¿Cuáles fueron las últimas palabras que Brandon Guffey le dijo a su hijo Gavin? Cuatro años después, todavía lucha con esa pregunta. "Ese último intercambio me molesta todo el tiempo", dice. "Creo que dije: 'Buenas noches, amigo. Te quiero', y él dijo: 'Te veré por la mañana'. Realmente espero haber dicho eso. La verdad es que nunca lo sabré con certeza".
El intercambio ocurrió en julio de 2022, en un día caluroso en Rock Hill, Carolina del Sur. Apenas unas semanas antes, Guffey había ganado la nominación republicana para postularse a la Cámara de Representantes del estado. Las elecciones eran en tres meses, su cabeza estaba llena de política y había pasado esa noche en un evento local.
La casa estaba tranquila cuando llegó a casa justo antes de la medianoche. Su esposa, Melissa, se había ido a la cama. Sus dos hijos menores, Callahan, de 4 años, y Coen, de 16, estaban dormidos, junto con ambos perros de la familia. Los únicos sonidos eran las cigarras de verano y las ranas llamando desde un arroyo cercano, y la risa de su hijo de 17 años, Gavin. Estaba jugando en su habitación, con auriculares puestos, hablando con amigos. Era el largo receso de verano entre la escuela y el comienzo de la universidad. "A menudo digo que Gavin estaba viviendo su mejor vida en ese momento", dice Guffey. "Acababa de sentirse cómodo con quien era. No estaba tratando de encajar o complacer a nadie. Esperaba con ansias comenzar la universidad y perseguir su sueño de convertirse en profesor de arte".
Llegó una llamada al teléfono de Guffey. Desearía nunca haberla contestado. El pensamiento de que Gavin podría haber necesitado a su papá cuando no estaba disponible, hablando de política en el porche afuera, es casi demasiado para soportar, pero en la hora que siguió, la vida de Gavin se precipitó hacia la oscuridad.
Llegó una solicitud de amistad en el Instagram de Gavin de BellaJanet28. Tenían amigos en común; su intercambio muestra que Gavin pensaba que ella era una jugadora de voleibol de una universidad local. Guffey todavía no ha podido leer la conversación entre ellos, pero sabe que BellaJanet28 sugirió un juego de verdad o reto, lo que llevó a Gavin a enviar fotos íntimas, y luego un intento de sextorsión. BellaJanet28 exigió dinero, o las imágenes serían compartidas con todos los contactos de Gavin.
Aproximadamente a la 1:30 a.m., Guffey vio a Gavin en el descansillo, donde tuvieron ese último intercambio. Momentos después, un sonido aterrador, un estruendo, como una bola de boliche, retumbó desde el baño, donde Guffey encontró a su hijo tirado en el suelo. El olor a pólvora, la sangre empapando sus calcetines, los gritos de Melissa, todavía lo atormentan y horrorizan. "Nunca dejaré de reproducirlo", dice. "Están grabados en mí para siempre".
Guffey ahora es representante estatal de Carolina del Sur y un destacado defensor de la seguridad infantil en línea. En su propio estado, ha impulsado nuevos niveles de protección. Apenas un año después de la muerte de Gavin, gracias a la campaña de Guffey, se aprobó la "Ley de Gavin" en Carolina del Sur, haciendo de la sextorsión un delito grave y requiriendo educación sobre ella en todas las escuelas. El año pasado, Guffey logró reformas más amplias que requerirán que las empresas de redes sociales activen funciones de seguridad cuando los usuarios en Carolina del Sur sean menores de 16 años, incluyendo permiso parental para la cuenta y prohibiciones de marketing directo, desplazamiento infinito y reproducción automática de videos, todo lo cual está vinculado a un tiempo prolongado frente a la pantalla. Ha fundado una organización sin fines de lucro, Less Than 3, que hace campaña sobre estos temas y apoya a las familias afectadas. Comparte regularmente la historia de Gavin en escuelas, iglesias y centros comunitarios.
Ahora Guffey ha escrito un libro sobre esto. Tomorrow Needs You es una lectura dura y desgarradora, y brutalmente honesta. En muchos sentidos, Guffey se ha culpado a sí mismo. ¿Tuvo algo que ver su carrera? La mayor parte de la vida laboral de Guffey la había pasado en los negocios, construyendo un depósito de suministros de jardinería que todavía dirige. Pero en 2020, se unió al consejo del condado y ahora trabaja para obtener un escaño en la legislatura estatal. "Es un escaño importante. Esta fue una gran contienda que recibió mucha cobertura", dice, "y Gavin ya se había vuelto viral en medio de ella". Una noche que salieron, Gavin vio el Lamborghini del jugador de baloncesto LaMelo Ball, se bajó los pantalones al lado, y publicó la imagen en Twitter/X. "Le di un discurso sobre el apellido Guffey y le dije que no lo arruinara", dice Guffey. (Gavin publicó una disculpa—"Lo siento Melo, no volveré a mostrar mi trasero así"—con dos emojis de pulgares arriba.) "Gavin había visto a amigos perder becas universitarias por algo estúpido que dijeron en Twitter", dice Guffey. "Para él, todo permanece en línea. Estas imágenes nunca iban a desaparecer".
Incluso dejando de lado su carrera política, Guffey sentía que había fallado como padre y como modelo a seguir. "Sentado allí esa noche, ya me estaba preguntando: '¿Por qué no pudo venir a mí? ¿Estaba tan preocupado por ser vulnerable?'", dice Guffey. "Necesité una tragedia para realmente comenzar a profundizar en mí mismo y decir: 'He estado haciendo esto mal toda mi vida'".
Guffey mismo fue criado por una madre adolescente que era dura—trabajaba en tres empleos y llevaba un ladrillo en su bolso—y le enseñó a su hijo a ser duro también. "Tenía miedo de que no tuviera una influencia masculina, y me empujó hacia ese lado masculino donde 'los niños no lloran', aguantas lo que sea que pase", dice. "Toda mi familia, esta comunidad, esa es la mentalidad. Sé un hombre. Ponele un poco de tierra".
Y luego estaba el arma que Gavin había usado para actuar sobre esa terrible decisión en una fracción de segundo. Pertenecía a Guffey, quien la había llevado en un viaje de campamento reciente para protección, luego la dejó en un estante alto, con la intención de guardarla bajo llave. "No sabía que la mayoría de los suicidios son impulsivos", dice Guffey. Desde entonces le han dicho que el tiempo medio entre decidir quitarse la vida y el acto en sí es de solo 20 minutos, pero cuando hay un arma involucrada, puede ser menos de tres. (De ahí el nombre de su organización sin fines de lucro.) Ahora se ha deshecho de sus armas. "Había estado tan enfocado en proteger a mi familia de amenazas externas, que no me di cuenta de los peligros que pueden venir desde dentro del hogar", dice. "La herramienta que tenía para proteger a mi hijo terminó siendo la herramienta que usó para quitarse la vida".
Al principio, el peso del dolor y el fracaso se sentía demasiado para cargar. Guffey dice que no podía pasar 15 minutos sin sentir que se estaba derrumbando. A veces, bebía demasiado, hasta el punto de desmayarse en el camino afuera de su casa. Fue su hijo Coen quien lo llevó aparte y le dijo lo difícil que era ver a su papá así, lo que sirvió como una llamada de atención. "Estaba tratando de adormecerme", dice. "No he dejado de beber, pero ahora no guardo alcohol en mi casa. He aprendido que cualquier emoción que siento cuando empiezo a beber simplemente se amplifica".
Esa conversación con Coen marcó un punto de inflexión más amplio. "La única forma en que podía funcionar era pensar que dos niños estaban mirando para ver cómo me las arreglaba, y les estaba enseñando si quería o no", dice. "Los papás son geniales dando consejos. Simplemente somos horribles siguiéndolos. Así que lo que he tratado de hacer desde entonces es pensar: '¿Qué consejo le daría a Coen?' y luego tratar de hacer eso".
El apoyo inmediato de su comunidad ayudó. Desde la noche en que sucedió, su casa, dice, se convirtió en una especie de "pequeña ciudad", llena de personas que trajeron... Sacó la basura y cuidó a Callahan, de cuatro años. "Personas que eran mis opuestos políticos se presentaron por mí", dice. "Nada te hace darte cuenta de lo tontas que son la mitad de las cosas por las que peleamos hasta que pasas por una pérdida así".
Conocer a los amigos de Gavin fue otra fuente de consuelo. Solo 48 horas después de su muerte, Guffey invitó a todos los que habían conocido a Gavin a un espacio comunitario local para compartir sus recuerdos. "Conocía a Gavin como hijo", dice. "Quería su perspectiva, una imagen completa de quién era". Se enteró de que cuando Gavin solía salir de la casa a las 4 a.m.—Guffey siempre había asumido que iba al gimnasio antes de la escuela—en realidad estaba recogiendo a amigos que se habían quedado fuera hasta tarde y trataban de llegar a casa. Y la razón por la que tanta ropa de Gavin parecía desaparecer—junto con la de Guffey, incluyendo un sombrero que había desaparecido—era que Gavin la había regalado a amigos. "Quería todas las historias, sin importar lo enojadas o malas que fueran", dice, "y trajeron mucha alegría".
El teléfono de Gavin rápidamente dio a la policía una imagen clara del intercambio que había llevado a su suicidio. El primer instinto de Guffey fue retirarse de la elección y dedicarse a cazar a "BellaJanet28". Aunque Meta había cerrado esa cuenta de Instagram después de una citación, alguien con la misma foto de perfil y lista de amigos, ahora usando el nombre BellaJanet30, estaba contactando a miembros de la familia de Gavin. No se cree que Gavin haya sido atacado debido a la carrera de Guffey—probablemente fue un enfoque aleatorio—pero el sextorsionista había seguido los eventos desde entonces y ahora estaba exigiendo dinero a Melissa, Coen, el primo de 14 años de Gavin y al propio Guffey a cambio de las imágenes. Un mensaje presentaba una historia de portada que involucraba a Hunter Biden, con una foto de Gavin superpuesta. La implicación era clara.
Ver imagen en pantalla completa
Guffey con parte del arte de Gavin. Fotografía: Mike Belleme
Dos días antes de lo que habría sido el cumpleaños número 18 de Gavin, poco menos de un mes después de su muerte, Guffey recibió un mensaje de BellaJanet30 que decía: "¿Te dije que tu hijo rogó por su vida?", seguido de un emoji de cara riendo. Guffey respondió: "Te encontraré. Acabaré contigo. Te arrepentirás de esto".
En medio de todo esto, la idea de "política"—de luchar en una elección y servir a la comunidad—parecía imposible. "Lo último que quería hacer era lidiar con los problemas de otras personas. Ya no me sentía calificado", dice. Guffey le dijo a Melissa que se retiraba, pero su respuesta fue inequívoca. "Ella dijo", recuerda Guffey, "'Absolutamente no. Eres una de las pocas personas que realmente puede hacer un cambio. Ve allá y salva al próximo Gavin'".
En cierto modo, esta misión también ha salvado a Guffey, y lo ha mantenido avanzando. Donde una vez Guffey no sabía nada sobre la sextorsión—uno de los delitos en línea de más rápido crecimiento contra niños—ahora hay pocos que sepan más.
Guffey es un apasionado defensor de derogar la sección 230 en EE. UU., que otorga a las plataformas inmunidad legal por el contenido que transmiten porque es generado por el usuario. "Me encantaría ver que no haya redes sociales para ningún menor", dice, "pero si las empresas tecnológicas pudieran ser consideradas civilmente responsables por lo que entregan a los niños, priorizarían la seguridad sobre las ganancias".
La investigación sobre BellaJanet28 por el FBI y las fuerzas del orden de Carolina del Sur requirió nuevos niveles de paciencia, dice Guffey. "Era como contener la respiración bajo el agua". El avance llegó a través de números de verificación bancaria que permitieron a los agentes rastrear transacciones financieras vinculadas a la cuenta.
En enero de 2025, el sospechoso que se cree responsable de la sextorsión de Gavin, Hassanbunhussein Abolore Lawal, fue extraditado desde Nigeria. Guffey y Melissa asistieron a su primera comparecencia ante el tribunal en Columbia, Carolina del Sur, donde se declaró inocente de cargos que incluyen explotación infantil que resultó en muerte, acoso cibernético y coacción. "Esperé a que saliera, tan lleno de rabia, ira y ansiedad que me rompí un molar trasero", dice Guffey. "Tan pronto como apareció, mi esposa simplemente se derrumbó, y luego se trató de protegerla a ella, no de ira hacia él. No nos miraba". El juicio previo está programado para diciembre.
Guffey con Coen, Callahan y Gavin. Fotografía: Cortesía de Brandon Guffey
En el corto tiempo desde la muerte de Gavin, Guffey cree que ha habido algún progreso. "Durante los primeros dos años, solo recibía llamadas de adolescentes que lo estaban pasando, y trataba de convencerlos de que acudieran a sus padres", dice. "Ahora recibo llamadas de padres cuyos adolescentes les han contado, y vienen a mí en busca de ayuda". Pero nada de lo que hace parece suficiente. "Si me preguntaras qué he logrado, no podría decírtelo, porque es ir, ir, ir", dice. "Ese es mi duelo. Todos lo hacen de manera diferente, y esto se siente como lo que debería estar haciendo. Tengo que usar esa ira a veces, solo para levantarme, ponerme en marcha y pasar los días".
Gavin se ha quedado con él en cada momento, dice—en una multitud, en una audiencia cuando Guffey da un discurso, y en casa cuando cruza la puerta. Ve el duelo como una especie de "sistema meteorológico... siempre estás debajo de él", dice Guffey. "Y llevas un paraguas en todo momento".
Aunque la gente a menudo le dice a Guffey lo "fuerte" que es, así no es como se siente. "La fuerza implica elección", dice. "Lo que he hecho ha sido supervivencia. Cuando Gavin murió, hice un voto de que su muerte no sería sin sentido. Mi misión hasta el día en que muera será tratar de asegurarme de que ningún otro adolescente se sienta tan atrapado, avergonzado y sin esperanza como él esa noche".
Tomorrow Needs You de Brandon Guffey (John Wiley, £21.99) se publica el 22 de octubre. Para apoyar a The Guardian, pida su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a Samaritans al teléfono gratuito 116 123. En EE. UU., puede llamar o enviar un mensaje de texto a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988, chatear en 988lifeline.org, o enviar HOME al 741741 para conectarse con un consejero de crisis. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline es 13 11 14. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en befrienders.org.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el artículo sobre una madre cuyo hijo murió por suicidio después de ser estafado en línea y su misión de proteger a otros niños
Preguntas para principiantes
1 ¿Qué le pasó al hijo de esta madre?
Su hijo adolescente fue engañado por un estafador en línea. El estafador amenazó con exponerlo y la vergüenza y el miedo fueron tan abrumadores que se quitó la vida. Su madre lo escuchó suceder.
2 ¿Qué tipo de estafa fue?
Fue una estafa de sextorsión. El estafador fingió ser una chica de su edad, logró que enviara una foto íntima y luego amenazó con compartirla con todos los que conocía a menos que pagara dinero.
3 ¿Qué significa sextorsión?
La sextorsión es cuando alguien amenaza con compartir imágenes o información sexual sobre ti a menos que le pagues o hagas lo que dice. A menudo comienza con una relación falsa en línea.
4 ¿Quiénes suelen caer en estas estafas?
Los adolescentes y los jóvenes son objetivos comunes, especialmente los chicos. Los estafadores saben que a menudo les da vergüenza decírselo a sus padres o a las autoridades.
5 ¿Dónde suelen ocurrir estas estafas?
Principalmente en redes sociales, plataformas de juegos y aplicaciones de mensajería. Los estafadores crean perfiles falsos y se comunican directamente con los niños.
6 ¿Por qué los niños no se lo dicen a sus padres?
Se sienten avergonzados, asustados y preocupados por meterse en problemas. Creen que pueden arreglarlo solos, que es exactamente con lo que cuentan los estafadores.
7 ¿Qué debería hacer un niño si está siendo estafado así?
Detener todo contacto de inmediato. No pagar. Tomar capturas de pantalla como evidencia. Decírselo a un adulto de confianza de inmediato. Reportar la cuenta a la plataforma.
8 ¿Qué pueden hacer los padres para prevenir esto?
Hablar abiertamente sobre los peligros en línea sin juzgar. Monitorear aplicaciones y solicitudes de amistad. Enseñar a los niños que ningún desconocido en línea debería pedir nunca fotos privadas.
Preguntas intermedias
9 ¿Cómo ganan los estafadores la confianza de un niño tan rápido?
Usan perfiles falsos con fotos robadas, colman al niño de atención y actúan rápido. A menudo se dirigen a niños que parecen solitarios o pasan mucho tiempo en línea.
10 ¿Cuáles son las señales de advertencia de que un niño podría ser una víctima?
Secreto repentino con los dispositivos, ansiedad, retraimiento de la familia, pérdida de apetito, problemas para dormir o pedir dinero urgentemente sin explicación.
