Recientemente, cuando dos hombres con pasamontañas subieron su motocicleta a la acera para robarme, yo estaba completamente desprevenido. Tenía los ojos pegados a un mensaje de texto en mi teléfono y las manos tan apretadas alrededor de él que los ladrones ni siquiera intentaron arrebatármelo. No fue hasta que una anciana gritó y sentí la ráfaga de aire cuando la moto aceleró de vuelta a la carretera que finalmente levanté la vista. Aunque no tuvieron éxito, el incidente me hizo preguntarme: ¿qué más me estoy perdiendo en el mundo real que me rodea?
Incluso antes de mi primer café matutino, ya he visto vidas de extraños desarrollarse en Instagram, revisado las noticias, respondido mensajes, deslizado coincidencias en una aplicación de citas y actualizado mi correo electrónico dos veces. Consulto Apple Maps para la ruta más rápida al trabajo. Normalmente, salgo demasiado tarde para tomar el autobús, así que alquilo una bicicleta Lime usando la aplicación. Durante el día, mi hermano me envía memes, tomo una foto de un barco en el canal y pago el almuerzo con Apple Pay. Camino a casa escuchando música en Spotify y un largo mensaje de voz de un amigo, luego veo un drama televisivo olvidable mientras navego por Depop y Vinted en busca de ropa.
Siempre estoy localizable, no tengo límites personales y mi capacidad de atención desapareció hace mucho tiempo. Desde el primer iPhone en 2007, los teléfonos inteligentes se han vuelto esenciales para la vida moderna, con una persona promedio en el Reino Unido pasando cuatro horas y 20 minutos en línea diariamente. "Las redes sociales ofrecen acceso sin fricciones a un universo interminable de drogas digitales mayormente gratuitas", dice Anna Lembke, autora de **Dopamine Nation**. "El algoritmo personaliza la experiencia para cada cerebro único, haciéndola altamente reforzante, mientras también añade la suficiente novedad en el desplazamiento infinito para superar el aburrimiento y la tolerancia. Todas estas características nos mantienen haciendo clic y deslizando mucho después de que queramos". Con el tiempo, desarrollamos tolerancia, lo que significa "necesitamos más, y en una forma más fuerte, para obtener el mismo efecto".
El mayor tiempo frente a pantallas se ha relacionado con depresión, ansiedad y un sueño de peor calidad. Pero, ¿es posible vivir una vida de baja tecnología en un mundo de alta tecnología? Durante un mes, lo intenté: cambié mi iPhone por un Nokia que solo puede enviar mensajes, llamar y jugar Snake; también usé un Walkman y una cámara de fotos analógica. Tomé libros físicos, periódicos y revistas; me orienté con un mapa A-Z de Londres, busqué mis tarjetas bancarias o intenté usar efectivo. La única excepción fue para el trabajo, donde de 9 a 5 usé mi portátil para correos y escritura.
**Día 1**
"Vas a parecer un hipster tan performativo", dijo mi compañero de piso Ben mientras configuraba mis nuevos dispositivos. Tenía razón. Dejé el Walkman atrás, pero mi bolso aún estaba más pesado de lo habitual con un libro, un cuaderno, el A-Z y una cartera. Aún no había tomado el autobús al trabajo desde mi nuevo hogar, así que seguí un mapa dibujado a mano hasta la parada y corrí para tomar un autobús. Tontamente no había anotado el número del autobús, pero uno sonaba familiar. No era el correcto, me dijeron dos amables extraños, pero podía hacer transbordo en Angel. "Hemos externalizado nuestra memoria a nuestros teléfonos", dice Nicholas Kardaras, autor de **Digital Madness** y ex profesor clínico asistente de psicología en la Universidad Stony Brook de Nueva York. "Desafortunadamente, la facilidad y comodidad de estar lubricados por la tecnología significa que nuestras habilidades humanas se han atrofiado. Es úsalo o piérdelo".
El autobús avanzaba lentamente. Normalmente, habría buscado una ruta diferente. Intenté responder a un amigo por mensaje, pero era difícil hacer clic en cada botón varias veces para la letra correcta. "Trabajo duro", logré escribir. Leí el resto del viaje.
**Día 3**
En mi pausa para el almuerzo, mi hermana y yo fuimos a caminar al parque. Cuando me dejó para dar otra vuelta, sentí un impulso de revisar Instagram y mis correos, pero solo recibía algún SMS ocasional. Extrañaba los chats de ida y vuelta en WhatsApp con amigos compartiendo datos curiosos de su día. Me sentí un poco inquieto, pero intenté concentrarme en las hojas cambiantes de los árboles. Tengo... pensamientos que normalmente no tendrían tiempo de surgir están saliendo a la superficie. Es estresante.
Después del trabajo, voy a ver al saxofonista cktrl en el ICA. Estoy un poco preocupado por recoger mis entradas sin acceso a la aplicación Dice que usé para comprarlas, pero muestro mi pasaporte en su lugar. Normalmente me uniría a la multitud filmando una o dos canciones para publicar algunos clips borrosos y de baja calidad en las redes sociales para demostrar que la pasé genial. Pero no puedo, así que lo veo tocar, completamente concentrado. Luego una linterna brilla detrás de mí mientras alguien filma una canción completa. Juro nunca más ser esa persona molesta.
**Día 6**
Mi desintoxicación digital está empezando a estresar a mis amigos. Nicole finalmente me contacta, diciendo: "Odio tu estúpido teléfono". Había estado enviando mensajes de texto pero no se dio cuenta de que tenía que hacer clic dos veces para enviarlo como SMS en lugar de un iMessage. Otro amigo quiere compartir una historia de citas y me escribe: "Dios mío, este es un momento terrible para no poder acceder a notas de voz". Y cuando mi casero me escribe pidiendo fotos de la nueva alfombra por WhatsApp—que no puedo hacer—Ben me envía un mensaje: "Vas a ser una responsabilidad este mes".
Por la noche, mi cita me envía la dirección de un pub para encontrarnos "para tu A-Z". Me doy suficiente tiempo para descifrar la fuente diminuta en el mapa y encontrar el camino. Él llega tarde, así que me siento junto a la chimenea en el pub y leo mi libro. Parezco estar esperando a que alguien me ligue. Cuando llega, me muestra cómo activar el texto predictivo, lo cual es un alivio para mis pulgares muy cansados.
**Día 8**
A la hora del almuerzo, enciendo la televisión y veo **Escape to the Country**, donde aprendo sobre el mercado inmobiliario en Herefordshire. Quiero prepararme una comida elaborada para la cena—y para entretenerme—pero cuando llego a las tiendas, recuerdo que no puedo buscar una receta en mi teléfono, así que me conformo con pasta con tomate.
**Día 9**
Mi compañero de piso me compró un CD de Nina Simone en una tienda de caridad. Intento reproducirlo en mi Walkman pero me doy cuenta de que necesita pilas. En mi pausa para el almuerzo, compro algunas (¿quién sabía que había tantos tamaños?) y camino a casa desde la oficina escuchándolo. Spotify puede ser abrumador con sus millones de canciones, así que es agradable eliminar el elemento de elección y concentrarme en el álbum como se pretendía, no revuelto por el modo aleatorio.
Rosanna Irwin, que dirige Samsú—una colección de cabañas de desintoxicación digital en Irlanda—conoce la importancia de la escucha analógica. Deja a sus huéspedes con cintas de casete que hace con su padre. Después de alcanzar un estado de agotamiento por trabajar largas horas en tecnología—primero en Meta y luego para una empresa de tecnología climática—visitó la isla danesa de Samsø con su esposo en 2023 y encontró paz entre el servicio telefónico irregular y la naturaleza increíble.
"Mi salud mental era muy pobre", dice. "Pasaba mucho tiempo en línea, e hice una desintoxicación digital accidental en esta isla y volví revitalizada de la experiencia". Recomienda un retiro de tres días. "Hay mucha ciencia que muestra que son alrededor de 72 horas en la naturaleza donde la verdadera magia comienza a suceder".
**Día 12**
Me encuentro con mi amiga en la estación de Vauxhall, y caminamos a un café para desayunar, luego a Tate Britain. Camilla está bastante desconectada: es doctora y no usa redes sociales. Rara vez responde a los mensajes de texto y es quizás una de las personas más alegres que conozco. Pero dice que siente tanta culpa por no responder antes y odia cómo los teléfonos son como una persona siempre presente en la habitación, distrayéndote de estar completamente comprometido con los amigos de la vida real a tu alrededor.
El sentimiento resuena conmigo; ambos queremos ser más espontáneos.
Inspirado por nuestra conversación, llamo a Aakriti, que no vive muy lejos. La encuentro a ella y a dos de sus amigas, y comemos empanadas. De camino a casa, tengo que pedir ayuda al único hombre en el andén. El tren de cercanías no llega en 24 minutos, así que me pregunto si hay una ruta más rápida. No la hay, así que tiemblo en la estación al aire libre, deseando poder pedir un Uber.
**Día 13**
Está lloviendo a cántaros cuando llego a Canada Water, y no quiero arruinar mi mapa A-Z buscando Rotherhithe Street. Sé que el pub The Mayflower está en el río, así que le pido a un hombre en una tienda de conveniencia que me indique la dirección correcta. Llego temprano, así que entrecierro los ojos para leer mi libro en el pub iluminado por velas, sintiéndome muy victoriano. Hay un camarero gracioso contando historias de citas de Grindr, que es mucho mejor que mi libro. Esto de no usar tecnología me está haciendo curioso. Pago mi asado con efectivo, lo que ahora se siente casi falso, como si estuviera en un juego. Luego mi amigo y yo vamos al cine—el Picturehouse en el centro de Londres, porque está a medio camino de donde vivimos ambos. Nos cobran £20 por una entrada, que nunca habría pagado si lo hubiera sabido antes de hacer el viaje. Me quedo furioso, pero por suerte la película es buena.
**Día 14**
Necesito llamar al banco. Mi compañero de piso envió el dinero del alquiler a mi cuenta de Monzo, a la que solo puedo acceder en la aplicación, y recibo un mensaje de texto diciendo que he entrado en un descubierto no autorizado. Cuando llego al metro por la mañana, mi tarjeta Oyster se ha quedado sin saldo, así que recargo crédito y pierdo mi tren—normalmente habría usado una tarjeta de pago con Apple Pay. Tengo que esperar ocho minutos para el siguiente. Llego agitado a la oficina y me siento estresado por no poder revisar mi saldo o transferir dinero entre cuentas.
**Día 18**
Hay un grupo de niños en una excursión escolar en mi tren. La maestra intenta mantenerlos entretenidos jugando un juego de asociación de palabras. "Cuando digo 'pan'", dice, "podrías decir 'sándwich'. Vamos a intentarlo. 'Escuela'". "Prisión", grita un niño. Cuando llego a Notting Hill, estudio el mapa en la estación para asegurarme de usar la salida correcta. Memorizo puntos de referencia clave para saber dónde girar—el Gate Cinema está junto a la calle que necesito para llegar a Uxbridge Street. Llego tarde y no tengo tiempo para errores, así que camino rápidamente por la calle, escaneando cada restaurante hasta encontrar la cafetería palestina que busco.
**Día 21**
Las preocupaciones que sentí al inicio del experimento sobre perderme y no poder comunicarme con amigos parecen haberse desvanecido. Estoy más tranquilo y presente cuando estoy con personas. Miro alrededor en el tren durante mi viaje matutino y noto que todos, excepto una persona, tienen los ojos pegados a sus teléfonos. El hombre frente a mí no tiene auriculares, teléfono ni libro. Intento no encontrarme con su mirada, preocupado de haber estado mirando fijamente. Las cosas son menos relajadas cuando intento encontrarme con mi amigo Navid después del trabajo. No podemos elegir un lugar para encontrarnos, y él está frustrado porque no puede enviarme enlaces: "Por favor, vuelve a WhatsApp, neandertal". Llega tarde, así que espero fuera de la estación durante 45 minutos. Llega con una gran sonrisa, sabiendo que estoy un poco irritado, pero me desquito torturándolo con dos horas de jazz experimental.
**Día 23**
Después del trabajo, voy a ver a mi amiga Scarlett, que está cautiva de un cachorro de corgi. Está oscuro y húmedo cuando llego al sureste de Londres, pero he escrito las direcciones a la casa con tanto cuidado como he podido. No traje mi A-Z porque mi bolso estaba demasiado pesado, pero estoy seguro de que no puedo equivocarme en la caminata de 10 minutos. Llamo a mi madre y charlamos durante 20 minutos antes de darme cuenta de que me he pasado el giro. En pánico, le pido que busque mi ubicación en Google Maps—obviamente haciendo trampa—pero ahora llego tarde y estoy en medio de un cementerio. He ido completamente en la dirección equivocada, y ella tiene que guiarme por la ruta a mi destino.
**Día 27**
Ha sido un fin de semana ocupado, así que hoy me apetece tomármelo con calma. Camino a una clase de yoga y luego doy un paseo. Mientras estoy fuera, escuchando mi único CD, recibo una llamada del chico con el que salgo, que acaba de terminar su trabajo. Intentamos encontrar un juego de mesa para jugar, pero cuando las tiendas de caridad locales no tienen ninguno, recogemos algunos periódicos, revistas e ingredientes para un pollo asado en su lugar. Luego nos sentamos en el sofá, poniendo música y leyendo a la antigua usanza. Parece que ya nos hemos jubilado.
**Día 30**
Finalmente llamo al banco para pagar mi alquiler, que está atrasado por primera vez. He estado temiendo la inevitable llamada de 20 minutos, que implica leer códigos de clasificación y números de cuenta y deletrear los nombres de mi casero y los varios amigos a los que debo dinero. Es bastante inquietante transferir dinero sin ver los detalles yo mismo, y la mujer al teléfono no para de decirme que sería mucho más fácil hacer esto en línea.
**Día 31**
A pesar de las frustraciones del mes, estoy triste de que el experimento haya terminado. Me quedo con la sensación de que vivir sin conexión incomoda a los demás: cuando buscamos un lugar para comer o un pub al que ir, depende de ellos consultar mapas, y no puedo reservar Ubers. Pero fui más feliz y tranquilo—libre del desplazamiento infinito, de esperar mensajes y de la necesidad constante de comunicarme. Después de aproximadamente una semana, dejé de buscar mi teléfono y encontré la paciencia para leer. Fue agradable no revisar los correos del trabajo por las noches. Estoy decidido a eliminar mis principales distracciones: Depop, Hinge e Instagram. Hurgar en tiendas de caridad en busca de ropa es mucho más satisfactorio; salir sin distracciones es más fácil; y puedo vivir sin reels sobre Botox mal aplicado y animales con IA.
"Las grandes plataformas tecnológicas no son adictivas por accidente—son adictivas por diseño", dice Kardaras. "Venden su producto apuntando a los vulnerables: si el algoritmo detecta que una persona joven lucha con la imagen corporal, la autolesión o la depresión, los bombardea con contenido que empeora su estado mental".
En mi último día, recibo un correo electrónico de Scarlett: "Salpicué mi teléfono con agua mientras escuchaba un álbum de Lily Allen en la bañera. Ahora estoy sin teléfono y en realidad quiero copiarte". Parece que no soy el único ansioso por desconectar.
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes: Un Mes Sin Teléfono Inteligente
Preguntas de Definición para Principiantes
1 ¿Qué significa realmente un mes sin teléfono intelig
