Je těžké si představit někoho méně podobného zanedbanému, propitému agentovi MI5 Jacksonu Lambovi než jeho tvůrce Micka Herrona. „Pochází z hlubin mého podvědomí,“ žertuje dvaašedesátiletý spisovatel thrillerů, popíjející minerálku na střešním baru v rodném Oxfordu – světě vzdáleném od londýnské Aldersgate Street, kde se odehrává jeho bestsellerová série Slough House. Oblečen v „modré košili a bílém tričku“ (poznámka, kterou fanoušci rozpoznají), mluví tiše s nádechem newcastleského přízvuku. Herron je často označován za nástupce Johna le Carrého a „nejlepšího špionážního romanopisce své generace“ podle New Yorkeru. Na rozdíl od le Carrého však nikdy nebyl špionem. Kupodivu mu Wikipedie dokonce vymyslela zcela falešné narozeniny. „Dostal jsem přání. Dostal jsem dort,“ říká.
Pro nezasvěcené: romány a oceněný televizní seriál sledují skupinu nezpůsobilých špionů, kteří jsou po různých přešlapech a prohřešcích MI5 vykázáni do Slough House. Zchátralá kancelář je tak daleko od lesklého ústředí v Regent’s Parku, že by klidně mohla být ve městě Slough. Háček je v tom, že tito nešťastní outsideri – přezdívaní „slow horses“ (pomalí koně) – pod špinavým vedením Jacksona Lamba vždy dokážou přelstít vypiplané agenty a „psy“ z Parku.
„V nejjednodušších termínech to nezní moc slibně, že?“ skromně poznamenává Herron. „Parta lidí, kteří nejsou dobrí ve své práci a nemají se rádi, zavření v kanceláři a nuceni spolupracovat. Proč by to někdo chtěl číst?“ Pro začátek je to skvělá zábava. V žánru přeplněném temnými psychologickými thrillery a hladkými odvozeninami působí Herronova směs vysokých sázek, nízké komedie a politické satiry jako osvěžující vánek – kdyby ovšem vzduch ve Slough House nebyl hustý od plynů a frustrace. Will Smith, spoluautor seriálů *The Thick of It* a *Veep*, byl perfektní volbou pro televizní adaptaci Herronova světa: Lamb je odpovědí MI5 na Malcolma Tuckera, jen o něco špinavější. Relikt studené války držený pohromadě alkoholem, cigaretami a loajalitou ke svým „joes“ (agentům), se Lamb stal jedním z velkých charakterů současné fikce. Jako moderní Falstaff nebo Fagin je nyní díky laskavému ztvárnění Garyho Oldmana a královsky chladnému výkonu Kristin Scott Thomas v roli šéfky MI5 Diany Tavernerové v seriálu součástí veřejného povědomí.
Letos na podzim se Oldman a herecký tým vracejí v páté sérii, založené na pátém románu ze Slough House, *London Rules*. Na vlně tohoto úspěchu adaptuje Apple TV+ také Herronův méně známý debut z roku 2003, *Down Cemetery Road*, s Emmou Thompsonovou v roli oxfordské soukromé detektivky Zoë Boehmové. A tento týden autor vydává devátou knihu série Slough House, *Clown Town*.
Nový román čerpá inspiraci ze skutečného příběhu informátora a vraha IRA s krycím jménem Stakeknife, skutečným jménem Freddie Scappaticci. Herron jej nazývá „odporným člověkem“, kterého v 70. a 80. letech chránila britská rozvědka – operace, kterou jeden vysoký úředník popsal jako „jednu z morálně nejpochybnějších“, do kterých se služby kdy zapojily. Perfektní materiál pro Herrona. Postavy v románech Slough House často balancují na hraně mezi ochranou národa a službou zájmům GCHQ. Stakeknife zemřel „pokojně ve své posteli“ v roce 2023, když byl Herron již hluboko v psaní *Clown Town*. Autor se příliš nedržel historických faktů. „Omezuje to představivost,“ říká. „Také jsem při výzkumu dost líný.“
„Abyste se stali obětí politického teroru, abyste měli kolem sebe vybuchující bomby, nemusíte rozumět politice,“ poznamenává Herron. *Clown Town* začíná levicovou vládou, která se zabydluje, vedenou premiérem, který preferuje designové brýle a „je to tak náhodou právník“. I když může být v čísle 10 nový smeták, stinné kouty britského establishmentu zůstávají stejně špinavé jako vždy. „Píšu o tom, jak moc korumpuje,“ říká Herron. „Není to zrovna originální postřeh, ale to nevadí.“ Nezáleží na tom, kdo je u moci – věci se pokazí, ať už omylem, nebo úmyslně. Spíše se kloním k tomu „omylnému“ pohledu na historii než ke konspiračnímu, ale výsledek je stejný.
Herron možná nepracoval v rozvědce, ale zná kancelářský život. „V mnoha ohledech píšu více o kancelářích než o špionech,“ říká. „Zpravodajská služba je v podstatě velká kancelář. Mají kuchyňky s ledničkami. Děje se tam to samé co na každém jiném pracovišti.“ Tohle není James Bond.
Přimět Herrona, aby přiznal, že jeho knihy jsou obrovský úspěch, je jako přesvědčovat Lamba, aby se šel osprchovat. „Neúspěch mě vždy zajímal více než úspěch,“ trvá na svém. „Bylo by hloupé říkat, že teď nejsem úspěšný, ale byl jsem *takhle* blízko neúspěchu,“ dodává a sevře palec s ukazováčkem. „Mohlo to dopadnout úplně jinak. Měl jsem velké štěstí.“
Jeho příběh je jedním z velkých nedávných úspěchů v publikačním světě – inspirací pro outsidery všude. Po léta míjel na cestě do právního časopisu, kde pracoval jako korektor, ponurou budovu na Aldersgate Street. „Neměl jsem tušení, že o ní napíšu knihu, natož sérii,“ říká o tom, co se stalo Slough House. „Od té doby tam vlastně ‚bydlím‘.“ Stejná budova se objevuje v televizní adaptaci. „Dali si záležet. Mohli použít jakoukoli budovu, ale neudělali to.“ Ve večerním vlaku zpět do Oxfordu si třídil myšlenky, takže když dorazil domů, přesně věděl, co psát. „Měl jsem v sobě každý večer asi hodinu práce,“ říká, v průměru 360 slov denně.
Po pokusech s poezií a literární fikcí přešel k detektivkám se sérií o Zoë Boehmové. 7. července 2005 čekal na nástupišti na Paddingtonu, když vybuchla bomba na Edgware Road, o zastávku dál. „Abyste se stali obětí politického teroru, abyste měli kolem sebe vybuchující bomby, nemusíte rozumět politice,“ zamýšlí se. „To mi došlo, že o takových událostech mohu psát, aniž bych plně chápal, jak vznikly.“ Tak změnil zaměření a začal psát špionážní romány.
*Pomalí koně* (*Slow Horses*) vyšli v roce 2010, ale o pár let později nemohl pro navazující *Mrtvé lvy* (*Dead Lions*) najít britského vydavatele. „Co to vůbec je?“ ptal se jeden vydavatel, nejistý, zda jde o thriller, nebo komedii. „Knihy se ze začátku neprodávaly,“ říká Herron klidně. „Nepřekvapilo mě to. Nebyl jsem naštvaný – prostě jsem žil dál.“
Redaktor z John Murray si náhodou koupil *Pomalé koně* na nádraží Liverpool Street a rozhodl se je podpořit. První dva romány byly znovu vydány v roce 2015. Následující rok si Herron vzal čtyřměsíční volno, aby zkusil psát na plný úvazek. První den v 11 dopoledne věděl, že to zvládne, a když se vrátil do kanceláře, odevzdal výpověď.
Ale teprve v roce 2016 to opravdu vzlétlo. „Byl to Brexit,“ konstatuje autor prostě. „Neštěstí země bylo mým štěstím.“ Jeho poreferendový román *London Rules* vyšel v roce 2018. Najednou jeho populistický, vlasy do čela splývající, na kole jezdící poslanec Peter Judd působil až příliš povědomě. Paralely mezi PJ a BJ (Borisem Johnsonem) bylo těžké přehlédnout. Herron studoval na Balliol College v Oxfordu ve stejné době jako Boris Johnson, i když nebyl členem Bullingdon Clubu. „PJ byl prostě můj typ pravicového strašáka,“ říká teď. „Vzdělaný na soukromé škole, s pocitem nároku, sebestředný a s naprostým opovrhováním etikou, morálkou nebo integritou.“ Pohledem přejede po střechách směrem ke své staré koleji. „Tedy, Boris Jo—“ „Johnson to splňuje,“ říká, „ale stejně tak mnoho dalších politiků.“
Stejně jako romány le Carrého zachytily deziluzi a selhání 70. let, Herronova práce odráží hněv a frustraci, které cítí mnoho lidí po celé zemi. Když v roce 2022 odstartovala televizní adaptace, již svůj materiál plně ovládal. „Jsem teď populárnější, ale necítím se kvůli tomu odpojený od postav,“ říká. „Když si sednu psát, pořád se cítím jako úplně stejný člověk, kterým jsem vždy byl.“
Herron vyrůstal v Newcastlu upon Tyne jako čtvrtý ze šesti dětí v katolické rodině a své dětství popisuje jako šťastné. Jeho otec byl optik a matka, učitelka ve školce, ho naučila číst dřív, než šel do školy. Stal se posedlým čtenářem, často dával přednost fiktivním světům před realitou. „S reálným světem nebylo nic špatně,“ říká, „ale určitě bych radši četl příběh než byl ve škole.“
V roce 1979 sledoval s rodiči televizní adaptaci le Carrého *Špion, který se vrátil z chladu* (*Tinker Tailor Soldier Spy*) a okamžitě ho to chytlo. Druhý den si vypůjčil výtisk z místní knihovny. Později, jako student v Oxfordu, sledoval na malém přenosném černobílém televizoru BBC adaptaci *Smileyho lidí* z roku 1982. Považuje za trefnou zvrat, že Gary Oldman hrál Smileyho ve filmu z roku 2011.
„Le Carré byl přesně tím správným romanopiscem pro svou dobu,“ poznamenává Herron. „Byl svědkem vztyčení Berlínské zdi. To byl dar pro nás všechny. Brexit se s tím nedá srovnávat,“ dodává a zamítá jakékoli paralely s vlastní érou.
Le Carrého vliv je patrný v celém *Slough House*. Knihomolný bývalý šéf MI5 David Cartwright je jistě poctou Davidu Cornwellovi, skutečnému jménu le Carrého. Když Herron znovu četl *Smileyho lidi*, s potěšením objevil sprostého taxikáře jménem J. Lamb, detail, který mu léta uvízl v podvědomí.
Lamb, vysvětluje Herron, se zrodil z „nefiltrované lásky k jazyku“. Je jedinou postavou, do jejíž mysli autor nikdy nevstoupí. Vědět, jestli Lamb své pobuřující výroky myslí vážně, by podle Herrona „postavu zneužilo“. „Buď je naprosto odporný člověk, nebo to jen předstírá,“ říká. Někteří čtenáři předpokládali, že Lamb je mluvčím Herronových vlastních názorů, a posílali mu podpůrné, leč odporné dopisy.
Přepínání mezi perspektivami různých postav – jako jsou Lambova věrná sekretářka Catherine Standishová a technický nadšenec Roddy Ho, dvě z jeho oblíbenců – nutí čtenáře více pracovat a jde proti konvenčním pravidlům tvůrčího psaní. „A já rád dělám věci, které jsou proti pravidlům,“ poznamenává Herron.
Jedním z takových pravidel je zabíjení hlavních postav, dokonce i sympatických, jako byl Min Harper. Chce, aby čtenáři cítili, že „nikdo není v bezpečí“, i když motivace není jen šokovat. „Šlo o zármutek,“ vysvětluje. Jeho otec zemřel pár let předtím, než sérii začal, ale rozhodnutí bylo primárně literární. „Říkal jsem si: Mám tyhle...“ „Lidi. Když jednoho z nich zabiju, jak se budou cítit ti ostatní?“
Během lockdownu se Herron přestěhoval ke své partnerce Jo Howardové, headhunterce v nakladatelském průmyslu, a nyní píše ve svém starém bytě. Dojíždění mu trvá 10 minut pěšky a denně si klade za cíl napsat mezi 500 a 600 slovy. Stejně jako Zadie Smithová a Jonathan Franzen nevlastní chytrý telefon a nemá Wi-Fi. „Potkáváme se a faxujeme si,“ žertuje. Neobvyklejší je, že čte celý den. „Můžu jít rovně z laptopu na gauč,“ říká. „Jsem nejdřív čtenář. Čtení udržuje můj mozek ve střehu.“
Už se nebojí o peníze jako kdysi a baví ho setkávání s dalšími spisovateli, což považuje za velkou zábavu. Ale z větší části žije tichý život s Howardovou a jejich dvěma kočkami – kdyby byl špion, kočky by byly jeho slabým místem. Howardová je jeho první čtenářkou, ale nikdy s ní o knize nediskutuje, dokud není hotová. Je vášnivou chodkyní a podle jeho tempa pozná, když se v románu dostane do obtížného bodu. „Jsem ťapka,“ říká o svém psaní.
V současnosti pracuje na románu mimo sérii Slow Horses. „Je o špionech,“ prozrazuje. „Rád píšu žánrové věci. Rád mám tu strukturu. Rád vím, že kniha bude mít skutečný konec, a ne že jen přestane.“
Přek
