En morgon i slutet av september 2023 upptÀckte jag av en slump att min biologiska mor hade dödats nÀstan ett Är tidigare. Jag snubblade över detta nÀr jag sökte i min jobbmejl efter ett försvunnet meddelande. I papperskorgen, bland en massa irrelevanta pressmeddelanden, fanns ett olÀst mejl som flaggade en sedan lÀnge bortglömd Google-avisering jag hade skapat för hennes namn, Susan Barras. Vi hade varit osams i nÀstan 15 Är, sÄ bara att se det gjorde mig orolig. Jag hade brutit kontakten med henne nÀr vÄr relation blev för stressig och kÀnslomÀssigt drÀnerande för mig att hantera. NÀr jag öppnade mejlet blev jag chockad över att inse att aviseringen utlöstes av en bouppteckning om hennes kvarlÄtenskap.
Susan var bara 69 nĂ€r hon dog, och min första tanke var att bröstcancern hon behandlades för nĂ€r vi fortfarande hade kontakt hade kommit tillbaka. Min andra tanke var att bĂ„da mina biologiska förĂ€ldrar nu var döda â min biologiska far hade dött i leversvikt i slutet av 2018 vid 70 Ă„rs Ă„lder. Men sedan fĂ„ngade det obekanta namnet pĂ„ bouppteckningen, Suzann Doyle, min uppmĂ€rksamhet. Nedanför bekrĂ€ftades det att min biologiska mor hade bytt namn. Hennes adress vid tidpunkten för hennes död vĂ€ckte fler frĂ„gor. Det var inte det stora fristĂ„ende huset i Guildford som jag hade besökt bara en gĂ„ng, nĂ„gra mĂ„nader efter att vi Ă„terknöt kontakten, dĂ€r hon bodde med sin man. Denna adress var till en liten enrums pensionĂ€rslĂ€genhet med utsikt över Guildfords tĂ„gstation.
Jag ringde advokatbyrÄn som angavs pÄ bouppteckningen. Först verkade de tveksamma till att prata, förmodligen för att jag som adopterad inte hade nÄgot juridiskt ansprÄk pÄ min biologiska mors kvarlÄtenskap. Men sÄ smÄningom berÀttade en advokat för mig att i slutet av november 2022 blev Susan pÄkörd av en bil och dog timmar senare pÄ sjukhuset. Advokaten tillade att hennes tvÄ vuxna styvbarn hade informerats, men inte hennes yngre syster, som, liksom jag, bara fick kontakt efter att ha sett bouppteckningen. Detta, tillsammans med det faktum att Susan lÀmnade hela sin kvarlÄtenskap (inklusive sina personliga tillhörigheter) till vÀlgörenhet, tydde pÄ att hon kanske ocksÄ var osams med resten av sin familj.
Under dagarna som följde försökte jag ta reda pÄ vad som hade hÀnt i Susans liv sedan vi senast trÀffades och omstÀndigheterna kring hennes död. Genom advokaten lyckades jag för första gÄngen tala med Susans syster och hennes bÀsta vÀn. FrÄn dem fick jag veta att Susan hade genomgÄtt en operation för tjocktarmscancer nÄgra mÄnader innan hon dödades. Hon hade bytt namn och flyttat efter en bitter separation frÄn sin man, som senare dog i cancer. Susan hade brutit kontakten med sin mor, sin syster och sin bror, ungefÀr samtidigt som jag hade brutit med henne. Hon hade ocksÄ nyligen blivit osams med sin bÀsta vÀn, som berÀttade för mig att detta hade hÀnt mÄnga gÄnger sedan de gick i skolan tillsammans. Inte överraskande, med tanke pÄ hur isolerad hon verkade, fanns det ingen begravning. Hennes aska ströddes pÄ Isle of Wight, men ingen jag talade med visste exakt var eller av vem.
Adoption jĂ€mförs ofta med en spökvĂ€rld, dĂ€r den adopterade, de biologiska förĂ€ldrarna och adoptivförĂ€ldrarna hemsöks av spöken frĂ„n det förflutna. För biologiska förĂ€ldrar Ă€r huvudspöket barnet de förlorade genom adoption. För den adopterade personen Ă€r det deras biologiska mor. De kan ocksĂ„ hemsökas av spöket av sin biologiska far; barnet de var före adoptionen; det förestĂ€llda liv de kunde ha haft om de inte blivit adopterade; spöket av barnet deras adoptivförĂ€ldrar lĂ€ngtade efter; och möjligen spöket av barnet deras adoptivförĂ€ldrar kan ha förlorat eller inte kunnat fĂ„. Ăven efter att bĂ„da mina biologiska förĂ€ldrar dog, finns deras spöken kvar, för bokstavligt och bildligt talat fick de aldrig ro. Min biologiska far hade ingen begravning eftersom han var en fattig alkoholist. Jag undrade hur man sörjer förĂ€ldrar som hade varit en spöklik frĂ„nvaro i mitt liv sĂ„ lĂ€nge, och vars förlust jag redan hade sörjt i mĂ„nga Ă„r.
Adoption har lÀnge setts som ett sagoslut av den brittiska allmÀnheten. Barn anses allmÀnt vara lyckliga som "rÀddades" frÄn biologiska familjer som ansÄgs ovilliga, oförmögna eller olÀmpliga att ta hand om dem. MÀrkligt nog framstÀlls ocksÄ adoptionsÄterföreningar som lyckliga slut av kÀnslosamma reality-tv-program som Davina McCalls Long Lost Family. Min egen upplevelse kÀndes som att gÄ in i konstnÀren Cornelia Parkers exploderade skjul, med allt brÀnt vrak som hÀngde farligt runt mig.
[Bild: David hÄlls av sin biologiska mor, Susan Barras; hennes mor Àr bredvid henne. Foto med tillstÄnd av David Batty]
Allt började i maj 1974, nÀr mina adoptivförÀldrar, Brian och Paula, tog mig frÄn en kristen adoptionsbyrÄ i Muswell Hill, norra London, till deras hem i Brighouse, en stad i West Yorkshire. Liksom mÄnga adoptivförÀldrar pÄ den tiden bestÀmde de sig för att det var bÀst att behandla mig "likadant" som om jag vore deras biologiska barn. (Jag har en Àldre syster och en yngre bror som Àr mina förÀldrars biologiska barn.) PÄ den tiden trodde psykologer och socialarbetare att adopterade barn var tomma blad som kunde formas för att passa deras nya familjer. NÄgra veckor innan han dog förra november pratade jag om den hÀr artikeln med min adoptivpappa och frÄgade honom om omstÀndigheterna kring min adoption. Han sa att han och min adoptivmamma, som gick bort 2020, inte fick nÄgra rÄd om hur de skulle uppfostra mig, förutom att de skulle berÀtta för mig att jag var adopterad mellan fem och tio Ärs Älder, nÀr det kÀndes rÀtt. NÀr jag fick veta det vid sju Ärs Älder kom min adoptivpappa ihÄg att jag inte visade nÄgon reaktion. Han sa att han och min mamma förklarade att jag var speciell för att jag hade blivit "utvald", enligt expertrekommendationerna pÄ den tiden, som pÄstod att detta skulle trösta barn som plötsligt hanterade kÀnslor av övergivenhet. (Jag minns ingenting om det ögonblicket förutom att min adoptivsyster, dÄ 11, tröstade mig nÀr jag grÀt i trÀdgÄrdsskjulet.)
Jag sökte igenom folkmassan efter min biologiska mor. Jag sÄg en liten, smal kvinna med en skarp pagefrisyr. "SnÀlla, lÄt det inte vara hon", tÀnkte jag. SjÀlvklart var det hon.
Som barn och ung vuxen hade jag ingen aning om hur jag skulle förstĂ„ eller uttrycka förlusten av min biologiska familj, eller hur det hade pĂ„verkat min kĂ€nsla av vem jag var. Som tonĂ„ring började jag söka igenom mina förĂ€ldrars sovrumsskĂ„p efter eventuella adoptionshandlingar de hade, och hittade sĂ„ smĂ„ningom en ofullstĂ€ndig version nĂ€r jag var 15. Jag blev chockad över att fĂ„ veta att min biologiska far var iranier â nĂ„got mina vita brittiska adoptivförĂ€ldrar aldrig hade nĂ€mnt. Baserat pĂ„ dokumenten i filen verkade det som att adoptionsbyrĂ„n hade tonat ner min blandade etnicitet eftersom jag "passerade" som vit. ByrĂ„ns första brev till mina adoptivförĂ€ldrar sa: "Du kommer att mĂ€rka att barnets far kommer frĂ„n en persisk familj, men barnet, som Ă€r mycket ljust, visar inga tecken pĂ„ nĂ„gon fĂ€rg." Enligt min adoptivpappa sa byrĂ„n att min etniska bakgrund inte spelade nĂ„gon roll och att det inte fanns nĂ„got behov av att berĂ€tta för mig om det.
Ăven om jag alltid planerade att hitta mina biologiska förĂ€ldrar, vĂ€ntade jag tills jag kĂ€nde mig sjĂ€lvstĂ€ndig, trygg och stark nog att göra det. Ă
r 2003 kontaktade jag Post Adoption Centre (nu PAC-UK) i norra London för hjÀlp med att hitta min biologiska mor, som jag frÄn handlingarna visste hade bott i Twickenham, sydvÀstra London. Jag var tvungen att gÄ i rÄdgivning före vÄr Äterförening, eftersom adoptioner före adoptionslagen 1976 var "stÀngda", och vissa biologiska förÀldrar hade fÄtt tro att deras barn aldrig skulle kunna ta reda pÄ deras ursprungliga namn eller familj. SÄ min PAC-UK-rÄdgivare agerade som mellanhand och skrev ett brev till Susan hösten 2004, dÀr hon förklarade vem jag var och varför jag försökte nÄ henne.
UngefÀr samtidigt fick jag en mer komplett version av min adoptionsfil. Vad som slog mig nÀr jag lÀste igenom den nyligen var hur dömande de var mot min biologiska mor för att hon var ogift. Det verkade bekrÀfta Susans berÀttelse om att hon pressades att ge upp mig. I Storbritannien, frÄn 1950-talet till mitten av 1970-talet, tvingades cirka 185 000 ogifta kvinnor att ge upp barn de ville behÄlla. En parlamentarisk utredning om mÀnskliga rÀttigheter 2022 kallade denna skandal "ett brott mot familjelivet". Av vad jag kan se i handlingarna kontaktade min biologiska mor adoptionsbyrÄn strax efter att hon fick reda pÄ att hon var gravid. Efter att jag föddes placerades jag hos en fostermor. Filen nÀmner inte vilka inledande samtal som fördes om min framtid. Men handlingarna visar att Susan tog tillbaka mig en mÄnad senare. Vid den tidpunkten ingrep adoptionsbyrÄn för att försöka övertala henne att inte behÄlla mig, och avrÄdde ocksÄ hennes förÀldrar frÄn att adoptera mig. De varnade för att en "onaturlig" familjeuppsÀttning sannolikt skulle göra mig till en ungdomsbrottsling. Pastorn som drev den baptistiska adoptionsbyrÄn kallade min biologiska mor, som var 20 Är vid den tiden, för en "rebellisk dotter" och "en bestÀmd men förmodligen störd flicka". Han tillade: "Jag skulle inte bli förvÄnad om jag fick reda pÄ att det under Ären hade funnits konflikter mellan hennes förÀldrar om hur hon skulle disciplineras."
Visa bild i helskÀrm: David som baby. Fotografi med tillstÄnd av David Batty.
Susans innerliga första brev till mig i november 2004 vÀckte inga varningssignaler om vÄr Äterförening. Hon skrev: "Jag vill att du ska veta att inte en enda dag har gÄtt utan att jag har tÀnkt pÄ dig och undrat hur du hade det och vad du gjorde." Men hennes andra brev verkade antyda delar av adoptionsbyrÄns bedömning av hennes kÀnslomÀssiga tillstÄnd frÄn 30 Är sedan. Hon skrev: "Jag gick i Chiswick-skolan, dÀr jag lÀrde mig den fina konsten att 'nuta', 'stÀlla till besvÀr' och 'sÀtta in stöveln'." Efter att ha beskrivit sin utökade brittiska och irlÀndska familj, ibland med svaga lovord som kÀndes fördömande, tillade hon: "Jag borde varna dig för att större delen av mitt tidiga liv var fruktansvÀrt olyckligt, och jag kom aldrig överens med min familj (och gör det fortfarande inte). Jag ser dem sÀllan. Som ett resultat kan det vara kÀnslomÀssigt smÀrtsamt för mig att berÀtta om det, men jag Àr skyldig dig att ge dig all information du behöver."
Detta brev gav mig ocksĂ„ den första beskrivningen av min biologiska far â en iransk student hon trĂ€ffade pĂ„ en företagsekonomikurs vid Luton Polytechnic 1973. "Han var ganska allvarlig (och tyvĂ€rr lite för religiös för min smak)", skrev hon, Ă€ven om jag senare fick reda pĂ„ att denna beskrivning inte alls stĂ€mde med verkligheten. Susan sa att de dejtade i sex mĂ„nader tills hon fick reda pĂ„ att hon var gravid, och sedan bestĂ€mde han sig för att gĂ„ pĂ„ ett universitet i Detroit, Michigan. Hon tillade: "Jag har ingen aning om var han Ă€r nu eller vad som hĂ€nde med honom, och Ă€rligt talat bryr jag mig inte."
NÀr jag nu ser tillbaka pÄ vÄra brev och min adoptionsfil var dessa nÄgra av de tydliga tecknen pÄ de problem som senare pÄverkade vÄr relation. Men vid den tiden fokuserade jag inte pÄ dem. Jag var mer intresserad av att lÀsa om vad vi hade gemensamt: en kÀrlek till konst, arkitektur, design och litteratur. SÄ det var inte förrÀn Susan och jag trÀffades vÄren 2005 i Tate Moderns Turbine Hall som jag först kÀnde en kÀnsla av olust. Jag minns att jag sökte igenom folkmassan med baptistpastorns beskrivning av henne i Ätanke: "Hon Àr en smal, attraktiv flicka med lÄngt ljust hÄr och ganska spetsiga drag." Mina ögon fastnade pÄ en liten, smal kvinna i svart, med en nÄgot strÀng fÀrgad blond page. Det var nÄgot skört i hennes sÀtt som störde mig. Till min förvÄning var min första tanke: "SnÀlla, lÄt det inte vara hon." SjÀlvklart var det hon.
Visa bild i helskĂ€rm: Davids biologiska mor, Susan, i Paleros, Grekland âŠ
Visa bild i helskÀrm: ⊠och hans biologiska far, Monti, i Reseda, Kalifornien. Fotografier med tillstÄnd av David Batty.
Susan var smart och rolig, med torra skÀmt om det konstnÀrliga sprÄket i galleriets bildtexter. I Tate-medlemsbaren tog hon fram flera kuvert fyllda med familjefoton. Att se mina egna drag i bilderna pÄ dessa slÀktingar trÀffade mig hÄrdare Àn jag förvÀntat mig. NÀr jag ser tillbaka var det talande att hon inte erkÀnde hur mycket jag liknade de tvÄ mÀn hon hade de mest komplicerade och smÀrtsamma minnena av: sin far och min biologiska far. Susan lovade att ge mig ett foto av min biologiska far men gjorde det aldrig. IstÀllet, vid det första mötet, gav hon mig en utskrift av ett miniatyrpersiskt portrÀtt av en Qajar-prins, som hon sa liknade mig. "Ja, du förstÄr", sa hon och tillade att hennes mor var orolig för att hon skulle "fÄ en svart baby".
Under den tid vi var Äterförenade trÀffade jag bara tvÄ medlemmar av Susans familj. Hennes yngre bror, som verkade blyg, anslöt sig till oss i medlemsrummet pÄ Royal Academy i London. Vi vÀxlade knappt ett ord för att bryta den besvÀrliga tystnaden. NÄgra mÄnader senare trÀffade jag Susans man, Terence, en advokat och tillfÀllig fastighetsutvecklare, i deras hem i Guildford. Han verkade snÀll och mild, Àven om det fanns en sorg över honom. NÀr Susan var utom hörhÄll kom han fram och viskade: "Allt kommer att ordna sig nu nÀr du Àr tillbaka." Detta tydde pÄ att saker och ting inte hade varit bra innan.
Under de följande tre Ă„ren trĂ€ffades Susan och jag var sjĂ€tte till Ă„ttonde vecka, vanligtvis för lunch och en utstĂ€llning i London. Till en början balanserade vĂ„ra samtal mellan att prata om vĂ„ra nuvarande liv â mitt som journalist och senare konststudent, hennes som lĂ€rare pĂ„ en grammatikskola â och vĂ„r gemensamma historia. Men med tiden blev Susan mer och mer fokuserad pĂ„ omstĂ€ndigheterna kring min adoption och hur det hade pĂ„verkat henne kĂ€nslomĂ€ssigt. Hennes uttryck för smĂ€rta och ilska, vanligtvis riktade mot hennes förĂ€ldrar, som hon kĂ€nde inte hade stöttat henne före, under eller efter min adoption, blev lĂ€ngre och mer intensiva. Hon sa att min födelse hade varit fysiskt traumatisk och att hon hade brutit svanskotan under förlossningen. Hon var förkrossad över att fĂ„ veta att jag inte hade fĂ„tt den handskrivna lappen hon hade gömt i mina babyklĂ€der innan hon överlĂ€mnade mig till adoptionssocialarbetaren. Hon sa att hon hade posttraumatiskt stressyndrom och hade gĂ„tt i terapi i 25 Ă„r. (Hennes bĂ€sta vĂ€n insisterade senare pĂ„ att Susan aldrig hade gĂ„tt i terapi.)
En annan gĂ„ng tog Susan illa upp av ett brev hon sa att hon fick frĂ„n min adoptivmor efter att adoptionen var klar, som hon beskrev som nedlĂ„tande kristet. Hon sa att hon hade tillbringat Ă„ratal med att försöka hitta mig och, oroande nog, hade kommit mycket nĂ€ra â hon hade listat ut att jag bodde i Halifax, staden bredvid den dĂ€r jag vĂ€xte upp. Vid ett annat möte pĂ„stod hon att hon hade fĂ„tt veta att jag dog nĂ€r jag var 16. StĂ€mningen blev allt mer kvĂ€vande.
Vid midnatt pÄ min födelsedag skrev hon: "Kanske svarar du pÄ det hÀr och kanske inte, men du vet Ätminstone att jag fortfarande tÀnker pÄ dig."
Flera mÄnader efter vÄr Äterförening erkÀnde min PAC-UK-stödperson att hon tyckte att Susan hade verkat "skör" nÀr de först talades vid i telefon. Jag svarade: "Hon vill inte ha mig. Hon vill ha sin baby tillbaka." Denna insikt, Àven om den var smÀrtsam, sammanfattade klyftan mellan mig och Susan. Hon kunde inte slÀppa taget om förlusten som hade definierat hennes liv. Hon skulle aldrig fÄ uppleva att uppfostra mig. HÀr var jag, en sjÀlvstÀndig vuxen med en annan familjs historia och minnen. Jag tror att hon ville att jag skulle behöva henne, vara beroende av henne, som om jag vore ett barn. Men jag kÀnde att jag hade att göra med en sÄrbar tonÄrsflicka som hade fastnat kÀnslomÀssigt vid tidpunkten för min adoption. "Du minns inte mig, men jag minns dig", brukade hon sÀga om och om igen, vilket fick mig att undra om jag skulle kÀnna skuld för det.
Ă
r senare, efter att jag fick reda pĂ„ att min biologiska mor hade dött, berĂ€ttade jag den hĂ€r historien i ett telefonsamtal med hennes bĂ€sta vĂ€n. VĂ€nnen mindes att hon besökte Susan i Aten, Grekland, tvĂ„ Ă„r efter min adoption. Hon blev chockad över att finna Susans lĂ€genhet bar, förutom ett enda fotografi pĂ„ hennes nattduksbord â ett studioportrĂ€tt av mig vid sju mĂ„naders Ă„lder, skickat av mina adoptivförĂ€ldrar genom byrĂ„n. Det var den bilden av mig hon hade hĂ„llit fast vid under de decennier vi var Ă„tskilda.
Brytpunkten kom över middag pÄ en turkisk restaurang i Mayfair, London, nÀr jag berÀttade för henne om ett samtal med mina adoptivförÀldrar och hÀnvisade till henne som min biologiska mor. Hon blev rasande och skrek: "Jag hatar den termen. Jag var inte ett avelssto." Hon pausade för att hÀmta andan och tillade: "Din far ville att jag skulle göra abort. Jag hoppas du inser det." Jag hade alltid misstÀnkt att Ätminstone en av mina biologiska förÀldrar kan ha övervÀgt att abortera mig, men det gjorde fortfarande ont att fÄ det kastat i ansiktet offentligt. Jag tolkade hennes ord som: du Àr skyldig mig ditt liv. NÄgra dagar senare skickade hon ett mejl dÀr hon rakt pÄ sak sa att detta var nÄgot hon hade behövt sÀga. Det fanns inget erkÀnnande av att hennes kommentarer kunde ha upprört mig.
Mina svar pĂ„ hennes mejl blev lĂ„ngsammare och mer sĂ€llsynta. SĂ„ smĂ„ningom slutade jag svara pĂ„ hennes förfrĂ„gningar om att trĂ€ffas. Hon fortsatte att meddela mig i ytterligare tvĂ„ Ă„r, inklusive vid midnatt pĂ„ min födelsedag. I februari 2008 skickade hon ett mejl med Ă€mnesraden "förvirrad". Hon skrev: "Kanske svarar du pĂ„ det hĂ€r och kanske inte, men du vet Ă„tminstone att jag fortfarande tĂ€nker pĂ„ dig." SĂ„ smĂ„ningom mejlade jag tillbaka och sa att jag bröt kontakten eftersom jag inte lĂ€ngre kunde hantera att hon dumpade sin förbittring mot sin mor och bortgĂ„ngne far â och i mindre utstrĂ€ckning, sin bror och syster â pĂ„ mig. Jag tillade att det kĂ€ndes som att hon försökte rekrytera mig som allierad i en lĂ„ngvarig familjekonflikt, istĂ€llet för att lĂ„ta mig trĂ€ffa min mormor, moster och morbror pĂ„ mina egna villkor. Jag avslutade mejlet med att be henne att inte kontakta mig igen om jag inte tog kontakt först. Jag hörde aldrig frĂ„n henne igen.
Jag sökte efter det mejlet igen efter att ha fĂ„tt reda pĂ„ att Susan hade dött. NĂ€r jag nu ser tillbaka kan jag sympatisera mer med hennes kĂ€nslomĂ€ssiga smĂ€rta. Ăven om hon hade fel som behandlade vĂ„ra möten som terapisessioner, saknade vi bĂ„da det stöd vi behövde för att undvika att skada oss sjĂ€lva och varandra igen. I min sorg raderade jag meddelandet â jag misstĂ€nker för att det pĂ„ nĂ„gon nivĂ„ pĂ„minde mig om det ursprungliga traumat av vĂ„r separation som mor och baby. Nu innebar hennes död en permanent separation.
Under mĂ„nga Ă„r verkade det omöjligt att spĂ„ra min biologiska far, Monti; det finns vĂ€ldigt lite stöd hĂ€r för adopterade som letar efter icke-brittiska biologiska förĂ€ldrar. Jag försökte hitta honom ett par gĂ„nger i slutet av 20-Ă„rsĂ„ldern och början av 30-Ă„rsĂ„ldern, men jag tog det bara pĂ„ allvar i slutet av 30-Ă„rsĂ„ldern, efter att ha Ă„terförenats med min biologiska mor. En Google-sökning pĂ„ hans namn gav en nyligen publicerad blogg â pĂ„ persiska â av nĂ„gon som matchade detaljerna i min adoptionsfil. Att översĂ€tta bloggen bekrĂ€ftade att detta var min biologiska far. Jag blev förvĂ„nad över att fĂ„ veta att efter att ha studerat i USA Ă„tervĂ€nde han till Iran och blev en sĂ€ndningsjournalist: utan att veta om det hade jag följt i hans fotspĂ„r. Hans karriĂ€r verkade avta efter att han flyttade till USA pĂ„ 1990-talet och sĂ„ smĂ„ningom bosatte sig i Los Angeles. Han hade lagligt bytt namn och tagit ett mer engelskt klingande förnamn. Viktigast av allt, bloggen avslöjade att han var skild och hade en annan son, Bryan, som var hĂ€lften sĂ„ gammal som jag. Jag bestĂ€mde mig för att inte göra nĂ„got förrĂ€n denna pojke fyllde 18, orolig för att jag kanske skulle kliva in i en annan trasig familj.
Dela din upplevelse
Om du har pÄverkats av nÄgot av de frÄgor som tas upp i den hÀr artikeln, vill vi gÀrna höra frÄn dig. Vi kontaktar dig först innan vi gÄr vidare med din insÀndning. Dela gÀrna din berÀttelse om du Àr 18 Är eller Àldre, anonymt om du vill. För mer information, se vÄra anvÀndarvillkor och integritetspolicy.
BerÀtta för oss hÀr
Dina svar, som kan vara anonyma, Àr sÀkra eftersom formulÀret Àr krypterat och endast Guardian har tillgÄng till dina bidrag. Vi kommer endast att anvÀnda de uppgifter du lÀmnar för detta ÀndamÄl, och vi kommer att radera alla personuppgifter nÀr vi inte lÀngre behöver dem. För alternativa sÀtt att kontakta oss sÀkert, se vÄr tipsguide.
Namn
Var bor du?
BerÀtta lite om dig sjÀlv (t.ex. Älder, bakgrund, vad du gör) Valfritt
Om du har pÄverkats av nÄgot av de frÄgor som tas upp i den hÀr artikeln, berÀtta för oss om det hÀr. Inkludera sÄ mycket detaljer som möjligt. Om du Àr villig, ladda upp ett foto av dig sjÀlv hÀr Valfritt
Observera, den maximala filstorleken Àr 5,7 MB.
VĂ€lj fil
Kan vi publicera ditt svar? Ja, helt och hÄllet Ja, men kontakta mig först
Ja, men vÀnligen hÄll mig anonym
Nej, detta Àr endast information
Telefonnummer (Valfritt)
Dina kontaktuppgifter Àr till hjÀlp sÄ att vi kan nÄ dig för mer information. De kommer endast att ses av Guardian.
E-postadress (Valfritt)
Dina kontaktuppgifter Àr till hjÀlp sÄ att vi kan nÄ dig för mer information. De kommer endast att ses av Guardian.
Du kan lÀgga till mer information hÀr (Valfritt)
Om du inkluderar andra personers namn, frÄga dem först.
Skulle du vara intresserad av att prata med vÄra ljud- och/eller videoteam?
Endast ljud
Endast video
Ljud och video
Nej, jag Àr inte intresserad
Genom att skicka in ditt svar godkÀnner du att du delar dina uppgifter med oss för denna funktion.
Skicka
Visa mer
I början av januari 2017, nÄgra mÄnader efter att min halvbror fyllde 18, gick jag igenom hans Facebook-konto och hittade ett inlÀgg han gjorde 2013 för US National Siblings Day. Det stod: "Till min halvbror som jag förmodligen aldrig kommer att trÀffa ⊠Han vet inte att jag finns." Den veckan anlitade jag en privatdetektiv i LA, som spÄrade upp Monti inom 24 timmar och sa att han grÀt i telefonen nÀr han fick veta att jag försökte hitta honom. Jag pratade första gÄngen med min biologiska far pÄ dagen för Donald Trumps första installation, som ocksÄ markerade starten pÄ förbudet för iranska medborgare att resa till USA. Monti gav mig en mycket annorlunda berÀttelse om sin relation med Susan Àn hennes. Han pÄstod att de bodde tillsammans i hans lÀgenhet i sydvÀstra London och att hon föreslog att flytta till Detroit för att uppfostra mig medan han gick pÄ universitetet i Michigan. Mer oroande var dock sÀttet han sluddrade pÄ. NÀr min halvbror kontaktade mig pÄ Twitter nÀsta dag bekrÀftade han min misstanke att Monti var alkoholist.
ĂndĂ„ flög jag tre mĂ„nader senare till LA i tvĂ„ veckor för att trĂ€ffa dem. Jag hade redan byggt en relation med Bryan, och vi sms:ade flera gĂ„nger om dagen. Ă
terföreningen kunde inte ha varit mer annorlunda Ă€n den med Susan. Men som Leo Tolstojs berömda inledningsrad i Anna Karenina sĂ€ger, "varje olycklig familj Ă€r olycklig pĂ„ sitt eget sĂ€tt." Visst hade allt gĂ„tt fel i min biologiska fars hushĂ„ll. Den stiliga unge mannen i militĂ€runiform frĂ„n bilderna pĂ„ bloggen, och den glada, energiska iranska TV-journalisten som hade rapporterat frĂ„n frontlinjerna i Iran-Irak-kriget, flyktinglĂ€ger och gruvarbetarstrejker, var bĂ„da för lĂ€nge sedan borta. Han hade hĂ„l i skorna. Han bodde i en husvagn efter att ha blivit vrĂ€kt. Han berĂ€ttade aldrig direkt för mig hur han hamnade sĂ„ hĂ€r. Men han sa att hans första fru, en iransk TV-producent, hade dödats â nĂ€stan halshuggits â i en bilolycka, och hans yngsta syster hade mördats i Rom 1983. Enligt italienska pressrapporter hade en pan-arabisk jordansk terrorist av misstag skjutit ihjĂ€l henne; hans avsedda mĂ„l, Förenade Arabemiratens ambassadör i Italien, fick endast lindriga skador.
Visa bild i helskÀrm
Framför en bild av Monti âŠ
Visa bild i helskÀrm
⊠och tittar pÄ digitala negativ gjorda frÄn Montis fotografier. Fotografier: Lydia Goldblatt/The Guardian
I mars 2017 trĂ€ffade jag Monti pĂ„ hans favoritpersiska restaurang i San Fernando Valley, tillsammans med min halvbror. Monti tog mitt ansikte i sina hĂ€nder, studerade det, innan han uttryckte besvikelse över att ingen av hans söner hade Ă€rvt hans kluvna haka. Bryan var spĂ€nd av ilska under hela mĂ„ltiden. Det var först efterĂ„t, nĂ€r vi gick ut till Montis bil, som jag förstod varför. Den gamla herrgĂ„rdsvagnens stötfĂ„ngare var bucklig. Interiören var tĂ€ckt av ett tjockt lager cigarettaska. SĂ€tena var travade med takeaway-kartonger, som min halvbror generad slĂ€ngde bort. Som en metafor för min biologiska fars liv kunde det inte ha varit mer uppenbart. Senare under den veckan dök Monti upp till en annan middag iförd ett skumstödbĂ€lte över skjortan, som han sa att han hade burit sedan hans navel "exploderade" pĂ„ grund av ett navelbrĂ„ck. Efter att han talade illa om Bryans mamma frĂ„gade jag honom varför han gifte sig med henne. "Jag ville bara ha en son", svarade han och tillade lĂ€ngtansfullt: "Jag borde ha stannat med din mamma." Senare den veckan dök han inte upp för att trĂ€ffa mig vid sitt förrĂ„d för att gĂ„ igenom familjefoton och dokumentĂ€rfilmer. IstĂ€llet blev han full. Monti dog av leversvikt 18 mĂ„nader senare. PĂ„ grund av det lĂ„nga avstĂ„ndet mellan oss och hans förvĂ€rrade alkoholism förblev vi distanserade. Men min relation med Bryan Ă€r nĂ€ra â jag besökte honom igen 2023, och vi sms:ar regelbundet. Efter att Monti dog gick Bryan igenom en rad kriser, inklusive hemlöshet, men nu arbetar han som rĂ„dgivare för utsatta mĂ€nniskor i LA. Jag har försökt se till att vĂ„r relation inte bygger pĂ„ trauma. ĂndĂ„ Ă€r jag den enda personen han kan prata med om sin far. Han sa nyligen att ha mig i sitt liv har hjĂ€lpt honom att hantera sin sorg. Under ett Zoom-samtal strax efter Montis död blev han upprörd och sa: "Jag klarar inte det hĂ€r. Du ser sĂ„ mycket ut som honom." NĂ€r jag har blivit Ă€ldre har likheten blivit starkare, och det överraskar mig fortfarande ibland nĂ€r
