På scenen på en pub i Camden kanaliserar Barry Quinlan, frontmannen i det irländska rockbandet Bleech 9:3, intensiteten hos Joy Divisions Ian Curtis. Han krummar och rycker runt mickstativet med blicken fäst på bakväggen, medan upphetsade tonåringar svallar och svänger i en circle pit. Spelningen i mitten av maj har samma jag-var-där-energi som tidiga Arctic Monkeys eller Fontaines D.C.-spelningar. Med stora skivbolag som signar Bleech 9:3 på båda sidor av Atlanten, dussintals festivaldatum i sommar och en fantastisk, passionerad femspårig debut-EP, kommer bandet snart att spela på mycket större ställen än detta.
Men när jag träffar Barry och hans tre bandmedlemmar tidigare samma dag, finns det ingen av den rastlösa energin. Bleech 9:3 bringar ett lugn till mötesrummet i deras managementbolags kontor, medan personal rusar runt utanför. Den stillheten är hårt förvärvad: Barry och gitarristen Sam Duffy är varandras sponsorer i Anonyma Alkoholister (AA). Quinlan ler: "Det är ett anonymt program, så vi säger 'påstådd sponsor'."
Bleech 9:3 började som två par: Barry och hans yngre basistbror James i ett band, och gitarristen Sam och trummisen Luke O'Neill i ett annat. I sitt tidigare band, uppburrad av nykterhet och spiritualitet, hade Barry skrivit "ljusa, nästan sockersöta" låtar. Men nu, "det här är den verkliga historien som jag ville börja berätta." Namnet "Bleech" syftar på en ren start (även om de håller innebörden av siffrorna hemlig).
Med hans röst som svävar över grungiga gitarrer innehåller EP:n autofiktiva porträtt som den nihilistiska protagonisten i Jacky och de dömda romantikerna i Cannonball. I No Surprise sjunger han: "Så för att ändra dina gårdagar / Kalla in en ängel för att så ditt hjärta runt ditt huvud." Han kallar den raden "en instruktion. Som en bok: Fixa dig själv för dummies. Sök något andligt för att ta det som finns i ditt hjärta och plantera det runt ditt huvud som om det vore en trädgård. Odla kärlek i ditt sinne istället för den karga ödemarken där."
Han har försökt odla sitt eget tankesätt sedan ungdomen. Bröderna Quinlan växte upp i Dublin "i ett hus med fem barn, ett dårhus," säger Barry. Familjelivet var fyllt av musik: "I min mormors stuga i County Clare har jag en bild av dessa stora bulbösa glas rött vin, cigarettrök, och sedan dessa sånger och akustisk gitarr. Det verkligen resonerade i mitt hjärta." Men, säger han, "min pappas pappa var alkoholist. Mammas pappa var spelmissbrukare. Så vi hade det liksom från båda hållen. Du föds med den sjukdomen."
Barry, nu 28, började dricka i tonåren och var på rehab vid 20. "Jag kämpade inte emot alls: snälla placera mig någonstans." Men efter att ha lämnat sitt behandlingshem återföll han snabbt. "Det förde mig in i den verkliga isoleringsperioden av mitt missbruk – jag kunde inte göra det med mina vänner för de visste alla att jag inte borde göra det."
Han gjorde ytterligare en 15-veckors rehabperiod, "och jag var full efter en dag hemma." Sedan, den 22 februari 2019, "gick jag in på min sista plats – snälla Gud – och tänkte: hur har jag hamnat på ett ställe som detta igen? I det ifrågasättandet slog det mig allt. Jag var så långt borta från mig själv, från allt, och jag visste att allt det där kom emot mig igen, som om kulan hade lämnat pistolen."
Han lät sitt sinne vandra, "in i rummets mörker och bortom, in i etern, ut i natten: det måste finnas något. 'Okej, Gud, du bättre vara verklig för jag är körd om du inte är det.' Och i det ögonblicket kände jag något röra vid mitt hjärta och besattheten av att använda togs bort." Han bestämde sig för att göra en övning han blivit ombedd att göra tidigare men aldrig riktigt engagerat sig i: att skriva de 10 allvarliga konsekvenserna av sitt missbruk. "Jag gick till gruppterapi nästa dag, jag läste upp de sakerna högt och brast ut i gråt. Det var vackert. Det kändes som en exorcism, som att äntligen nå stranden."
Överkonsumtion är socialt normaliserat i Irland. Jag började dricka när jag var ung – vi alla gjorde det, vid 12 eller 13.
På grund av Barrys kamp skickades hans bror James också till rehab vid 17. "Mina föräldrar hade redan gått igenom mardrömsår i huset med Barry, och mina systrar också," säger han, och låter mer barsk och tveksam än sin bror. "Vi var alla... hela grejen var trasig, för att använda ett bättre ord. Jag började också visa tecken. Så de frågade, 'Vill du åka till rehab?'" Det varade inte – till skillnad från Barry och Sam är James och Luke inte alkoholister. "Terapeuten var inte övertygad; jag hörde nog inte hemma där. Men jag lärde mig mycket."
Luke påverkades också av alkoholismen omkring honom. "Där vi kommer ifrån är det vanligare än inte," säger han. "Överkonsumtion är socialt normaliserat i Irland. Jag började dricka när jag var ung, vi alla gjorde det, vid 12 eller 13. Och missbruk finns i min familj. Jag antar att jag vet hur man hanterar det bra, och jag vet att det borde tas på största allvar." Luke var den första personen Sam kontaktade när han ville bli nykter. "När Sam ringde mig kunde jag känna att det bara var panik. Jag ville bara finnas där för honom."
Sam hade länge varit "otroligt attraherad av idén att bara bli full hela tiden, för jag var så obekväm i min egen hud så länge." Varje försök till nykterhet varade några månader, sedan misslyckades det. "När den där klådan börjar säga åt dig att dricka igen, kan du aldrig komma ihåg hur mycket problem det orsakade dig tidigare," säger Sam. "Som tur var hade tillräckligt många dåliga saker hänt mig, och jag hade misslyckats tillräckligt många gånger, så att sista gången klådan kom sa jag till Barry: Jag måste göra något åt det här, annars kommer något riktigt dåligt att hända." Vid det laget hade Barry och Sam introducerats genom en gemensam vän, och Barry hade "sponsrat en hel grupp killar" i AA, så han hjälpte Sam genom AAs 12-stegsprogram.
Barry hade redan passerat 1 000 dagar nykter, men det hade inte varit lätt. "När du blir av med alkoholen har du fortfarande -ismen, du vet?" säger han. "Jag bar runt på en sjuklig känsla hela tiden." För att försöka förstå det besökte han ett buddhistiskt center nära Cork, som hade ett rum med en staty av Buddha på ena sidan och Kristus på den andra. Hans tidigare andliga uppvaknande blev tydligare. "Jag satt i mitten, utan att titta på någon. Och sedan hörde jag Jesus tala, så tydligt som dagen: 'Kom och tala med mig.' Jag kan inte ignorera det; jag är inte dum nog att avfärda det som psykos. Så jag gjorde det, och sedan dess har jag känt en närvaro i mitt liv som jag inte kan ignorera. För mig är tillfrisknande bevis på att det finns en Gud, och missbruk är bevis på att det finns en djävul. Du ser förstörelsen i en missbrukares liv – för dem, för deras familj: inget annat än kaos och ondska."
På samma sätt, under det första året av nykterhet, var Sam "på detta 'rosa moln', som det kallas inom tillfrisknande, detta nya sätt att leva. Sedan var det första till andra året mycket svårt." Han hade också en andlig uppvaknande – vanligt inom AA, som uppmuntrar tro på en kraft större än dig själv – men hans var annorlunda. "Jag förstod inte katolicismen alls. Jag försökte, hårt, men i slutändan har jag en tro på en personlig Gud. Det är fortfarande kristet."
AA-sponsorskapet förde dem otroligt nära: Barry och Sam började göra musik tillsammans, och så småningom lämnade alla fyra sina tidigare band. Sams flickvän bodde i London, och han insåg, "för att bandet ska göra det här ordentligt, behövde vi vara här, framför industrin." Han flyttade över och började jobba i en gitarrbutik; Barry följde med. Han fick jobb på All Saints i Spitalfields, och de andra två anlände fyra månader senare. Allt de hade gått igenom matade deras låtskrivande, och trots bruset i deras självbetitlade EP är den fylld av klarhet. Luke jämför deras sound med "blixt och dunder, en stor explosion. Det fanns en delad känsla av att den här gruppen var annorlunda – vi log mer när vi lämnade rummet."
Tillsammans med deras egna kamper – "Cannonball" inspirerades av Sams misslyckade relation – finns det också verkliga karaktärer utanför bandet. Deras mest populära låt hittills, "Ceiling," inspirerades av en annan missbrukare som var i tillfrisknande med Barry och Sam, men som senare återföll. "Jag minns mitt sista telefonsamtal med honom," säger Barry. "Jag sa, 'Broder, jag förstår,' och han sa: 'Nej man, jag tror inte du gör det.' Sedan lade han på, och en månad senare var han död. Människor i vår ålder som dör av denna sjukdom – det är något som fortsätter att kalla på mig, som fortsätter att dyka upp i mitt skrivande."
Bleech 9:3 är en del av en enorm våg av irländsk alternativ talang idag, från Fontaines DC till Kneecap, CMAT, Sprints och många andra. För Barry känns det som att Irland har en sådan vibrerande scen hårt förvärvad efter "de långa åren av att vara ockuperat av ett annat land, där din kultur var något som, om du öppet delade den, du kunde bli attackerad eller kastad i fängelse."
Och fattigdomen landet historiskt har mött innebar att konst skapades från "mycket minimala och vanliga saker. Vem som helst kan skriva en dikt. Instrument är lite dyrare, men de fanns överallt. Du föreställer dig människor som samlas på puben, tar skydd – det är varmare än där de bor. Människor delar svåra saker genom konst. Du kommer från samma jord som dessa människor, och du ärver idén att alla har rätten."
'Vi måste släppa det förflutnas döda hand': hur Irland skapade världens bästa alternativa musikscen
Bandet har jobbat oavbrutet; bara förra veckan supportade de Nick Cave. "Jag känner mig tom, dude," säger Barry. "Du förvandlas till den här maskinen som vaknar till liv i ungefär en timme varje dag [för en spelning], och resten av tiden försöker du bara spara din energi." Sam beskriver deras schema: "Vi är mitt i en fem veckor lång UK-turné, sedan skriver vi albumet, sedan gör vi 40 festivaler. Sedan i oktober spelar vi in, och sedan turnerar vi igen. Men vad lyckliga är vi, som är trötta medan vi jagar våra drömmar?"
När albumet kommer kommer det att "berätta den bredare historien om de åren hemma," säger Barry. Men det finns redan livstider av visdom och insikt packade i deras lilla katalog hittills. Att spela dem live, säger Barry, "är det bästa testet av alla: av hur sann du verkligen har varit mot din konst. Och jag är så glad att vi har gjort vad vi har gjort med de låtarna, för det är en liten livlina varje dag. Du får spela dem." Bleech 9:3:s självbetitlade EP är ute nu på Polydor.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om det irländska rockbandet Bleech 9:3, deras citat och deras resa med missbruk och tillfrisknande.
**Frågor på nybörjarnivå**
**F: Vem är Bleech 9:3?**
**S:** De är ett irländskt rockband känt för sin råa, känslomässiga sound. De öppnade nyligen upp offentligt om sina kamper med missbruk och sin väg till nykterhet.
**F: Vad betyder citatet "Missbruk är bevis på att det finns en djävul. Tillfrisknande är bevis på att det finns en Gud"?**
**S:** Det är ett kraftfullt sätt att säga att missbruk känns som en mörk, destruktiv kraft som tar över ditt liv. Tillfrisknande, å andra sidan, känns som en mirakulös räddande nåd som hjälper dig att få tillbaka ditt liv.
**F: Är bandet religiöst?**
**S:** Inte nödvändigtvis i traditionell mening. De använder Gud och djävul som metaforer för de extrema topparna och dalarna av missbruk och tillfrisknande. Citatet handlar om andlig erfarenhet, inte organiserad religion.
**F: Hade alla bandmedlemmar missbruksproblem?**
**S:** Bandets offentliga uttalanden fokuserar på deras kollektiva erfarenhet. Även om de inte har namngett specifika medlemmar talar de som en enhet om de kamper som nästan förstörde deras musik och vänskaper.
**F: Gör de fortfarande musik?**
**S:** Ja. De har beskrivit sin nya musik som fantastisk och mer ärlig än någonsin. Deras nykterhet har låst upp en ny nivå av kreativitet och fokus.
**Frågor på medelnivå**
**F: Varför bestämde sig Bleech 9:3 för att gå ut offentligt med sin missbrukshistoria?**
**S:** De ville bryta stigmat. De kände att dölja sina kamper var en del av problemet, och de hoppas att deras ärlighet hjälper fans som går igenom liknande strider. Det kändes också nödvändigt för deras eget läkande.
**F: Hur påverkade missbruk bandets musik och relationer?**
**S:** Det förstörde dem nästan. De beskrev missade spelningar, brutet förtroende, kreativa blockeringar och nästan konstant konflikt. Bandet var på väg att splittras permanent.
**F: Vilka specifika steg tog de mot tillfrisknande?**
