Å vokse opp i North Miami Beach på 1980-tallet var veldig gøy. Vi hadde kanskje ikke TikTok, men vi kjeda oss ikke. Vi sykla rundt og spilte høy musikk fra bærbar stereoanlegg hele helga. I midten av tenåra hadde jeg et arbeidspraksisopphold i en platebutikk. Jeg elska det og ble en slags ekspert på R&B og rap, og hørte på Grandmaster Flash, Run-DMC og 2 Live Crew på repeat.
En dag i 1984, da jeg var 17, kom en plateprodusent ved navn Tony Butler – bedre kjent som "Pretty Tony" – inn i butikken. Han hørte meg snakke og spurte om jeg hadde lyst til å lage musikk. Jeg tenkte: "Hvorfor ikke?!"
Tony var velkjent i Miami for en ny sjanger kalt freestyle, en slags elektronisk musikk med elementer av disco, funk og latin, som var helt villt på rollerskøyte-discoene. Stemmen og tekstene mine passet med beatene hans, og vi lagde to sanger som ble mine første singler som Debbie Deb på Jam Packed Records: "When I Hear Music" og "Lookout Weekend". Jeg så veldig opp til Tony – han var en fantastisk produsent.
Jeg hadde det gøy i studio, men jeg hadde ingen anelse om hva som ville skje med sangene. [Butler har i intervjuer hevdet at han skrev tekstene til dem.] Jeg hadde signert en kontrakt som sa at jeg var en "leid artist" og ville få noen hundre dollar for å medvirke på hver sang. Noen måneder senere begynte sangene å bli kjempesuksesser, og "Lookout Weekend" kom til og med inn på Billboards dansehitliste.
Så ville klubber i New York og LA se hvem som sang dem, men jeg var ikke en trent performer. Dessuten var jeg en stor jente på en tid da tynne jenter som Madonna var populære. Det var ikke utseendet plateselskapet ønsket, så de fant noen andre til å framføre sangene på konserter og til å være på EP-omslagene.
Det fungerte: på den tiden hadde vi ikke sosiale medier, så ingen visste hvordan jeg så ut. I tillegg til å opptre som Debbie Deb, spilte en annen sanger også inn under navnet mitt, selv om vi ikke hørtes i det hele tatt like ut. Det var veldig vondt å se noen andre bruke navnet mitt. Med en annen, bedre markedsført "Debbie Deb" på scenen, blei jeg mer eller mindre presset ut av bransjen. Jeg syntes det var så deprimerende at jeg ikke hørte på radio på mange år etterpå. Jeg ble frisør og mor og gikk mye i terapi for å bygge meg selv opp igjen.
På 90-tallet blei jeg kontaktet av en annen produsent og dyppa tåa tilbake i bransjen. Jeg ga ut et album under navnet Debbie Deb og turnerte rundt i LA, Arizona og Texas. Jeg gjorde også mange radiointervjuer og fortalte historien min. Det var veldig tilfredsstillende å kunne snakke om det som hadde skjedd og at folk endelig fikk se hvordan jeg så ut.
Plutselig fikk jeg telefoner hver uke om å spille i forskjellige byer. Jeg var nervøs for å gå på scenen, men kjærligheten fra publikum ga meg adrenalinen jeg trengte. I årene siden har jeg turnert med andre freestyle-artister fra min generasjon. Det er et søsterskap mellom oss – selv på den tida, hvis Angel fra the Cover Girls trengte falske vipper, lånte hun limet mitt.
Gjennom årene har jeg blitt covret og sampla av artister som Janet Jackson og Pitbull. Så, i november 2024, fikk jeg en telefon fra sønnen min. Han sa: "Mamma – du er overalt på Kendrick Lamars nye sang."
Jeg stoppet det jeg holdt på med og spilte sangen "Squabble Up", som sampler min debut-singel "When I Hear Music". Jeg tenkte, dette kommer til å bli noe stort. Nesten umiddelbart toppet den Billboard Hot 100, og Kendrick framførte den under Super Bowl i 2025. Det var veldig uvirkelig og smigrende. Da han vant Grammy for beste rapalbum for GNX tidligere denne måneden, var jeg beæret over å være en del av det.
Jeg hadde elska å snakke med Kendrick. Jeg vil gjerne vite hvordan han føler angående det faktum at jeg fikk en så dårlig avtale for den originale sangen, eller om han i det hele tatt vet det. Og selvfølgelig... selvfølgelig vil jeg gratulere ham og spørre ham om musikk også. Nå for tiden holder jeg meg opptatt ikke bare med show, men også med å drive en bedrift sammen med mannen min der vi selger håndlaget smykker og malerier mine. Er det bittert å se sangene mine få nytt liv i listetopper? Jeg fokuserer ikke på den bitre siden lenger – jeg prøver å fokusere på det søte. Fortalt til Hannah J Davies.
Har du en opplevelse å dele? Send e-post til experience@theguardian.com.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om scenarioet "Plateselskapet mitt erstattet meg med en dobbeltgjenger", formulert i en naturlig, samtaleaktig tone.
Grunnleggende spørsmål om konseptet
1. Hva betyr det å bli erstattet av en dobbeltgjenger i musikkbransjen?
Det betyr at plateselskapet ditt har bestemt seg for å bruke noen som ligner fysisk på deg til å opptre offentlig, være med i musikkvideoer eller gjøre intervjuer på dine vegne, mens de fortsatt gir ut musikk under navnet ditt.
2. Er dette i det hele tatt lov? Kan et plateselskap virkelig gjøre det?
Det avhenger helt av kontrakten din. Mange standardkontrakter gir selskapet omfattende kontroll over bildet og merkevaren din. Hvis du har signert bort disse rettighetene, kan de lovlig ha rett til å bruke en stand-in, selv om det er etisk omstridt og sjeldent.
3. Hvorfor skulle et plateselskap erstatte en ekte artist med en dobbeltgjenger?
Vanlige årsaker inkluderer at artisten er vanskelig å jobbe med, har helseproblemer, er upålitelig, eller at selskapet tror de kan kontrollere en medgjørlig stand-in bedre. I bunn og grunn handler det om å minimere risiko og maksimere profitt fra den etablerte merkevaren.
4. Har dette noen gang faktisk skjedd?
Selv om det ofte er tema for konspirasjonsteorier, finnes det dokumenterte tilfeller i underholdningshistorien, spesielt i de tidlige dagene av rock 'n' roll og i noen internasjonale markeder. Det er mer vanlig for enkeltopptredener enn en fullstendig, permanent erstatning.
Avanserte spørsmål om praktiske bekymringer
5. Hvilke klausuler i en platekontrakt bør jeg se etter for å forhindre dette?
Du eller din advokat må nøye gå gjennom klausuler knyttet til åndsrettigheter, bilde og likhet, personlige tjenester og forpliktelse til å opptre. En sterk "nøkkelperson"- eller personlig godkjenningsklausul som sier at du må være den som utfører alle offentlige plikter, er avgjørende.
6. Hvis dette skjer med meg, hva er mine første juridiske skritt?
1. Ikke gå offentlig umiddelbart. Samle all dokumentasjon.
2. Konsulter umiddelbart en erfaren underholdningsjurist. De vil gå gjennom kontrakten din.
3. Varsle plateselskapet formelt skriftlig om at du mener de bryter kontrakten og/eller krenker dine åndsrettigheter.
