Recentemente, quando due uomini in passamontagna hanno guidato la loro moto sul marciapiede per rapinarmi, non me ne sono accorto per niente. Avevo gli occhi incollati a un messaggio di testo sul telefono e le mani così strette attorno ad esso che i ladri non hanno nemmeno tentato di strapparmelo. Solo quando un'anziana ha urlato e ho sentito il vento della moto che ripartiva veloce sulla strada, ho finalmente alzato lo sguardo. Anche se non ci sono riusciti, l'episodio mi ha fatto riflettere: cos'altro mi sto perdendo nel mondo reale che mi circonda?
Anche prima del primo caffè del mattino, ho già visto la vita di sconosciuti svolgersi su Instagram, controllato le notizie, risposto a messaggi, sfogliato i match su un'app di incontri e aggiornato le email due volte. Controllo Apple Maps per il percorso più veloce per andare al lavoro. Di solito, esco troppo tardi per prendere l'autobus, quindi noleggio una bici Lime usando l'app. Durante il giorno, mio fratello mi manda meme, scatto una foto a una barca sul canale e pago il pranzo con Apple Pay. Torno a casa a piedi ascoltando musica su Spotify e un lungo messaggio vocale di un amico, poi guardo una serie TV dimenticabile mentre scorro Depop e Vinted in cerca di vestiti.
Sono sempre raggiungibile, non ho confini personali e la mia capacità di attenzione è svanita da tempo. Dal primo iPhone nel 2007, gli smartphone sono diventati essenziali per la vita moderna, con una persona media nel Regno Unito che trascorre quattro ore e 20 minuti online al giorno. "I social media offrono un accesso senza attrito a un universo infinito di droghe digitali per lo più gratuite", afferma Anna Lembke, autrice di **Dopamine Nation**. "L'algoritmo personalizza l'esperienza per ogni cervello unico, rendendola altamente rinforzante, aggiungendo anche abbastanza novità nello scorrimento infinito per superare noia e tolleranza. Tutte queste caratteristiche ci fanno continuare a cliccare e scorrere molto tempo dopo che vorremmo smettere". Col tempo, sviluppiamo tolleranza, il che significa che "abbiamo bisogno di più, e in una forma più potente, per ottenere lo stesso effetto".
L'aumento del tempo davanti allo schermo è stato collegato a depressione, ansia e sonno di qualità inferiore. Ma è possibile vivere una vita a basso contenuto tecnologico in un mondo ad alta tecnologia? Per un mese, ci ho provato: ho sostituito il mio iPhone con un Nokia che può solo mandare SMS, chiamare e giocare a Snake; ho anche usato un Walkman e una macchina fotografica a pellicola. Ho preso in mano libri fisici, giornali e riviste; mi sono orientato con una mappa cartacea di Londra, ho cercato le mie carte di credito o ho provato a usare contanti. L'unica eccezione era per il lavoro, dove dalle 9 alle 17 usavo il laptop per email e scrittura.
**Giorno 1**
"Farai la figura dell'hipster performativo", ha detto il mio coinquilino Ben mentre preparavo i miei nuovi dispositivi. Aveva ragione. Ho lasciato a casa il Walkman, ma la mia borsa era comunque più pesante del solito con un libro, un taccuino, la mappa di Londra e il portafoglio. Non avevo ancora preso l'autobus per andare al lavoro dalla mia nuova casa, quindi ho seguito una mappa disegnata a mano per raggiungere la fermata e sono corso per prendere un autobus. Stupidamente, non avevo annotato il numero dell'autobus, ma uno mi suonava familiare. Non era quello giusto, mi hanno detto due gentili sconosciuti, ma potevo cambiare ad Angel. "Abbiamo esternalizzato la nostra memoria ai telefoni", dice Nicholas Kardaras, autore di **Digital Madness** ed ex professore clinico assistente di psicologia alla Stony Brook University di New York. "Sfortunatamente, la facilità e comodità di essere 'lubrificati' dalla tecnologia significa che le nostre abilità umane si sono atrofizzate. O le usi o le perdi".
L'autobus procedeva a rilento. Normalmente, avrei cercato un percorso alternativo. Ho provato a rispondere a un messaggio di un amico, ma era difficile cliccare più volte ogni tasto per la lettera giusta. "Faticoso", sono riuscito a scrivere. Ho letto per il resto del viaggio.
**Giorno 3**
Durante la pausa pranzo, io e mia sorella siamo andati a fare una passeggiata nel parco. Quando lei mi ha lasciato per fare un altro giro, ho sentito l'impulso di controllare Instagram e le mie email, ma ricevevo solo SMS occasionali. Mi mancavano le chat WhatsApp con gli amici in cui ci scambiavamo fatti divertenti della giornata. Mi sentivo un po' a disagio, ma ho cercato di concentrarmi sulle foglie che cambiavano colore sugli alberi. Sto avendo... pensieri che normalmente non avrebbero il tempo di emergere. È stressante.
Dopo il lavoro, vado a vedere il sassofonista cktrl all'ICA. Sono un po' preoccupato di ritirare i biglietti senza avere accesso all'app Dice che ho usato per acquistarli, ma mostro il passaporto. Di solito mi unirei alla folla che filma una canzone o due per postare qualche clip sfocata e di bassa qualità sui social per dimostrare che mi stavo divertendo. Ma non posso, quindi lo guardo suonare, completamente concentrato. Poi una torcia si accende dietro di me mentre qualcuno filma un intero brano. Giuro che non sarò mai più quella persona fastidiosa.
**Giorno 6**
La mia disintossicazione digitale sta iniziando a stressare i miei amici. Nicole finalmente riesce a contattarmi e dice: "Odio il tuo stupido telefono". Mi aveva scritto, ma non si era resa conto che doveva cliccare due volte per inviare un SMS invece di un iMessage. Un altro amico vuole condividere una storia di appuntamenti e mi scrive: "Ommiodio, è un momento terribile per non avere accesso ai messaggi vocali". E quando il mio padrone di casa mi scrive su WhatsApp chiedendo foto del nuovo tappeto—cosa che non posso fare—Ben mi manda un SMS: "Sarai un peso questo mese".
La sera, il mio appuntamento mi manda l'indirizzo di un pub dove incontrarci "per la tua mappa". Mi do un sacco di tempo per decifrare il carattere minuscolo sulla mappa e trovare la strada. Lui è in ritardo, quindi mi siedo vicino al caminetto nel pub e leggo il mio libro. Sembro in attesa che qualcuno mi venga a parlare. Quando arriva, mi mostra come attivare il testo predittivo, un sollievo per i miei pollici molto stanchi.
**Giorno 8**
All'ora di pranzo, accendo la TV e guardo **Escape to the Country**, dove imparo cose sul mercato immobiliare dell'Herefordshire. Voglio cucinarmi una cena elaborata—e per intrattenermi—ma quando arrivo al negozio, ricordo che non posso cercare una ricetta sul telefono, quindi mi accontento di pasta al pomodoro.
**Giorno 9**
Il mio coinquilino mi ha preso un CD di Nina Simone in un negozio di beneficenza. Provo a riprodurlo sul mio Walkman ma mi accorgo che servono batterie. Durante la pausa pranzo, ne compro alcune (chi sapeva che ci fossero così tante dimensioni?) e torno a casa dall'ufficio ascoltandolo. Spotify può essere opprimente con i suoi milioni di brani, quindi è bello eliminare l'elemento della scelta e concentrarsi sull'album come era inteso, non mischiato dalla modalità shuffle.
Rosanna Irwin, che gestisce Samsú—una serie di cabine per disintossicazione digitale in Irlanda—conosce l'importanza dell'ascolto analogico. Lascia ai suoi ospiti cassette che registra con suo padre. Dopo aver raggiunto uno stato di burnout per aver lavorato a lungo nel settore tech—prima a Meta e poi per un'azienda di tecnologia climatica—ha visitato l'isola danese di Samsø con suo marito nel 2023 e ha trovato pace tra la copertura telefonica a macchia di leopardo e la natura incredibile.
"La mia salute mentale era molto scarsa", dice. "Passavo molto tempo online, e ho fatto una disintossicazione digitale accidentale su quest'isola e sono tornata rinvigorita dall'esperienza". Raccomanda un ritiro di tre giorni. "Ci sono molte prove scientifiche che mostrano che sono circa 72 ore nella natura dove la vera magia inizia ad accadere".
**Giorno 12**
Incontro la mia amica alla stazione di Vauxhall, e andiamo a piedi in un bar per colazione, poi alla Tate Britain. Camilla è piuttosto offline: è un medico e non usa i social media. Risponde raramente ai messaggi ed è forse una delle persone più gioiose che conosca. Ma dice di provare così tanti sensi di colpa per non rispondere prima e odia come i telefoni siano come una persona sempre presente nella stanza, che ti distrae dall'essere pienamente coinvolto con gli amici reali intorno a te.
Il sentimento mi risuona; entrambi vogliamo essere più spontanei.
Ispirato dalla nostra conversazione, chiamo Aakriti, che non vive troppo lontano. La incontro con due suoi amici e mangiamo empanadas. Sulla via di casa, devo chiedere aiuto all'unico uomo in piattaforma. Il treno Overground non è previsto per 24 minuti, quindi mi chiedo se ci sia un percorso più veloce. Non c'è, quindi rabbrividisco alla stazione all'aperto, desiderando di poter prenotare un Uber.
**Giorno 13**
Piove a dirotto quando arrivo a Canada Water, e non voglio rovinare la mia mappa cercando Rotherhithe Street. So che il pub The Mayflower è sul fiume, quindi chiedo a un uomo in un negozio di alimentari di indicarmi la direzione giusta. Sono in anticipo, quindi strizzo gli occhi per leggere il mio libro nel pub illuminato da candele, sentendomi molto vittoriano. C'è un cameriere esilarante che racconta storie di appuntamenti da Grindr, molto meglio del mio libro. Questa cosa senza tecnologia mi sta rendendo ficcanaso. Pago il mio arrosto con contanti, che ora sembra quasi finto, come se fossi in un gioco. Poi io e il mio amico andiamo al cinema—il Picturehouse nel centro di Londra, perché è a metà strada tra dove viviamo entrambi. Ci fanno pagare £20 per un biglietto, cosa che non avrei mai fatto se lo avessi saputo prima di fare il viaggio. Sono furioso, ma per fortuna il film è buono.
**Giorno 14**
Devo chiamare la banca. Il mio coinquilino ha inviato l'affitto sul mio conto Monzo, a cui posso accedere solo dall'app, e ricevo un SMS che dice che sono andato in scoperto non autorizzato. Quando arrivo alla metropolitana al mattino, la mia Oyster card è esaurita, quindi ricarico il credito e perdo il treno—di solito avrei usato una carta di pagamento con Apple Pay. Devo aspettare otto minuti per il prossimo. Sono agitato quando arrivo in ufficio e mi sento stressato per non poter controllare il saldo o trasferire denaro tra conti.
**Giorno 18**
C'è un gruppo di bambini in gita scolastica sul mio treno. L'insegnante cerca di intrattenerli facendo un gioco di associazione di parole. "Quando dico 'pane'", dice, "potreste dire 'panino'. Proviamo. 'Scuola'". "Prigione", grida un bambino. Quando arrivo a Notting Hill, studio la mappa alla stazione per assicurarmi di uscire dall'uscita corretta. Memorizzo punti di riferimento chiave per sapere dove girare—il Gate Cinema è vicino alla strada che devo prendere per arrivare a Uxbridge Street. Sono in ritardo e non ho tempo per errori, quindi cammino velocemente per la strada, scrutando ogni ristorante finché non trovo il caffè palestinese che cerco.
**Giorno 21**
Le preoccupazioni che provavo all'inizio dell'esperimento riguardo al perdermi e al non poter comunicare con gli amici sembrano essere svanite. Sono più calmo e presente quando sono con le persone. Guardo in giro sul treno durante il pendolarismo mattutino e noto che tutti tranne una persona hanno gli occhi incollati al telefono. L'uomo di fronte a me non ha auricolari, telefono o libro. Cerco di non incrociare il suo sguardo, preoccupato di averlo fissato. Le cose sono meno rilassate quando provo a incontrare il mio amico Navid dopo il lavoro. Non riusciamo a scegliere un posto dove incontrarci, e lui è frustrato perché non può mandarmi link: "Per favore, torna su WhatsApp, tu Neanderthal". È in ritardo, quindi aspetto fuori dalla stazione per 45 minuti. Arriva con un gran sorriso, sapendo che sono un po' irritato, ma mi prendo la rivincita torturandolo con due ore di jazz sperimentale.
**Giorno 23**
Dopo il lavoro, vado a trovare la mia amica Scarlett, che è tenuta in ostaggio da un cucciolo di corgi. È buio e umido quando arrivo nel sud-est di Londra, ma ho scritto le indicazioni per la casa con la massima cura possibile. Non ho portato la mia mappa perché la borsa era troppo pesante, ma sono certo di non poter sbagliare la passeggiata di 10 minuti. Chiamo mia madre e chiacchieriamo per 20 minuti prima di rendermi conto di aver mancato la svolta. Nel panico, le chiedo di cercare la mia posizione su Google Maps—ovviamente barando—ma ora sono in ritardo e nel mezzo di un cimitero. Ho preso completamente la strada sbagliata, e lei deve guidarmi attraverso il percorso per raggiungere la mia destinazione.
**Giorno 27**
È stato un fine settimana impegnativo, quindi oggi ho voglia di prendermela comoda. Vado a piedi a una lezione di yoga e poi faccio una passeggiata. Mentre sono fuori, ascoltando il mio unico CD, ricevo una chiamata dal ragazzo che frequento, che ha appena finito di lavorare. Proviamo a trovare un gioco da tavolo da fare, ma quando i negozi di beneficenza locali non ne hanno, prendiamo invece alcuni giornali, riviste e ingredienti per un pollo arrosto. Poi ci sediamo sul divano, ascoltando musica e leggendo alla vecchia maniera. Sembra che siamo già in pensione.
**Giorno 30**
Finalmente chiamo la banca per pagare l'affitto, che è in ritardo per la prima volta. Ho temuto l'inevitabile chiamata di 20 minuti, che implica leggere codici sort e numeri di conto e sillabare i nomi del mio padrone di casa e dei vari amici a cui devo soldi. È piuttosto inquietante trasferire denaro senza vedere i dettagli da solo, e la donna al telefono continua a dirmi che sarebbe molto più facile farlo online.
**Giorno 31**
Nonostante le frustrazioni del mese, sono triste che l'esperimento sia finito. Mi rimane la sensazione che vivere offline crei inconvenienti agli altri: quando cerchiamo un posto dove mangiare o un pub dove andare, tocca a loro controllare le mappe, e non posso prenotare Uber. Ma ero più felice e calmo—libero dallo scorrimento infinito, dall'attesa di messaggi e dal costante bisogno di comunicare. Dopo circa una settimana, ho smesso di cercare il telefono e ho trovato la pazienza per leggere. È stato bello non controllare le email di lavoro la sera. Sono determinato a eliminare le mie principali distrazioni: Depop, Hinge e Instagram. Setacciare i negozi di beneficenza per i
