Nu mă așteptam ca Măcinașii 2 să mă facă să plâng, dar așa s-a întâmplat. Tot kitsch-ul high-fashion și replicile tăioase din primul film – precum „Fă-te, te rog, că te miști în ritm glacial, știi cât mă încântă asta” – se topesc într-o tristețe pentru o industrie media în dificultate în continuare. O întâlnim pe o Andy Sachs (Anne Hathaway) mai în vârstă, asistenta hărțuită a editorului Runway, Miranda Priestly (Meryl Streep) în filmul original, chiar în momentul în care ea și colegii ei de la ziar primesc un premiu pentru jurnalism de investigație. Dar exact în acel moment, sunt concediați printr-un mesaj text. Pare dureros de real: părți mari din Washington Post, inclusiv finaliști Pulitzer și corespondenți din zone de război, au avut parte de o soartă similară – concediați prin subiectul unui e-mail – în februarie trecut.
Nici nu credeam că mă va face să mă simt atât de nostalgic. Măcinașii original a apărut în 2006. Să urmărești acel portret vag deghizat al Vogue-ului american pe atunci era distractiv. Îmi făcusem ucenicia la Condé Nast, la Vogue britanic și The World of Interiors, și simțeam o vagă legătură cu Andy și bluza ei albastră groaznică. Ea sosește sceptică, se adaptează, apoi pleacă spre adevărata ei chemare la un ziar progresist. Dar acum, 20 de ani mai târziu, alte sentimente preiau controlul. Așa cum a scris recent fosta mea colegă de la Vogue, Louise Chunn, în New Statesman, în anii 1990 nu aveam idee că lucram „la apogeul tirajului și puterii industriei revistelor glossy”. Când acele reviste uriașe, pe hârtie groasă, se trânteau pe birourile noastre de la Vogue House – livrate personal, la propriu – păreau atât de solide, atât de reconfortante, atât de pline de promisiunea strălucirii și frumuseții, încât credeam că va dura pentru totdeauna.
Desigur, era o lume ridicolă. La Vogue, lucram în camera corectorilor, o insulă autosuficientă de precizie gramaticală. Eram gardienii ghidului de stil, un loc sigur unde modificatorii atârnați și greșelile de ortografie ale lui Dolce & Gabbana (doi de B, un N!) erau strict interzise. Am primit slujba după un interviu cu o doamnă impunătoare de la Resurse Umane care m-a întrebat ce face tatăl meu. M-a pus să accept o reducere de salariu față de slujba anterioară – până la aproximativ 11.000 de lire, dacă îmi amintesc bine – pe motiv că, da, un milion de fete ar ucide pentru acest rol. Din postura de corector, cea mai mare parte a textelor trebuia modelată cu forța, ca să spun așa. Prima mea încercare de a scrie a fost un articol mic comandat de editorul adjunct, Anna Harvey, pe care Prințesa Diana o consulta în legătură cu rochiile sale. Era despre de ce nu este la modă să călătorești într-un taxi negru acoperit de reclame. O mare companie de apă minerală s-a simțit ofensată și și-a retras publicitatea din revistă ca urmare. Hopa.
Campioana lui Alexander McQueen, Isabella Blow, plutea uneori pe lângă mine în pălăriile ei uimitoare. Am corectat prima rubrică culinară a Nigellei Lawson. Era o femeie pe aproape numită Hicky, care părea să vorbească des la telefon sau să bârfească despre Twiggy. Șefa mea, regina camerei de corectură și membră a unei familii aristocratice incredibil de faimoase, purta blugi Gap și mergea la muncă în fiecare zi cu o bicicletă veche. Era magnifică, deși aproape că m-a concediat – după ce am părăsit o slujbă de redactare a cataloagelor de comandă poștală într-o zonă industrială ușoară din Oxfordshire, mi-am pierdut concentrarea când am ajuns pe străzile pavate cu aur ale Londrei. Dar mi-a dat o a doua șansă și totul a funcționat. Părea complet indiferentă la haine, dar apoi a șocat pe toată lumea cumpărând o haină de piele Chanel prezentată în revistă. A desfăcut nasturii cu C-urile împletite și a cusut alții care îi plăceau.
Obișnuiam să cred că perioada mea acolo a fost o transformare personală în Chanel, ca Andy în primul film, dar să fim realiști – H&M era ce ne puteam permite noi, juniorii, pe atunci. Când am plecat, mi-au dat cea mai anii 1990 felicitare de plecare posibilă (Begbie din Trainspotting făcând un V) și o pashmina superbă, pe care, din păcate, am pierdut-o în Odesa în 2024, în timp ce relatam despre războiul din Ucraina.
Încă mai am o mică arhivă din acea vreme: un memoriu datat 10 ianuarie 1996 de la asistenta editorului, care amâna o întâlnire pentru a nu coincide cu „vânzarea Manolo”; și un anunț de la directorul general, Nicholas Coleridge, că grădina de pe acoperiș era acum deschisă, dar „vă rog să nu vă apropiați prea mult de margine și să cădeți”. Uneori lucrurile păreau de dincolo de parodie, dar asta nu era chiar adevărat, pentru că exista un autor de memorii parodice care umbla. Un exemplu perfect, intitulat „Sosirea la Timp – Memento”, îl avea pe Coleridge presupus certând personalul pentru „tendința de a veni în derivă destul de târziu, în special când există un conflict industrial major care cauzează o oprire completă a rețelei de metrou din Londra”. Le spunea angajaților să prezică greve, alarme cu bombă IRA și inundații și includea o listă de „numere de telefon utile”, cum ar fi birourile Acas, Michael Fish la Centrul Meteorologic din Londra, șoferul personal al lui Coleridge și – înainte de procesul de pace din Irlanda de Nord – sediul Sinn Féin.
Zile fericite, într-un fel. Anii 1990 au fost era modelelor de mărime zero și a heroin-chic-ului. Îmi amintesc un grup de superiori dezbătând dacă era în regulă să ștergi cu aerograful coastele proeminente dintr-o fotografie nudă a două modele, pentru ca femeile (sau „fetele”, cum erau numite) să nu pară respingător de înfometate. Odată am fost chemat la Resurse Umane pentru că făceam ceva ce semăna cu organizarea unui sindicat. The World of Interiors – revista Condé Nast la care m-am mutat apoi, unde mi-am iubit colegii – avea un șef extraordinar și înfricoșător. Metodele ei n-ar fi supraviețuit regulilor moderne de demnitate la locul de muncă sau cadrelor legale, deoarece fuma în lanț Gauloises la biroul ei. Min Hogg a arătat odată cu un deget osos, pătat de nicotină, spre stomacul meu îmbrăcat în Ghost și m-a întrebat dacă sunt însărcinată. Purta adesea un turban. Într-o zi, când era plecată, tot personalul, într-un elan de libertate nebună, a făcut turbane din resturi de material și ne-am făcut poze purtându-le. În 2006, când eram deja la Guardian, am văzut-o pe Hogg coborând cu plăcere pe un tobogan în Turbine Hall de la Tate Modern – era mereu pregătită pentru asta.
Pentru mine, aceste amintiri din anii 1990 se împletesc cu politica vremii. Tory se aflau în ultimele lor zile. Deputatul Jonathan Aitken mințise și mințise și mințise. În mai 1997, am stat treaz toată noaptea urmărind rezultatele alegerilor, apoi am mers cu un coleg de la Interiors pe Downing Street pentru a vedea noul prim-ministru sosind. Diana a murit și a fost înmormântată de ziua mea de 25 de ani. O lună mai târziu, am primit o slujbă la Guardian. Acolo, mi-am găsit oamenii mei. Și chiar dacă Guardian m-ar concedia mâine printr-un text, nu mi-aș putea imagina niciodată să mă întorc în acea lume glossy.
Lecții ucrainene: Arta într-o vreme de război cu Charlotte Higgins și invitați
Miercuri, 30 septembrie, alăturați-vă lui Charlotte Higgins și panelului nostru de apreciați scriitori ucraineni pentru a reflecta asupra conexiunilor profunde dintre război, artă și viață. Cu Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk și Shaun Walker. Rezervați bilete aici sau la guardian.live.
Charlotte Higgins este redactorul-șef cultural al Guardian.
Aveți o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă doriți să trimiteți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru o posibilă publicare în secțiunea noastră de scrisori, vă rugăm să faceți clic aici.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul Perioada mea de lucru la Vogue în anii 90 nu a fost exact ca în The Devil Wears Prada Întrebările frecvente abordează atât realitatea vs ficțiunea epocii, cât și experiența mai largă
Întrebări pentru începători
1 Stai, nu ai lucrat pentru Anna Wintour Era ea chiar atât de înfricoșătoare ca Miranda Priestly
Răspuns Am lucrat la Vogue, dar nu am fost asistenta ei directă. Deși este renumită pentru exigența și seriozitatea ei, personajul Miranda Priestly este o exagerare fictivă. Era mai degrabă o forță distantă și puternică decât un personaj care țipa zilnic.
2 Deci, totul era petreceri glamour și haine de designer gratuite
Răspuns Parțial da. Avantajele erau incredibile – împrumutul de mostre de rochii, participarea la prezentări de modă și întâlnirea cu designeri. Dar anii 90 erau și foarte practici. O mare parte a slujbei era muncă de jos, cum ar fi călcatul mostrelor șifonate, găsirea pantofilor pierduți și făcutul de fotocopii la 2 dimineața.
3 Ai întâlnit modele celebre precum Kate Moss și Naomi Campbell
Răspuns Da, erau prin birou pentru probe și ședințe foto. Dar în anii 90, modelele erau tratate ca umerașe pentru haine. Spuneai „bună”, dar nu prea petreceai timp cu ele, decât dacă erai un editor senior.
4 Biroul era la fel de dramatic ca în film
Răspuns Filmul condensează ani de dramă în două ore. Viața reală avea mai puține replici spirituale și mai multe termene limită stresante și plictisitoare. Drama era de obicei despre o rochie lipsă sau o livrare întârziată, nu despre sabotaj personal.
5 Trebuie să fii super slab sau bogat pentru a lucra la Vogue
Răspuns Nu. În anii 90, exista un anumit look, dar nu trebuia să fii model sau bogat. Majoritatea asistenților erau săraci. Cheia era să ai gust bun, o etică a muncii puternică și o piele groasă.
Întrebări pentru avansați
6 Care a fost cea mai mare diferență între film și experiența ta reală
