När TV blir dålig: programmen vi inte står ut med längre.

När jag tänker tillbaka på mina tonårssommarlov minns jag att jag spenderade timmar med att titta på America's Next Top Model och kritiserade varje deltagare tillsammans med min syster. Mitt favoritavsnitt var alltid makeover-avsnittet: tjejer som grät när deras hår klipptes kort eller till och med rakades av helt. Då verkade Tyra Banks som en storasyster som gav deltagarna den tuffa kärlek de skulle behöva för att överleva i en brutalt konkurrensutsatt bransch. Nu ser jag saker annorlunda.

Jag hade inte sett programmet sedan jag var ung, men som många andra tittade jag nyligen på Netflix utmärkta dokumentär, Reality Check: Inside America's Next Top Model. Det var en märklig upplevelse att se om avsnitt som jag inte hade sett på över tjugo år. Ibland kändes det som att jag förflyttades tillbaka i tiden. Hur kunde jag inte finna scener med modeller som kollapsade av hunger fullständigt fasansfulla? Jag undrade vilken effekt det hade haft på mitt eget sinne att titta på ett program som hyllade ätstörningar. Jag tror att det hade en påverkan. Jag tror att den kvardröjande fläcken fortfarande finns kvar. Jag kan inte titta på America's Next Top Model längre, och jag vill inte. Ironiskt nog är det helt enkelt för fult nu.

The Apprentice

Ärligt talat, har något program i tv-historien haft ett sämre arv än The Apprentice? Den främsta boven är tydligt den amerikanska originalversionen, för sättet den legitimerade Donald Trump, men den brittiska versionen slipper inte heller undan skuld. När det gäller värderingar främjar den den typ av nonsens som borde ha kasserats efter finanskrisen: konkurrensdriven själviskhet och obeveklig girighet till varje pris. Den har också producerat en dåre efter en annan in i medievärlden. Dessutom är den inte ens njutbar att titta på. Varför söker människor fortfarande till denna röra? Varför tittar någon av oss fortfarande? Jag kan inte fatta att jag brukade tycka om detta program.

Good Omens

Det finns få saker som ger mig en enklare glädje än Terry Pratchetts skrivande. I tidiga tonåren föll jag fullständigt för det – tills dess visste jag inte att böcker kunde vara så fåniga, eller överraskande djupa, samtidigt som de innehöll en magisk orangutang. Jag tillbringade år med att återvända till det när jag behövde något som fick mig att le. Så när Prime Videos adaption av Pratchetts och Neil Gaimans Good Omens kom ut var jag förtjust. Efter år av dåliga tv-adaptioner som misslyckats med att fånga hur Pratchetts skrivande balanserade fånighet med stora dramatiska ögonblick, fick de äntligen det rätt. David Tennants och Michael Sheens gnistrande kemi! Gaiman som höll sig trogen mot boken! Specialeffekter som inte sög! I åratal var det tv jag höll kärt. Det vill säga, tills Gaiman blev inblandad i anklagelser om sexuella övergrepp, vilka han förnekar. Jag har inte ens sett finalen. Detta brukade vara tv som tog mig till min lyckliga plats. Nu, inte så mycket.

The Office

Först och främst: jag anser fortfarande att The Office är ett mästerverk. Som satir över reality-tv, som karaktärsstudie, som skarpögd skildring av Storbritannien vid millennieskiftet, förblir den oöverträffad. Och det är just därför den är så svår att njuta av ett kvartssekel senare: den återskapar den obevekliga sexistiska jargongen från den eran med samma kväljande noggrannhet som den applicerar på allt annat. Den inställsamma misogynin kan verka tam jämfört med dagens online-manosfär, men att återbesöka programmet 2026 påminner dig om en tid då tröttsamma men ändå hotfulla skämt om kvinnor var en del av vardagen. The Office var alltid obekväm – det är ren cringe-komedi – men nu känns den djupt störande. Det är inte nödvändigtvis en dålig sak: den bästa konsten bleknar aldrig till en mysig, tråkig trygghetsfilt. Ändå borde en omsittning bota de flesta fall av Y2K-nostalgi. Rachel Aroesti

Gift vid första ögonkastet
Visa bild i fullskärm
Djupt oroande … Brook i Gift vid första ögonkastet: Australien. Fotografi: Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios

På jakt efter lättsam underhållning under lockdownen 2020 började jag titta på Gift vid första ögonkastet Australien. Premissen för reality-tv-programmet är denna: par matchas av en panel av experter och möts för första gången vid altaret. Efter att de gift sig åker de på smekmånad och flyttar sedan ihop. Under hela "experimentet", som det kallas, träffas gruppen varje vecka för middag och en "engagemangsceremoni", där varje par pratar igenom hur det går med experterna och bestämmer om de vill stanna eller lämna. Från gnistor som flyger mellan par till dramatiska argument vid middagen gör det för fängslande reality-tv. Men tidigare i år avslöjade en BBC Panorama-undersökning av Mafs UK att det har funnits anklagelser om våldtäkt och sexuella övergrepp i programmet, med djupt oroande berättelser från tre kvinnor. Under tiden har kvinnliga deltagare i Mafs Australien uttalat sig om granskningsprocessen och frågat varför män med tidigare anklagelser om våld i hemmet och övergrepp har tillåtits delta. Det är ytterligare ett exempel på brister i skyddet inom reality-tv, och med vetskapen om vad som hänt bakom kulisserna finns det inget sätt att jag skulle titta på det nu. Isabelle Aron

This Life
Visa bild i fullskärm
'Aldrig igen!' … Daniela Nardini som Anna, Amita Dhiri som Milly, Andrew Lincoln som Egg, Jack Davenport som Miles och Ramon Tikaram som Ferdy i This Life. Fotografi: BBC

Jag var 17 när This Life svassade in på våra skärmar, fullt av mini kjolar, Marlboro Lights och vilt liggande. En djupt dåraktig ålder, borde jag ha påmint mig själv om, när jag också trodde på cargobyxor och New Labour. Gud vet varför jag trodde att Amy Jenkins banbrytande serie skulle ha åldrats väl när 1990-talet så uppfriskande inte har gjort det. Ändå hällde jag upp en (metaforisk) pint Stella och gjorde mig redo för en nostalgisk omsittning. Skulle jag fortfarande vara kär i Egg? Och vilja vara Anna? (Nej, och Gud ja, jag är bara människa.) Jag klarade ungefär tre avsnitt innan jag nästan dog av vardagssexism, homofobi och tristess. Aldrig igen. Chitra Ramaswamy

I'm a Celebrity … Get Me Out of Here!
Visa bild i fullskärm
En ny sorts witchetty-grubbar … Nigel Farage i I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here! Fotografi: ITV/Shutterstock

För att vara tydlig: det var bara någonsin det skyldigaste av nöjen. Men i många år fann jag I'm a Celebrity tanklöst njutbart som ett vikarierande äventyrssemester och ett skadeglädjefyllt hazningsritual för z-lister. Ant och Decs milda men skarpa retande av deltagarna var inkluderande: det kändes som att vi alla var med på skämtet. Allt förändrades 2023, när Nigel Farage anmälde sig. Plötsligt var skämtet på oss. Vanliga politiska figurer var tröttsamt tolerabla. Farage verkade dock vara en annan sorts witchetty-grubbar: en giftig figur som utnyttjade väljarnas sämsta instinkter och tilläts massera sin image i bästa sändningstid. Uppenbarligen tänkte jag inte titta på det – och jag har aldrig gjort det igen. Som tur är har The Celebrity Traitors nu kommit, och erbjuder en mycket mer smaklig version av utmaningsbaserad kändisdårskap. Phil Harrison

hoppa över nyhetsbrevspromotion
Gratis nyhetsbrev | Veckovis
Registrera dig för What's On
Få de bästa tv-recensionerna, nyheterna och funktionerna i din inkorg varje måndag
Ange din e-postadress Registrera dig
efter nyhetsbrevspromotion

The Great British Bake Off
Visa bild i fullskärm
Förstörd som en tårta lämnad ute i regnet … Sue Perkins och Mel Giedroyc i The Great British Bake Off. Fotografi: Des Willie/BBC/Love Productions

Bake Off förstördes för mig som en tårta lämnad ute i regnet när rättigheterna till programmet dramatiskt köptes från BBC av Channel 4. Efter sju reklamfria säsonger på BBC fick förhandlingar om produktionskostnader bakartävlingen att flytta tre dörrar ner. I en gest av stöd beslutade programledarna Mel Giedroyc och Sue Perkins – tillsammans med den bosatta tårtexperten Mary Berry – att inte följa med det populära programmet. Brödexperten Paul Hollywood stannade dock kvar, och en ny uppsättning talanger har stått ut med hans stränga uppträdande och hans signaturhandskakningar sedan dess. Inte jag dock. Sveket lämnade en dålig smak i min mun för den mysiga byfestkänslan. Den hänsynslösa affärssidan kolliderade med programmets hälsosamma brittiska image. Det lärde mig att ibland, under lagren av syrlig frukt och smulig pajdeg, finns det en blöt botten som väntar. George Francis Lee

Entourage
Visa bild i fullskärm
'Toxisk maskulinitet – tv-programmet' … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven och Kevin Dillon i Entourage. Fotografi: Cinematic/Alamy

Den manliga Sex and the City var ganska kul ett tag på 2000-talet, men Entourage har åldrats fruktansvärt. Baserad på exekutiv producent Mark Wahlbergs liv följde den en filmstjärna och hans grupp av hängivna som navigerade Hollywood. Detta innebar främst att jaga kvinnor runt LA medan de var besatta av bilar och pengar. Högljudda agenten Ari Gold (Jeremy Piven) var en mobbare på arbetsplatsen vars behandling av sin assistent Lloyd (Rex Lee) var rasistisk och homofobisk. Under åtta säsonger och en misslyckad filmuppföljare gick den från insider-satir till douche-bro-fantasi. Jag såg den snyggt beskriven online som "toxisk maskulinitet – tv-programmet". Skaparen Doug Ellin har anklagat HBO för att begrava programmet på grund av "rättfärdig PK-kultur". Låt oss inte kramas om det, faktiskt. Michael Hogan

Euphoria
Visa bild i fullskärm
Fetisch-slask … Zendaya som Rue i Euphoria. Fotografi: HBO

Jag har känt mig konfliktfylld inför att titta på den sista säsongen av Euphoria. Å ena sidan var jag redo för Rues andliga uppvaknande och Maddys karriär som permanent ögonrullande talangagentassistent – plus vem skulle inte vilja se Sydney Sweeney och Jacob Elordi gifta sig? Men jag är inte den enda som blivit besviken över Rues utveckling till en kåt drogmula, Cassies cam-girl-ambitioner och det faktum att Kat (Barbie Ferreira) var helt frånvarande. Det var inte det liv jag hade drömt om för mina favoritfördärvade tv-ungdomar – och det online-snacket som kritiserade Euphoria för dess manliga blick-misogyni och glidning in i "fetisch-slask" gjorde inte tittandet roligare. Njöt jag av Jules vändning som sockerbebis? Tyvärr, nej. Leah Harper

Coupling
Visa bild i fullskärm
'Som att titta på en sitcom skriven av Nuts magazine' … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport och Sarah Alexander i Coupling. Fotografi: BBC/Allstar

När jag först tittade på Coupling när det sändes år 2000 tyckte jag att det var en hysteriskt rolig komedi som var brutalt ärlig om dejting, sex och relationer. Under en nylig omsittning kunde jag inte komma förbi den ytliga skildringen av många av kvinnorna – bland vängruppen har vi Jane, en manipulativ stalker, och Sally, vars främsta fokus i livet är att undvika rynkor. Det jag mindes som vass humor var faktiskt barnsliga "skämt" som stämplade kvinnor som vägrar bli dumpade som "unflushables" och om hur det är en bonus att få din polares porrsamling när han dör. Sedan finns det avsnittet där Patrick avslöjas ha ett skåp fullt av sexband efter att ha spelat in sina ex utan deras samtycke. Det var som att titta på en sitcom skriven av Nuts magazine, och precis lika sexistiskt och roligt som det låter. Ann Lee

House of Cards
Visa bild i fullskärm
Outhärdlig nu … Kevin Spacey i House of Cards. Fotografi: Netflix/Sportsphoto/Allstar

House of Cards fungerade inte när det försökte fortsätta utan Kevin Spacey som den intrigerande politikern Frank Underwood. Men med Spacey nu utstött är de tidigare säsongerna också outhärdliga. Att vi gillade Frank när vi egentligen inte borde ha gjort det, eftersom han var ärlig mot oss i sina sidorepliker till kameran – och för att, för fan, han var bra på att ljuga och döda, och några av hans offer förtjänade det – var en unik spänning, en förbjuden paus från våra moraliska regler. Anklagelserna om Spaceys personliga beteende gör det omöjligt att fortsätta lura oss själva på det sättet. Jack Seale

Vanliga frågor

Här är en lista över vanliga frågor om fenomenet att tv-program blir dåliga, skrivna i en naturlig och lättillgänglig ton.

Allmänna frågor

1 Vad innebär det när ett tv-program blir dåligt?
Det innebär att ett program du en gång älskat har blivit en plåga att titta på. Karaktärerna, storylinerna eller den övergripande känslan har förändrats så mycket att det inte längre känns som samma program, och du har förlorat lusten att fortsätta titta.

2 Är det normalt att känna sig nästan skyldig för att man inte gillar ett program längre?
Helt normalt. Du har investerat timmar av ditt liv och känslomässig energi i dessa karaktärer. Att känna att du ger upp dem kan kännas som ett svek, men det är faktiskt bara ett tecken på att programmet har slutat respektera din tid.

3 Varför slutar program som börjar bra så dåligt?
Det är en blandning av saker. De ursprungliga författarna kanske lämnar och nya tar över, nätverket kanske tvingar programmet att sträcka ut en historia som borde ha avslutats, eller så får författarna helt enkelt slut på idéer och börjar återvinna handlingar. Framgång kan också göra skaparna mindre villiga att ta risker.

4 Är det programmets fel eller är det jag?
Det kan vara lite av båda. Du som tittare förändras och växer över tid. Ett program du älskade vid 20 kanske inte resonerar med dig vid 30. Men om du ser om gamla avsnitt och fortfarande älskar dem medan nya känns platta, är det ett starkt tecken på att programmets kvalitet har sjunkit, inte din smak.

5 Är "jumping the shark" samma sak som att ett program blir dåligt?
"Jumping the shark" är ett specifikt, ofta löjligt ögonblick som markerar den exakta punkten där ett program börjar sin nedgång. Att ett program blir dåligt är den längre, mer gradvisa processen av nedgång som vanligtvis följer efter det ögonblicket.

Varför och hur dåliga program uppstår

6 Vilka är de vanligaste orsakerna till att ett program förlorar sin magi?
De största bovarna är