Det är lustigt hur långt ett skämt kan ta dig, säger Michael Diamond med ett leende. För fyrtio år sedan den här månaden arbetade New York-rapparen känd som Mike D tillsammans med skolkamraterna Adam "MCA" Yauch och Adam "Ad-Rock" Horovitz på Licensed to Ill, deras debutalbum från 1986 som Beastie Boys.
"Skämtet" i fråga är skivans tecknade tolkning av studentlivskulturen, satt till en blandning av hårdrocksriff och hiphop-beats. När det gäller hur långt det tog dem: de nådde global stjärnstatus, skrev historia med rappens första USA-listetta-album och fångade brittiska kvällstidningars uppmärksamhet när de inspirerade en generation att "kämpa för din rätt att festa."
Beastie Boys kom att bli en av sin tids mest musikaliskt och socialt progressiva akter, och släppte en rad banbrytande album som berörde politik och andlighet tills de splittrades 2012 efter att Yauch dog i cancer. Sedan dess har Diamond fokuserat på att producera skivor för Soft Play och the Hives, medan hans söner, Skyler och Davis, själva har börjat med musik som indiepopduon Very Nice Person.
"När du är 19 spottar du bara ur dig vad som helst, liksom: 'Det här kommer att vara jätteroligt'", säger han.
Sittande i loungen på sitt Londonhotell, glatt mumsande på flingor mellan frågorna, verkar den senige, eftertänksamma 60-åringen vara nöjd i detta lugnare kapitel av sin karriär. Men efter att ha jammat med sina söner återtände hans passion för skrivande, och nu återvänder han till mikrofonen med sitt svindlande kreativa solodebutalbum, Thank You.
Beastie Boys bildades i New York City 1981; alla tre medlemmarna kom från konstnärliga, medelklassbakgrunder – Diamonds far var konsthandlare och hans mor inredningsarkitekt. Gruppen bestämde sig snabbt för att "vi var tvungna att ha våra egna personligheter som var distinkta och separata" och hämtade inspiration från tonårskomedier som 1979 års Meatballs. Resultatet blev de ölkrossande, skolhatande lymlarna som hörs på Licensed to Ill. "När du är 19", säger Diamond, "spottar du bara ur dig vad som helst, liksom: 'Det här kommer att vara jätteroligt.' Du har ännu inte mött en stor reaktion."
I Storbritannien mötte de den starkaste reaktionen av alla. Med ett album fullt av sexistiska och homofobiska skämt, shower med en gigantisk uppblåsbar penis och go-go-dansare i burar, och kvällstidningar som spred (omedelbart förnekade) rykten om att de hånade sjuka barn på Montreux popfestival, utlöste deras 1987 års Storbritannien-turné en moralpanik i Sex Pistols-stil. Parlamentsledamöter krävde att de skulle förbjudas från att uppträda. "Get Lost Beasties" löd en rubrik i Mirror. Deras konsert i Liverpool avbröts efter bara 12 minuter och slutade i upplopp. "Storbritannien var detta ögonblick av uppenbarelse: 'Vänta, det vi säger påverkar faktiskt människor'", säger Diamond och kallar upplevelsen "skrämmande, ödmjukande, alienerande och surrealistisk."
De var nära att splittras det året, till stor del på grund av efterspelet. Skämtet var inte roligt längre; de lämnade också sitt skivbolag Def Jam efter en tvist om royalties, och Horovitz flyttade till Los Angeles. Men gruppen fick ny kreativ energi genom Horovitz nya västkustvänner, Dust Brothers, som var mästare på digital sampling.
"Det var som att vår dröm gick i uppfyllelse. Vi kunde ha en gammal bluesgitarrist med en funktrumbeat och en jazztrombon", säger han. "Vi kunde skapa dessa oändliga möjligheter, denna musikaliska kollage." Det kollaget blev deras andra album, 1989 års Paul’s Boutique, en tvär vändning som fick ett dämpat kritiskt mottagande men som sedan dess har hyllats som ett experimentellt mästerverk.
Ännu mer slående är hur trion som en gång levererade punchlines som "Du gillar män och vi gillar öl" (Hold It Now, Hit It) blev förebilder för förändring.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på citatet från Mike D som täcker hans känslomässiga tillstånd, kontexten av Beastie Boys och hur han gick vidare
Allmänna kontextfrågor
F Vem är Mike D och varför är han känd
S Mike D är en musiker, sångare och producent. Han är mest känd som en av grundarna av den legendariska hiphopgruppen Beastie Boys tillsammans med Adam Yauch och Adam Horovitz
F Vem var Adam Yauch
S Adam Yauch var medgrundare av Beastie Boys. Han var också regissör, buddhist och människorättsaktivist. Han gick bort 2012 i cancer
F Varför säger Mike D att han inte kunde göra musik efter att Yauch dog
S Han sa att det kändes överväldigande att öppna en datorfil för att börja skriva, eftersom musikskapandet var så djupt kopplat till hans partnerskap med Yauch. Sorgen och saknaden gjorde den kreativa processen omöjlig
F Är detta en vanlig känsla för artister som förlorar en samarbetspartner
S Ja. När ett kreativt partnerskap är så nära som deras var, blir studion ett delat utrymme. Att förlora den partnern gör ofta att utrymmet känns tomt och processen känns ensam, vilket kan utlösa intensiv sorg
Frågor om citatet – Sorg
F Vad menar Mike D när han säger att han inte kunde göra musik längre
S Han menar inte att han glömde hur man spelar eller producerar. Han menar att han förlorade lusten och den känslomässiga förmågan att börja. Den mentala blockeringen var så stark att även att titta på en tom fil var känslomässigt smärtsamt
F Kände han press att göra musik direkt
S I intervjuer har han antytt att han kände en känsla av skyldighet eller förväntan, men han insåg att han behövde tid att läka. Han tillät sig själv att kliva bort från pressen att skapa
F Hur länge varade denna kreativa blockering
S Den varade i flera år. Han kom inte riktigt tillbaka till att göra musik på allvar förrän han började arbeta på Beastie Boys Book-ljudmemoaren och dokumentären Beastie Boys Story, vilket gjorde att han kunde återbesöka musiken på ett nytt, mindre pressat sätt
