"En man med stora aptiter": hur är det att laga mat åt en diktator?

Kim Jong-il älskade pepperonipizza. Saddam Hussein kunde inte motstå en fiskgrillning. Idi Amin sades kunna äta en hel stekt get. Deras menyer var olika, men deras aptit var densamma. För historiens mest brutala diktatorer var matbordet också en scen för makt. Och för kockarna som serverade dem kom varje måltid med enorma risker. "Det går tillbaka lite till Hannah Arendts idé om ondskans banalitet," säger regissören Andrew Neel. "Dessa vardagliga saker som vi alla älskar, som mat, kan få en helt annan betydelse i en diktatur."

I hans senaste film, How to Feed a Dictator, som har premiär denna vecka på Tribeca Film Festival, delar fem privata kockar med sig av sina intima erfarenheter av att laga mat åt några av världens mest fruktade diktatorer och de ständiga faror som följde med jobbet. Baserad på en bok från 2020 av den polske journalisten Witold Szabłowski, utforskar den 95 minuter långa dokumentären den svåra gränsen mellan moral och överlevnad. Den ber tittarna att fundera över de val dessa kockar gjorde – och de val de egentligen aldrig hade. Filmen är strukturerad som en smakmeny, och serverar nedslående bitar av mänsklig grymhet inslagna i stil med en påkostad matlagningsshow. Den är särskilt svår att se på fastande mage.

Perspektiven varierar kraftigt, ungefär som måltiderna de tillagade. Vi möter Keo Samoun vid den stökiga gravplatsen för hennes tidigare chef, den kambodjanske diktatorn Pol Pot, där hon lägger ut fisk, frukt och ris till en man som hon fortfarande nästan ser som en gud. Den berömda pizzaiolon Ermanno Furlanis minns å andra sidan skräcken av att göra pizzor åt Kim Jong-il – hans liv under övervakning, hans pass hållet, och en statstjänsteman som stormade in i hans kök för att försäkra sig om att oliverna på en pizza var placerade precis rätt.

Ingen kock är så hemsökt av sin tjänst som ugandiern Charles Otonde Odera. Han beskriver sina tidiga dagar med att arbeta för den ugandiske tyrannen Idi Amin som livsförändrande – en dag var han en fattig bybo som knappt klarade sig, och nästa dag körde han en Mercedes, försörjde åtta fruar och levde i extrem komfort medan Amin terroriserade och brutaliserade lokalbefolkningen. För alla dessa kockar var komforten avvägningen. Enligt de flesta mått mätt var det ett bra jobb – en slags logik som kan ursäkta nästan vad som helst. "Saddams kock fick en bil varje år," säger Neel. "Den frasen, 'det var ett bra gig', tror jag faktiskt styr världen. Typ, 'Det var bara business'."

Det var inte förrän Amins andra fru, Kay, hittades död i bagageutrymmet på en bil – mitt i rykten om att Amin hade låtit döda henne för att hon tagit en älskare – som Odera började ifrågasätta den överenskommelse han hade gjort. "Jag saknade mina låga löner från förr," säger han i dokumentären. "Åtminstone hade jag frid i hjärtat."

Odera beskriver Amin som "en man med stor aptit" som verkade njuta av hur rykten om hans påstådda kannibalism upprörde Ugandas brittiska kolonisatörer, vilket förstärkte hans image som en härskare bortom regler eller gränser. (Amin förnekade ryktet berömt och sa att människokött var "för salt".) Odera minns att han fick order om att laga ett människohjärta, där Amin berättade för honom att äta någons hjärta hindrar deras ande från att hemsöka dig. Hans karriär tog en annan mörk vändning när ett av Amins barn fick ont i magen efter en måltid – en liten incident som ändå gav kocken en dödsdom.

Medan Odera delar dessa smärtsamma minnen, förbereder han en stekt get med ett team av kockar. I How to Feed a Dictator visas bilder av djur slakt och statligt sanktionerat våld avsiktligt tillsammans. Man kan bara föreställa sig hur obekväma filmteamet kände sig när de filmade all denna rika mat, fångade mellan den sensoriska dragningskraften av det som fanns framför dem och skräcken det var ihopkopplat med.

"Maten blir kall när du designar... Vi rusade genom tagningarna och hann inte prova allt," säger Neel. Men han berömmer Samouns fiskdipp, en favorit vid Pots bord, och masgouf – en grillad karprätt som Hussein påstås inte kunde leva utan. Den rätten hjälpte slutligen amerikanska styrkor att spåra upp honom efter att hans regim föll 2003, när han hittades gömd i ett spindelhål i öknen.

För alla som undrar varför en kock inte skulle spela hjälte och förgifta en diktator, gör filmen det klart: den tanken slår dem aldrig. Att komma nära en diktator kräver djup tillit, vilket också håller dig långt borta från omvärlden. "Det fanns gott om mat där jag var," säger Furlanis, och minns hur hans italienska matvarubeställningar anlände till Hermit Kingdom inom dagar. När han föreslog att dela en del av sin extra mat med svältande nordkoreaner – många av dem rapporterades äta gräs och trädbark – avvisades hans erbjudande snabbt. "En kock behöver bara laga mat," säger Odera, den ugandiske kocken. "Det finns ingen annan historia."

Samoun, Pol Pots före detta kock, kan helt enkelt inte förena mannen som arrangerade hennes äktenskap, betalade för hennes bröllop och ledde henne fram till altaret med arkitekten bakom ett folkmord som dödade uppskattningsvis 1,5 till 3 miljoner kambodjaner på fyra år. I filmens mest intensiva ögonblick utmanar en av Neels översättare hennes berättelse och delar med sig av sin egen erfarenhet av att ha blivit slagen och torterad av Röda khmererna.

"Hon svarade egentligen inte på frågan," minns Neel. "Och jag sa till [översättaren], eftersom jag kände till hans historia, 'Du måste berätta för henne vad som hände dig.' Alla vill vara respektfulla. Alla vill glömma saker, även de som gick igenom det. Detta är det fruktansvärda arv diktaturen lämnar: människor som brutaliserades av regimen som lever sida vid sida med dem som drog nytta av den."

Se bilden i fullskärm Fotografi: Tribeca film festival

Motsägelsen verkar driva Samoun till en brytpunkt. "Även om han gjorde misstag, kunde det inte vara allt dåligt," säger hon gråtande.

Under tiden förblir Coco Pacheco – Chiles Emeril Lagasse – våldsamt lojal mot Augusto Pinochet. Han förvarar en av Pinochets stjärnprydda toppmössor under glas, värdesätter foton från deras tid tillsammans och firar hans militärkupp i Chile som ett modigt stånd mot kommunismen. Han förbereder ett bord med sin bortgångne chefs favoritmat, dukar en tom plats och skålar för honom. "Vi pratade aldrig politik," säger Pacheco. "Det var bara familj. Jag skrattade mycket med honom."

När det gäller de tiotusentals som Pinochet dödade, torterade eller tvingade i exil, behandlar Pacheco ämnet lika lättvindigt som en omelettbeställning. "Han var tvungen att ge de order han inte ville ge," säger han. "Så är livet."

Husseins före detta kock är lika lojal, och kallar presidenten som använde kemiska vapen mot sitt eget folk "Iraks fader", och jämför hans avrättning efter rättegång – utförd på Eid, av alla dagar – med en död i familjen. Kocken talar under en pseudonym och visas på skärmen som en svart silhuett, hans identitet dold mer av rädsla för Husseins fiender än för några släktingar eller tidigare allierade. "Hans kropp var förändrad, hans röst var förändrad – vi ville försäkra oss om att inget av det kunde omvändas med AI," säger Neel. "En sak jag verkligen gillade var idén att han bara var ett hål. Vi satsade på denna helsvarta skugga eftersom han inte kan säga något av det där offentligt. På sätt och vis, för mig, skar Saddam ut honom ur världen."

How to Feed a Dictator vilar på en central idé: människor hjälper till att skapa diktatorer lika mycket som de hjälper till att störta dem, och kockarna som upprätthåller dessa regimen är i slutändan bara utvalda ur flocken. När du ser den påminns du om en viss amerikansk president som dras till auktoritära gestalter, förr och nu... och till framträdandet av starkmanspolitik i sig – även om hans kärlek till snabbmat och Diet Coke inte riktigt matchar diktatorns mer raffinerade smaker.

Neel övervägde faktiskt att inkludera Donald Trump i sin film – även om, "för att vara tydlig, han är inte en diktator," säger han. "Han vill vara en, men det är han inte. Jag hittade en kock som lagade mat åt honom innan han blev vald. Men efter att Trump vann försvann kocken. Han ville inte prata med mig längre. Varför? Han var förmodligen rädd för att förlora sitt jobb. Han hade troligen ett bra gig."

How to Feed a Dictator har premiär på Tribeca Film Festival och söker för närvarande distribution.



Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om upplevelsen av att laga mat åt en diktator baserat på konceptet om en man med stor aptit



Frågor på nybörjarnivå



1 Vad betyder en man med stor aptit i detta sammanhang

Det betyder en diktator som har extrema, ofta farliga begär – inte bara efter mat, utan efter makt, kontroll, lyx och ibland våld. Hans aptit för en måltid är bara en del av en mycket större, krävande personlighet.



2 Är detta ett riktigt jobb? Lagar folk verkligen mat åt diktatorer

Ja, absolut. Diktatorer har personliga kockar, kökspersonal och matprovare. Det är ett riktigt högriskjobb, ofta för militära ledare eller auktoritära härskare.



3 Varför skulle en diktator behöva en personlig kock

Av flera anledningar: extrem paranoia, en önskan om exotisk eller sällsynt mat, behovet av konstant kontroll över sin omgivning och den rena egot av att ha dedikerad kulinarisk personal.



4 Vad är den största faran med att laga mat åt en diktator

Den största faran är förgiftning – antingen oavsiktlig eller avsiktlig. En felaktig ingrediens, en förstörd rätt eller en upplevd förolämpning kan leda till fängelse, tortyr eller avrättning.



5 Är maten alltid fin eller dyr

Inte alltid. Vissa diktatorer föredrar enkel, nostalgisk mat från sin barndom. Men ofta handlar det om överflöd: kaviar, hela stekta djur, sällsynta viner och enorma portioner.



Frågor på medelnivå



6 Vad händer om diktatorn inte gillar maten

Konsekvenserna kan variera från en skrämmande tyst blick till ett våldsamt utbrott. I många fall blir kocken omedelbart avskedad, degraderad eller värre. En dålig måltid kan ses som en direkt handling av trots.



7 Hur hanterar kockar det ständiga hotet om förgiftning

De använder ett system med matprovare som äter varje rätt först. Kockar skaffar också ingredienser från pålitliga gårdar med en enda källa eller sina egna trädgårdar, och de låser köket med beväpnade vakter.



8 Handlar det bara om matlagning eller finns det en psykologisk aspekt

Det är starkt psykologiskt. Kocken måste läsa diktatorns humör, förutse hans nycker och hantera hans ego. En rätt som påminner honom