Matashin da nake, na yi wani abu da ya zama sananne sosai a yanar gizo – kuma abin da ya fi ban mamaki shi ne cewa hakan bai taɓa shafar rayuwata ba ko kaɗan. Lokacin hutun bazara ne a shekara ta 2006, ni da abokaina Jessie da Emma muka yanke shawarar yin fim ɗin kanmu muna rera waƙa tare da waƙarmu da muka fi so. Muna cikin zafi da kuzari, muna tsalle sama da ƙasa muna girgiza kai, muna miƙa hannayenmu zuwa sama yayin da muke furta wa iyayenmu mata cewa mun “kashe wani mutum” kafin mu tambayi Scaramouche ko zai yi fandango.
Daga baya, na ƙara wasu kalmomi a cikin bidiyon da ke nuna cewa mun bugu, duk da cewa ina da shekara 14 kuma abin da na taɓa kusanci da buguwa shi ne tasirin placebo kawai na riƙe kwalban gilashi na J2O. Sa’an nan – saboda dalilan da ba zan iya tunawa ba – na saka bidiyon a YouTube bayan wata guda, a ranar 19 ga Satumba, 2006, a ƙarƙashin taken “Bohemian Crap-sody.”
Tunanin ya fara shigowa a hankali, sa’an nan ya zama ambaliya. “Akwai wuri na musamman a jahannama ga ’yan mata irin ku,” wani mutum ya rubuta. “Yanzu na fahimci dalilin da yasa mutane ke zama masu kisan gilla,” wani ya ba da gudummawa. Wani saƙo mafi kai tsaye – barazanar kisa da na fi so – kawai ya ce: “Dole ne su mutu!” Bidiyon ya ƙare da ra’ayoyi 48,526. Kuma, lafiya, na iya ɗan shimfiɗa ma’anar “sananne” a nan, amma yana da kyau a tuna cewa a watan Mayu 2006, tashar YouTube da ta fi samun masu biyan kuɗi ba ta ma da mabiya 3,000. Kuma fiye da shafuka 100 na maganganun ƙiyayya ba za su taɓa zama kaɗan ba.
Kuna iya tunanin cewa wannan gogewa ta bar tabo, amma ban ma ambace ta a cikin littafin tarihin matashina ba. Shekaru biyar bayan haka, a shekara ta 2011, wata yarinya mai kusan shekara 14 mai suna Rebecca Black ta saka bidiyon waƙarta na farko, “Friday,” kuma ta zama sananne mai raɗaɗi – waƙar ta zama bidiyon YouTube da aka fi ƙi a wannan shekarar. Black ta bar makaranta saboda tsananin cin zarafi, kuma ’yan sanda ma sun shiga bayan ta sami barazanar kisa. A cikin shekarun da suka biyo baya, abu ɗaya ya faru da wasu ’yan mata matasa da yawa. Wata yarinya ’yar shekara 17 daga California, Lauren Willey, ita ma ba ta iya komawa makaranta ba bayan ta zama sananne, kuma daga baya ta kamu da ciwon cin abinci wanda ta ɗora laifin maganganun ƙiyayya a kansa.
Kafofin sada zumunta sun canza sosai tsakanin bidiyona da waɗannan, amma sun canza fiye da haka tun daga lokacin – har ma gwamnatin Burtaniya tana son hana yara ‘yan ƙasa da shekara 16 shiga dandamali. Mutane sun taɓa ƙin ’yan mata matasa, ba shakka, kuma barazanar kisa ba sabon abu ba ne. Amma a dā, intanet wuri ne da kuke ziyarta, wurin da za ku iya barinsa. Babu wanda ya ga bidiyona a makaranta, kuma babu wanda zai iya ɗaukar hoton shi cikin sauƙi, saukar da shi, ko aika shi zuwa wayoyin juna, wanda ke nufin ina da ikon share kowane alama. A yau, intanet yana kewaye da mu a kowane lokaci, kuma da yawa daga cikinmu suna jin kamar an kama su. Ba abin mamaki ba ne cewa wani binciken Yahoo/YouGov ya gano a watan Afrilu na wannan shekara cewa fiye da rabin manya na Gen Z “sun guje wa bayyana kansu a yanar gizo don tsoron kada a ɗauke su a matsayin abin kunya.”
A matsayina na marubucin littafin yara na farko, na shafe yawancin ’yan shekarun nan ina sake haɗuwa da kaina na ƙarami. Sake karanta littattafan tarihin matashina da sake kallon bidiyona mai ɗan sananne ya sa na yi tunani game da yadda rayuwar matasa ta canza tun lokacin da nake matashi. Lokacin da nake ƙarami, ina abin kunya – kuma ina da ’yanci. Abubuwan da na fuskanta tare da “Bohemian Crap-sody” sun bayyana da yawa game da yadda mafarkai da iyakokin yara suka canza, da kuma yadda intanet na yau zai iya hana su. Amma wasu alamun kaina na ƙarami a yanar gizo kuma suna ba da labari mai rikitarwa – game da kurakuran da matasa ke yi, da kuma rikici tsakanin tilasta tunawa da ƙoƙarin mantawa.
Ban san dalilin da ya sa muka yi fim ɗinmu ba. Na san cewa mun fita wasa a kogin gida, kuma mun ci wani adadi mai ban mamaki na laces strawberry mai kumfa. Wataƙila don nishaɗi ne kawai. Sabon abu na iya yin rikodin duk abin da ya ƙarfafa mu ya kasance mai ban mamaki – kyamarar yanar gizo ta kasance kamar injin bugawa don yadda ta canza rayuwarmu. Don haka muka saita kanmu a gaban kwamfuta a ɗakin cin abinci mai ruwan mint na iyalina muna rera Bohemian Rhapsody – a wani lokaci da himma har na buga kaina a fitilar rufi.
A lokacin, wani fasali mai ban dariya na YouTube ya ba ku damar amsa bidiyo da wani bidiyo, yana haɗa su tare. Na sanya bidiyonmu a matsayin amsa ga Bohemian Rhapsody na gaske, don haka duk wanda ya kunna bidiyon kiɗan zai ga sigarmu a ƙarƙashinsa (haka muka sami ra’ayoyi da yawa). Ina kallon shi yanzu, ina iya ganin cewa na ci gaba da yin shiru ga abokaina ko duba ƙofar a rufe, a fili ina jin kunyar iyayena ko ’yan’uwana su ji. Yana da ban dariya don tunanin tsoron ganina bai kai ga dukan intanet ba.
Tun da na canza bidiyon daga jama’a zuwa sirri sau da yawa a cikin shekaru, duk maganganun sun ɓace yanzu – amma har yanzu ina iya karanta su ta tsohon akwatin saƙo na, saboda YouTube ya kasance yana aiko muku da imel a duk lokacin da wani ya yi sharhi (kuma daga 2008, rubutun sharhin yana cikin imel). Yin tono akwatin saƙo na matashi kamar wannan yana sa na ji kamar ɗan ilimin kayan tarihi, ina neman abubuwan tunawa.
Ba da daɗewa bayan Kirsimeti a shekara ta 2007, abokina Emma ta aiko da imel ta ce tana karanta maganganun a kan bidiyon kuma “suna da muni.” Amsata ta kasance mai sauƙi, cike da girman kai na matashi. “Akwai, kamar, biyar masu kyau, ko da yake,” na rubuta kafin alamar fuskar murmushi, na ƙara, “Kuma wasu mutane kawai suna son su kai mana hari, komai lafiya.” Sai dai ban yi amfani da kalmar “hari” ba, kuma masu sharhi ma ba su yi ba – akwai barazanar fyade da yawa.
Dalilin da ya sa muka fusata maza da yawa har suka yi mana barazana shi ne kawai saboda sun kasance wawaye. Na sanya wa bidiyonmu suna “Bohemian Crap-sody” don nuna cewa waƙarmu ta yi muni – murfinmu ya rasa sauti, jituwa, da buga ko da wata bayanin kula daidai. Amma masu sharhi sun ɗauki sunan a matsayin cin mutunci ga waƙar – sun yi tunanin cewa muna kai hari ga Freddie Mercury, kuma suka gaya mana cewa yana “girgiza kai da kunya a cikin kabarinsa.” Yayin da barazanar, zagi, da kalmomi kamar “sluts” da “slags” a ƙarƙashin bidiyon ba su da ban dariya ko kaɗan, duba wasu maganganun yanzu yana sa ni dariya har na yi kuka. “Kuna kama da ’yan’uwan mahaifiyar daga James da Giant Peach,” wani mutum ya rubuta. “Don Allah a kashe kanku cikin mutunci” har yanzu yana ba ni mamaki. Kuma ina son rubutun mai kyau: “Kowannenku yana da muni a cikin hanyarsa ta musamman.”
Ba ni da wani bayani na gaske game da dalilin da ya sa wannan bai dame ni ba a lokacin, sai dai wataƙila saboda yana da sabo, cewa duk wani hankali yana da kyau a wannan shekarun, kuma – kamar yadda na faɗa – ba shi da wani tasiri a rayuwata ta gaske. Dole ne na san cewa bidiyon yana ɗan kunya kafin in saka shi, in ba haka ba me ya sa zan yi ƙoƙarin zama mai kyau ta hanyar yin kamar mun bugu? Amma ban ji kunya ba har na ɓoye shi har sai na kai shekara 18. Wataƙila na yi tunanin cewa mutane a yanar gizo wani ɓangare ne na al’umma mai ban mamaki, maimakon, kamar yadda yake yanzu, kowa da kowa. Ko wataƙila saboda labarun ban tsoro ba su faru ba tukuna, don haka ban ma gane abin da zai iya faruwa ba lokacin da mutane a yanar gizo suka yi fushi. Kuma wataƙila na riƙe muryar hankali na lokaci-lokaci da ke jayayya cewa mu ’ya’ya ne kawai muna nishaɗi, ko kamar yadda wani mai sharhi ya faɗa: “SU YARA NE MATALAUCI.”
Ko kuma, yana iya zama cewa gaskiya ta fi muni kuma ba ta da hankali, kamar yadda sau da yawa take. Ba ni kawai wanda aka azabtar ba – ni ma mai laifi ne. Ta yaya zan iya bayyana cewa, watanni biyu bayan saka bidiyona, na bar wani sharhin ƙiyayya a kan bidiyon wata yarinya ƙarama, mafi rauni?
Ta kasance ƙarama, mala’ika, kuma tana rera waƙa game da ɗan’uwanta – soja da ke yaƙi. Bidiyonta yana zama sananne, irin wanda ake rubuta shi a jaridun gida. Na tuna zaune a kwamfuta tare da abokina, muna ƙarfafa juna cikin farin ciki. Ina so in gaya muku cewa mun yi tunanin cewa sharhinmu zai ɓace a cikin dubban wasu, cewa yarinyar ba za ta taɓa karanta shi ba, cewa a zahiri muna da hankali kuma muna jin ƙyamar iyaye da ke amfani da ɗansu don farfagandar soja ta kiɗa. Amma da gaske, kawai muna tunanin muna da ban dariya, kuma muna son yadda yake da sauƙi don yin wani abu mara kyau. Ainihin kalmomin wannan sharhin sun ƙone a cikin kwakwalwata, kuma suna shiga cikin kaina duk lokacin da na sake ganin wannan abokin: “Yi shiru, ɗan’uwanka ya mutu.”
Lokacin da na ga ƙanana ’yan uwana suna share duk hotunansu na Instagram kuma suka fara sabo, ina jin baƙin ciki da kuma jin daɗi a gare su a lokaci guda.
Wataƙila na tuna wannan sosai saboda na damu cewa zai dawo ya addabe ni. Kusan ba shi da ma’ana a gare ni in rubuta wannan – wannan gaskiya ce mai mahimmanci a zamaninmu – amma abubuwan da mutane suka saka a yanar gizo sun lalata rayuwarsu sau da yawa. Ko da gaya muku wannan labarin yanzu, kai tsaye, a cikin jimlolin da aka tsara don yin tasiri mafi girma kuma kada a ɓoye abin da na yi, yana damuna. Ina ɗaukar wani abu da ya ɓace daga intanet kuma ina tabbatar da cewa yana rayuwa a can har abada, a kan gidan yanar gizon jarida. Amma aƙalla wannan zaɓi ne na. Ina damuwa game da matasa na yau da yadda tarihin dijital ɗinsu zai shafi rayuwarsu. Tabbas, ba na jin cewa ya kamata su sami ’yanci su kasance masu mugunta kamar yadda na yi ba tare da sakamako ba, amma ina damuwa cewa kurakuransu yanzu suna kama da an sassaƙa su a dutse har abada.
Mutane masu shekaruna sau da yawa suna cewa suna godiya cewa shafukan sada zumunta da muka yi amfani da su a matsayin matasa sun mutu, suna ɗaukar pouts na Myspace da selfies na Bebo masu kyalli tare da su. A halin yanzu, tsofaffi suna da farin ciki cewa ba su yi girma a intanet ba kwata-kwata. Amma na yi imani da wani abu mafi rikitarwa kuma mara hankali: kamar yawancin mutane, na shawo kan kaina cewa na kasance matashi a daidai lokacin da ya dace. Girma lokacin da intanet ya wanzu amma ba duniya ce ta mu duka ba ya kasance mai nishaɗi da ’yanci – don kyau (ya bar mu mu yi wasa da bambancin halaye) da kuma muni (wani lokacin wannan hali shine “internet troll”). Lokacin da na ga ƙanana ’yan uwana suna share duk hotunansu na Instagram kuma suka fara sabo, ina jin baƙin ciki da kuma jin daɗi a gare su. Amma duk da haka, akwai abubuwa da yawa da nake so in share waɗanda yanzu ba su cikin ikona.
Har zuwa ’yan shekarun da suka gabata, wani dandalin tattaunawa yana da maganganun da na yi game da ciwon cin abinci na a matsayin matashi a shekara ta 2008 (gidan yanar gizon tun daga lokacin an share shi da godiya). Na sake gano shi a matsayin matashin ɗan jarida da ke rubuta labari game da “chew and spitting disorder” – lokacin da na bincika wannan batun da ba a tattauna shi sosai ba, tsoffin maganganuna sun fito. A kan zaren, ni da wasu masu fama da anorexia muka yi magana game da tauna da tofa abinci don guje wa adadin kuzari. Na yi korafi cewa “a ƙarshen rana ina jin yunwa sosai har in ci hatsi da yawa.” Lokacin da na sami ƴan fam, na rubuta: “OMG. yaya zan rasa wannan nauyi?” Sa’an nan na dawo bayan ’yan watanni, na sami ƙarin nauyi: “ni babbar muguwar dabba ce ina so in mutu.”
Yana da wuya a matsayin yarinya ’yar shekara 17 da dubban mutane ke yin sharhi game da kamanninki.
Duba hoton cikakken allo: Lauren Willey (a hagu) da abokinta Drew, duka ’yan shekara 17, a lokacin da aka yi ‘Hot Problems’. Hoton: godiya ga Lauren Willey
Ciwon cin abinci na bai da alaƙa da “Bohemian Crap-sody” ko kaɗan – kuma a ƙarshe, na fito daga bidiyona “sananne” ba tare da lahani ba. Ba za a iya faɗi haka ga kowa ba. Lokacin da take ’yar shekara 17, Lauren Willey, daga California, ta yi wani bidiyon kiɗa na izgili tare da abokinta mai suna Hot Problems. Yana da waƙoƙi masu ban dariya kamar: “’Yan mata masu kyau muna da matsaloli kuma, muna kama da ku, sai dai muna da kyau.” An saka bidiyon a shekara ta 2012 kuma ya zama sananne nan da nan; yanzu yana da ra’ayoyi kusan miliyan 3. Masu sharhi sun ɗauka cewa ’yan matan ba su san abin da suke yi ba kuma suka kira su marasa sauti (a cikin ma’anoni biyu). Malaman Willey sun gan ta a matsayin abin shagala, shi ya sa ba a bar ta ta koma makaranta ba. Bidiyon ya bi ta zuwa kwaleji, inda ta kamu da ciwon cin abinci.
“Yana da wuya a matsayin yarinya ’yar shekara 17 da dubban mutane ke yin sharhi game da kamanninki,” in ji Willey, wadda yanzu ’yar shekara 31 ce kuma mai tallatawa. “Mutane sun ji daɗin ƙin ’yan mata ’yan shekara 17; ina ganin yana da baƙin ciki sosai.” Duk da haka, wasu daga cikin hankalin ya kasance mai ban sha’awa da nishaɗi – an gayyaci Willey zuwa talabijin na karin kumallo kuma ta sami ganawa da masu shirya shirye-shiryen talabijin na gaskiya – kuma ta ce ba ta nadama game da bidiyon ba saboda yana nuna halinta da mutuntaka da kyau. Duk da haka, yana da tasiri mai dorewa a rayuwarta. “Na ji ƙasa da mutum kuma ƙari kamar wani yanki na al’adun pop,” in ji ta. A cikin shekaru, ta fuskanci bin diddigi, abokan aiki masu hukunci, kuma a ƙarshe, ba ta taɓa samun kuɗi daga waƙar ba. “Akwai mutanen da ba ni da dama tare da su waɗanda suka riga sun ƙi ni. Wani lokaci mutane suna muni a gare ni, sa’an nan ina cewa, ‘Ohhh, OK, saboda sun san ko niye.’”
Ina damuwa cewa hana matasa bayyana kansu a yanar gizo yana nufin hana su gaba ɗaya.
A yau, Willey tana guje wa saka abubuwa da yawa a yanar gizo kuma tana ba da shawara ga matasa su kare kansu a yanar gizo. Amma, kamar ni, tana ganin yana da rikitarwa saboda ita ma tana fatan su ci gaba da bayyana kansu. “Ina fatan hakan ba zai hana mutane zama kansu da zama wawaye ba, domin wannan shine ɗanɗanon rayuwa,” in ji Willey. “Idan duk muna jin tsoron zama kanmu, zama masu sauƙi, da kuma ba da dariya ga mutane, to ba za mu sami farin ciki ba.”
Yanzu da layin tsakanin “rayuwa ta gaske” da “intanet” ya ɓace gaba ɗaya, ina damuwa cewa hana matasa bayyana kansu a yanar gizo yana nufin hana su gaba ɗaya. Ba asiri ba ne dalilin da ya sa matasa a yau suke jin tsoron rawa a hotuna daga wasannin kiɗa, kulake, da Coachella (yi hakuri da ka fuskanci wannan, Madonna). Har yanzu ina kewar lokacin da intanet abu ne da za mu iya kunna da kashewa.
Yaya na yi sa’a da zan iya danna maɓallin wuta a kwamfuta in bar maganganun a kan “Bohemian Crap-sody” a baya – kuma yaya na yi sa’a yanzu da zan iya jawo waɗannan maganganun in yi dariya har in yi kuka. “Kalma ɗaya kawai fock you” ita ce mafi so, saboda dalilan da ba na buƙatar bayyanawa.
Ina jin daɗi musamman ga mutumin da ya rubuta “Don Allah, ka mutu da wuri!” sa’an nan ya ƙara “(yi hakuri Ingilishi mara kyau)” – yana neman afuwa ga shingen harshe amma ba don fatan mu mutu ba. Ko maganganun kirki suna da ban dariya, kamar mutumin da ya yi tunanin akwai zaɓuɓɓuka biyu kawai ga matasa. “Yara ne masu farin ciki kawai suna nishaɗi,” ya rubuta. “Yana da kyau fiye da yawo a kusurwoyin titi suna fashi mutane.” Kuma ka sani? Ya kasance!
An canza wasu sunaye. Littafin farko na Amelia Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, Starboard ne ya buga (£8.99). Don tallafawa Guardian, yi odar kwafinka a guardianbookshop.com. Ana iya samun cajin isarwa.
**Tambayoyin da Aka Yi Yawa**
Anan akwai jerin tambayoyin da aka yi yawa dangane da tunani game da abubuwan kunya na matasa da kuma haɗarin zama matashi a yanar gizo a yau.
**Tambayoyi na Matakin Farko**
1. Menene ainihin manufar duba tsoffin abubuwan da kuka saka a matsayin matashi?
Yana da haɗin kunya da jin daɗi. Kuna ganin yadda kuka girma, kuna fahimtar yadda kuka kasance marasa kyau, kuma kuna jin godiya cewa mafi munin lokutanku ba a iya nema su a yanar gizo har abada ba.
2. Me ya sa marubucin ya ji sa’a ba matashi a yanar gizo a yau ba?
Domin matasa na yau suna barin sawun dijital na dindindin. Kowane kuskure, mummunan aski, ko fushi an rubuta shi har abada a TikTok, Instagram, ko YouTube kuma yana iya biye da su har zuwa girma.
3. Menene babban bambanci tsakanin zama matashi a yanar gizo shekaru 10 da suka wuce da yanzu?
A lokacin, abubuwan kunya sau da yawa suna ɓoye a shafukan yanar gizo masu zaman kansu ko kuma an manta da su a tsoffin dandalin tattaunawa. Yanzu, algorithms suna tura abun ciki ga kowa kuma hotunan allo na iya zama sananne nan take.
4. Shin al’ada ce a ji kunya game da tsoffin abubuwan da kuka saka a yanar gizo?
Tabbas. Alama ce ta ci gaban mutum. Idan ba ku ji kunya game da kanku na matashi ba, wataƙila ba ku canza da yawa ba.
5. Shin share tsoffin abubuwan zai iya sa su ɓace da gaske?
Ba koyaushe ba. Hotunan allo, shafukan da aka adana, da sake bugawa na iya rayuwa ko da bayan kun share asalin. Shi ya sa marubucin ya ji sa’a cewa an manta da kurakuransa.
**Tambayoyi na Matakin Tsaka-tsaki**
6. Wadanne haɗari na musamman ne matasa ke fuskanta a yau waɗanda marubucin bai fuskanta ba?
Abubuwa kamar:
- Dawwamar dijital: TikTok guda ɗaya mai kunya ana iya yin rikodin allo da rabawa na shekaru.
- AI deepfakes: Masu cin zarafi na iya ƙirƙirar bidiyon karya masu kunya.
- Al’adar soke: Tsohon rubutu guda ɗaya na iya lalata damar kwaleji ko aiki.
- Ƙarfafa algorithmic: Kurakurai suna zuwa ga miliyoyin mutane, ba ’yan abokai kaɗai ba.
7. Ta yaya kafofin sada zumunta ke sa kurakuran matasa su fi muni yanzu?
Yana juya kunya ta sirri zuwa wasan kwaikwayo na jama’a. Wani mummunan wasa a cikin tattaunawar rukuni ana iya ɗaukar hoton allo da rabawa a makaranta gaba ɗaya. Wani rawa mai wauta ana iya yin meme da ba’a a duniya.
8. Menene hanya mafi kyau don magance gano tsohon rubutu mai kunya na kanku?
Da farko, yi dariya a kan kanka. Sa’an nan idan har yana kan layi kuma yana cutarwa, share shi ko sanya shi sirri. Idan baya cutar da kowa, bar shi.
