Nicolas Winding Refn anatoa simu yake ili kunionyesha moja ya matukio ya umwagaji damu zaidi ambayo amewahi kuwa sehemu yake. Kwa kuwa filamu za mkurugenzi huyu wa Denmark zimeonyesha mikono iliyokatwa, macho yaliyong'olewa, na mtoto akichungulia ndani kabisa ya tumbo la mama yake, hilo ni jambo kubwa kusema. Katika video, kamera inabaki imeelekea moyo unaodunda wakati ghafla—kukata!—kisu unaufungua. Tunaingia ndani ya chumba kilicho wazi wakati sindano zinapotoboa misuli. Inashtua na inavutia—je, huyu anaweza kuwa mshindi wa Palme d'Or wa baadaye? Haiwezekani. Unaona, Refn si yeye anayeongoza video hii; kwa kweli yeye ni yule aliyelala bila fahamu kwenye meza ya upasuaji wakati daktari wa upasuaji anamfanyia kazi. Kumwomba mtu arekodi upasuaji wa moyo wako mwenyewe ni jambo la Nicolas Winding Refn sana. "Mwanzoni walisema hapana," anasema mtengenezaji wa filamu anayejulikana kwa Drive, Bronson, na The Neon Demon. "Lakini kisha walisema, 'Kwa kuwa ni wewe, tutarekodi.'" Mtu ambaye alikuwa amefanyiwa upasuaji kama huo alionekana kama alikuwa amepigana raundi kadhaa na Mike Tyson. Akiwa ameketi kwenye baa ya hoteli ya kifahari ya London, akinywa espressos na amevaa polo shirt ya bluu ya kifahari chini ya suti nyembamba, Refn yuko hapa kuzungumza kuhusu filamu yake ya hivi punde, Her Private Hell—mchanganyiko wa ndoto za ajabu za sci-fi, horror, mzaha, na kisasi uliowekwa katika Tokyo yenye mwanga wa neon. Lakini kwa dakika 40 za kwanza za mazungumzo yetu, anasimulia—bila usumbufu wowote kutoka kwangu—hadithi ya upasuaji wa 2023 uliookoa maisha yake. Bila huo, anasema, Her Private Hell isingewahi kufanywa—si kwa sababu za kiafya, bali kwa sababu kabla ya kupata nafasi hii ya pili ya maisha, alikuwa amepoteza shauku yake ya kutengeneza filamu. "Unapokuwa mchanga, moto wako wa ubunifu unawaka kwa wekundu mkali," anasema. "Lakini moto wangu mwenyewe ulikuwa umetoweka, kama machozi katika mvua. Nilikuwa nimeanguka katika shimo fulani. Nilikuwa na umri wa miaka 50 na sikuwa na wazo la kufanya nini na maisha yangu yaliyobaki." Tazama picha kwa skrini kamili 'Filamu ambayo AI isingeweza kutengeneza' … Sophie Thatcher katika Her Private Hell Picha: Everett Collection Inc/Alamy Hadithi inaanza katika majira ya joto ya 2023, wakati Refn alikuwa akifanya kazi kwenye kampeni ya Prada nchini Italia. Alikuwa akihisi uchovu unaoongezeka, na binti yake alitaja jinsi alivyokuwa mweupe, lakini alihusisha na kazi nyingi. Ni baada tu ya kurudi nyumbani kwake Copenhagen ambapo daktari alimchunguza na kugundua kwamba vali katika moyo wake ilikuwa imeharibika na ilikuwa ikijaza mapafu yake damu. "Kwa kweli nilikuwa nakufa," anasema Refn. Walimwambia arudi baada ya wiki mbili kwa upasuaji wa moyo wazi na wakampa chaguo la vali ya kubadilisha: chuma au nguruwe. Her Private Hell inaonyesha Sophie Thatcher kama Elle, mwigizaji anayetarajia kujenga upya uhusiano wake na baba yake mfanyabiashara wa filamu kwa kutengeneza filamu yake mwenyewe ya sci-fi ya mtindo wa Barbarella. Katika filamu yote, hujawahi kuwa na uhakika kama unachokitazama ni njama halisi, matukio kutoka filamu ya kubuni, au moja ya ndoto za homa za wahusika. Hiyo ndiyo hali ninayohisi ninaposikiliza hadithi ya Refn ya upasuaji wa moyo, ambayo ameigeuza kuwa aina fulani ya safari kuu ya sinema. Anataja ubora wa mwanga, ukimya mrefu (sifa zote za filamu zake), na anajieleza akimsihi mtu mkuu kama George Bailey katika It's a Wonderful Life (filamu anayoipenda zaidi ya zote): "Kama, tafadhali Mungu, nipe dakika tano zaidi, jamani!" Refn aliambiwa aandike wosia na anasema "alifanya amani" na mke wake: "Nilisema, imekuwa miaka 30, tulikuwa na kipindi kizuri, lakini kama machozi katika mvua, kila kitu kina mwisho." (Kwa kweli anapenda nukuu hiyo ya Blade Runner.) Anasema alipitia hisia zote za kawaida: hofu, hasira, huzuni, kukata tamaa. Si kwamba mtu yeyote angejua. "Sikufanya fujo kuhusu hilo," anasema, "kwa sababu mimi ni kama shujaa." Hatua ya chini kabisa ilikuja alipokutana na mtu ambaye alikuwa amefanyiwa upasuaji kama huo wa moyo wazi. "Alionekana kama alikuwa kwenye mechi ya ndondi na Mike Tyson," anasema mkurugenzi, ambaye hakupenda kuzeeka muongo mmoja mara moja.
'I napenda ufeministi, ubadhirifu na camp' … Abbey Lee na Bella Heathcote katika The Neon Demon. Picha: Album/Alamy
Lakini kama vile mashujaa wote wanavyopata vikwazo, hatimaye wanainuka kuvishinda. Kabla tu ya operesheni, Refn alipokea simu kutoka kwa daktari wake wa upasuaji ambayo ingebadilisha kila kitu. "Alikuwa Tom Cruise wa madaktari wa upasuaji," anasema Refn, kwa hamu fulani. "Aliendesha pikipiki, alikuwa na pete, alikuwa mwenye kuvutia sana. Wauguzi wote walisema, 'Oh Mungu wangu, unampata yeye. Una bahati sana!'"
Tom Cruise mwenye kuvutia alimwambia Refn kwamba angeweza kumrekebisha kwa njia ambayo hakuna daktari mwingine huko Copenhagen angeweza—kupitia upasuaji wa telescopic, ambao ulimaanisha kutohitaji kufungua kifua chake. Refn anaamini ilikuwa uingiliaji wa kimungu. "Nadhani Mungu alikuwa akijaribu kuniambia kitu. Anasema, 'Hauko tayari kuondoka bado, kijana. Lakini utapitia mchakato mgumu ili kuwasha tena kile kilicho ndani yako.'"
Wakati operesheni yake ilipofika, Refn anasema alikuwa tayari mtu tofauti: "Nilikuwa shujaa, mshindi. Wauguzi wanakuandaa kwa jinsi maisha yako yatabadilika baadaye. Lakini nakumbuka niliwaambia kwamba, kwa kweli, hili lilikuwa jambo bora zaidi maishani mwangu. Na kwamba hawakupaswa kuwa na wasiwasi kwa sababu hamu yangu ya ngono ingekuwa mara elfu niliporudi." Eh, hilo lilikuwa tatizo hapo awali? Anasita na kutabasamu. "Hapana. Kwa kweli liliendelea mazungumzo. Lakini ilikuwa njia ya kuonyesha jinsi [operesheni] ilikuwa kuhusu kuzaliwa upya, kujifanya upya."
Hadithi ya Private K ilikuwa simulizi niliyoweza kushikilia, toleo langu la ndoto la kile kilichonitokea
Wakati Refn alioshwa na kunyolewa kwa operesheni, aliona kwa maneno ya karibu ya kidini: alikuwa akiosha zamani zake. Katika hospitali iliyokuwa tupu kwa kutisha, anakumbuka kuhisi amejaa hisia za sinema wakati mtu kutoka LA, ambaye hakuwa na wazo la kile Refn alikuwa akipitia, alipiga simu kuuliza "swali la nasibu". Waliharibu eneo muhimu katika filamu yako! "Ndiyo, ilikuwa kama mtu kuamka kununua popcorn zaidi katika eneo la kuaga la mwisho," anasema.
Refn anaweza kuwa aliepuka kupigana na Tyson lakini operesheni yake haikuwa matembezi ya bustanini: anakumbuka "maumivu makali ya kimwili", na ilichukua miezi mitatu kujijenga upya. Anasema alikuwa kama mtoto mchanga, akijifunza kufanya vitu kwa mara ya kwanza tena. Lakini linapokuja suala la utengenezaji wa filamu, hilo lilithibitika kuwa faida.
Shida ya injini … Ryan Gosling katika Drive. Picha: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
Katika Her Private Hell—ambayo kwa kiasi kikubwa inahusu uhusiano wa ulinzi kati ya baba na binti—tunakutana na Private K, aliyeigizwa na Charles Melton, askari wa Marekani katika Japani ya baada ya vita akitafuta binti yake aliyepotea. Private K anaamini alichukuliwa na mtu wa hadithi anayejulikana kama Leatherman, ambaye inasemekana anazurura Tokyo akifungua vifua vya wasichana kwa mikono yake ya glavu iliyojaa almasi (hakuna zawadi kwa kubahatisha kilichochochea njia hiyo ya utekelezaji).
Mhusika Private K alitokana na Refn kutambua kwamba, wakati binti yake mkubwa, Lola, alikuwa ameondoka nyumbani hivi karibuni, mdogo wake, Lizzielou, alikuwa na miaka 12 tu na bado alimhitaji karibu. "Hadithi ya Private K ilikuwa simulizi la sinema niliyoweza kushikilia, toleo langu la ndoto la kile kilichonitokea."
Filamu za Refn mara nyingi zina mwangwi kutoka filamu zake za awali, na Her Private Hell haina tofauti, hasa ikishiriki mstari kutoka Only God Forgives, ambapo baba anaambiwa: "Unapaswa kuwa ulimlinda." Hii inagusa wazi hofu ya Refn: kwamba hataweza. "Naiita 'dadsploitation'," anasema, akiwa na kidokezo cha tabasamu. "Ni aina ya fetish inayowavutia wanaume, kwamba kimsingi unaruhusiwa kujihusisha na vurugu kali za kibiblia kulinda kutokuwa na hatia, hasa linapokuja suala la binti yako. Ndoto mbaya zaidi ya kila baba ni kitu kutokea kwa binti yake, inatoa aina ya ruhusa: inanipa mamlaka ya kukuvunja vipande vipande kwa njia ya kibiblia, na nitafurahia kila dakika yake. Filamu nyingi hufanya hivyo." Nilijiuliza kama ujumbe huu unagusa mawazo ya sasa ya mrengo wa kulia: kutoka kwa obsession ya Trump na "wanaume halisi" wenye misuli hadi wanaharakati wa kupinga wahamiaji wanaodai wanataka "kuokoa wasichana wetu". Lakini Refn anasema yeye si mwanasiasa anayeuza ujumbe. "Ninachojua ni kwamba wanadamu wote wanataka shujaa. Na naamini kwamba kwa baba, iwe wewe ni wa kushoto au kulia, sote tuna silika hiyo hiyo ya asili ndani yetu." Tazama picha kwa skrini kamili 'Sex Pistol wa sinema' … Mads Mikkelsen katika Pusher. Picha: Collection Christophel/Alamy Hata hivyo haonekani kama mtu wa kiume wa kujigamba. "Mimi ni mtu asiye wa kiume sana," anasema. "Napenda ufeministi. Napenda ubadhirifu. Napenda camp. Napenda rangi. Her Private Hell ni toleo langu la kucheza na wanasesere. Kila mtu amevaa sare, ninaweza kuwasogeza wasichana hawa katika nguo za kifahari, na ninaweza kumvua shati Charles Melton na kuonyesha mwili wake wenye misuli kama toy ya vitendo." Kwa kweli ni camp ya kupindukia wakati mwingine. Baba yake Elle mfanyabiashara wa filamu ni mtu wa ujinga anayeitwa Johnny Thunders (ndiyo, yeye ni shabiki wa Heartbreakers) ambaye anavaa suruali ya ngozi na kuwasha viberiti kwenye ndevu zake za shingo. Katika filamu yote tunasikia nguo za ngozi zikivutwa na viungo vya mwili vikipasuka. "Napenda fetish," anasema Refn. "Sauti hizo ni za kuvutia sana." Huko nyuma katika miaka ya 90, wakati Refn alikuwa mtoto mtukutu akitengeneza drama ya dawa za kulevya ya Denmark Pusher, alijiona kama "Sex Pistol wa sinema, hapo kupigania vijana dhidi ya mfumo, kutengeneza vitu ambavyo vingewakasirisha wazazi wao. Lakini unakua kutoka hapo kwa sababu kila mtu wa umri wangu anaanza kufanya bustani zao." Anatabasamu, kisha anaongeza. "Isipokuwa mimi, kwa sababu mimi si fanya bustani." Sasa, anasema, "mfumo" umebadilishwa na maadui wapya: mitandao ya kijamii, AI, watawala wa teknolojia. Her Private Hell, Refn anasema kwa kujiamini, ni "filamu ambayo AI isingeweza kufanya. Ni adui wa algorithm. Kwa sababu si filamu moja, ni filamu tano katika moja." "Burudani nyingi leo ni kama hii," anaongeza, akiinua leso nyeupe usoni mwake. "Karatasi nyeupe yenye misimbo juu yake. Hata huhitaji kuwa makini, unaweza kufanya vitu vingine vingi kwa wakati mmoja. Sidhani hiyo ni nzuri sana kwa akili au roho." Tazama picha kwa skrini kamili 'Hakuna maisha ya baada ya kifo. Naweza kusema hivyo. Sikuona mwanga' … Refn. Picha: Suki Dhanda/The Guardian Filamu zake, anasema, ni kama hadithi za hadithi: rahisi vya kutosha kusomewa mtoto, lakini zisizo na mwisho katika tafsiri. "Ndiyo sababu watu bado wanachunguza Hans Christian Andersen. Lakini tumesahau hili kwa sababu burudani yetu inategemea kutoa na kupokea taarifa tu." Si kila mtu anakubaliana na tathmini yake: hakiki za Her Private Hell zimekuwa mchanganyiko mkubwa. Kwa kweli, ni vigumu kufikiria mtengenezaji wa filamu anayegawanya maoni kwa uthabiti kama huo. Kulingana na unayemsikiliza, filamu za Refn ni ama zilizopigwa picha kwa uzuri, tafakari za hypnotic juu ya psyche ya binadamu, au boring za kuchosha zilizojaa mtindo na sifuri ya maudhui. Refn anadai hajali. Kwa kweli, anasema angechukia ikiwa kila mtu angependa filamu zake. "Itakuwa mbaya sana. Ningefadhaika sana," anasema. "Ikiwa tunapenda kitu na sote tunakubaliana juu yake katika chumba hiki, ni kama hatupendi. Lakini ikiwa mmoja anapenda na mmoja hapendi na tunaishia kubishana juu yake, hiyo ni shauku. Hiyo inamaanisha kwamba tumepenyezwa." Anaonyesha Raging Bull: "Mbaya kibiashara. Ilitenganisha sana wakati huo. Sasa utasema, 'Unawezaje kutengeneza kitu bora?' Maoni yanatoweka, kama machozi katika mvua, lakini shauku itaendelea kuwepo." Anapumua, akitafakari juu ya majibu ya filamu yake huko Cannes. "Watu wengi walipata mshtuko tena. Ni kama, hapa tunaenda tena, 'Hakuna hadithi!' Na mimi nasema, 'Umekosea sana! Kuna mengi yanayoendelea, unaangalia tu mahali pabaya.'"
Hakiki ya Her Private Hell – fantasia ya kubadilika ya Nicolas Winding Refn ni mzunguko wa ndoto wa ugeni
Soma zaidi
Watoto ni werevu zaidi kuliko wakosoaji, anasema. "Wanahisi vitu. Kwa sababu wameuziwa bandia chochote kwenye mitandao ya kijamii na skrini. Kwa hivyo wataipenda au wataichukia. Lakini wanafanya hivyo kwa shauku kama hiyo."
Licha ya wakosoaji, Refn anaonekana yuko mahali pa kuridhika sasa hivi. Je, kwa kweli anafurahi moyo wake ulikwama? "Nina furaha sana, siwezi kukuambia," anasema. "Kila siku namshukuru Mungu kwa kuniua na kunirudisha. Kwa nini kunifanya nipitie yote haya ikiwa sina kusudi? Sasa nina misheni."
Ikiwa atapata miaka mingine 25, anasema, ataitumia kutengeneza sanaa, kutengeneza filamu mpya kutoka kwenye tanuru ya moto wake wa ubunifu unaonguruma. Baada ya yote, anasema, hakuna kitu kingine huko nje. "Hakuna maisha ya baada ya kifo. Naweza kusema hivyo. Sikuona mwanga. Kwa hivyo wakati wowote ulio nao umebaki, ishi sasa, jamani."
Vipi kuhusu watu wote ambao wamepata uzoefu wa karibu na kifo na wanadai wameona malango ya mbinguni? Refn anasniff na, bila kejeli inayoonekana, anasema: "Wameona filamu nyingi sana."
Her Private Hell iko katika sinema tarehe 25 Septemba
Makala hii ilirekebishwa tarehe 17 Septemba 2026. Katika toleo la awali, picha ya filamu The Neon Demon iliwekwa maelezo kimakosa ikionyesha Elle Fanning badala ya Abbey Lee.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na makala kuhusu upasuaji wa moyo wa Nicolas Winding Refn na mradi wake mpya wa sci-fi horror
Maswali ya Mwanzo
Makala hii inahusu nini
Ni mahojiano na mkurugenzi wa filamu Nicolas Winding Refn Anazungumza kuhusu uzoefu wa karibu na kifo wakati wa upasuaji wa moyo na jinsi hilo lilivyochochea filamu yake mpya ya sci-fi horror
Nicolas Winding Refn ni nani
Yeye ni mkurugenzi wa filamu wa Denmark anayejulikana kwa filamu kama Drive The Neon Demon na Only God Forgives Anajulikana kwa filamu zake za mtindo vurugu na huzuni
Nini kilimtokea
Alipata mshtuko wa moyo na alihitaji upasuaji Wakati wa operesheni anasema kwa kiufundi alikufa na alirudishwa kwenye maisha
Kichwa cha habari Namshukuru Mungu kwa kuniua na kunirudisha kinamaanisha nini
Ni nukuu kutoka kwa Refn Anasema uzoefu ulikuwa na nguvu sana hivi kwamba anashukuru kwa ajili yakehata sehemu ya kufa kwa sababu ilimbadilisha na kumpa nishati mpya ya ubunifu
Mradi mpya ni nini
Ni filamu ya sci-fi horror Makala haitoi jina au tarehe ya kutolewa lakini inasema hadithi imechochewa moja kwa moja na upasuaji wake na maono au hisia alizokuwa nazo alipokuwa amekufa
Maswali ya Kati
Upasuaji wa moyo ulichocheaje filamu
Refn anasema hisia ya kuwa amekufa na kisha kurudi ilikuwa kama hadithi ya sci-fi horror Anataka kunasa hisia hiyo ya kuwa mahali pa ajabu pa kutisha na pa ulimwengu mwingine
Filamu hii inatokana na hadithi ya kweli
Sivyo kabisa Si filamu ya maandishi kuhusu upasuaji wake Badala yake anatumia uzoefu wa kihisia na kisaikolojia kama mwanzo wa hadithi ya kubuni ya horror
Sci-fi horror inamaanisha nini
Ni aina ya filamu inayochanganya sayansi ya kubuni na horror Mifano ni pamoja na Alien na Event Horizon
Kwa nini anasema anamshukuru Mungu kwa uzoefu
Anamaanisha uzoefu wa karibu na kifo ulikuwa zawadi Ulimpa mtazamo mpya wa maisha na sanaa Si lazima kuwa mtu wa dini—ni zaidi