Egy 2022-es nyári estén Ece Temelkuran török író egy hamburgi orvosi rendelőben feküdt hordágyon, karjában infúzióval. Hat intenzív munka- és utazási év után a teste feladta. "Most már tudom, hogy beszélnem kell" – írja legújabb könyvében, az **Idegenek Nemzetében**, amely bekerült a 2026-os Női Ismeretterjesztő Díj jelöltjei közé. "Attól félek, hogy ha nem beszélek, tényleg beteg leszek. És amikor az ember hajléktalan, nem engedheti meg magának, hogy megbetegedjen."
Az előző években azonban nem hallgatott. Két jól fogadott könyvet publikált: **Hogyan veszítsünk el egy országot: A hét lépés a demokráciától a fasizmusig** (2019) és **Együtt: Kiáltvány egy szívtelen világ ellen** (2021). Nyilvánosan is megosztotta figyelmeztetéseit, a Nyugat színpadain, mondván: ez történt velünk Törökországban – győződjetek meg róla, hogy veletek ne történjen meg. Technikailag nem hajléktalan; Berlinben él. De a "beszéd" és az "otthon" alatt Temelkuran valami konkrét és messzire mutató dolgot ért. Az **Idegenek Nemzete** azt állítja, hogy az otthon fogalma és a hozzá kapcsolódó érzelmek korunk egyik legerősebb politikai erejét képezik.
Temelkuran 19 évesen lett újságíró, miközben még jogi diplomáján dolgozott. A CNN Türk vezető riportereként, majd később Recep Tayyip Erdoğan kormányát kritizáló politikai rovatvezetőként dolgozott. Több regényt és prózaverset is publikált. Évekig boldogult a patriarchális és egyre nacionalistább kultúra kemény, férfiak által uralt szerkesztőségeiben. De ahogy Erdoğan szorítása erősödött, az élet egyre nehezebbé vált: halálos fenyegetések, nemi erőszakkal való fenyegetések, és e-mailek, amelyek "percről percre beszámoltak [az] életemről", hogy megmutassák, szorosan figyelik.
Ő és kollégái azzal birkóztak meg, hogy nevettek rajta. "Aztán megölték a barátunkat, Hrant Dinket [egy török nacionalista 2007. január 19-én]. Egy nappal előtte még viccelődtünk – tudod, összehasonlítottuk a halálos fenyegetéseinket."
A könyveit kezdték bizonyítékként használni emberek letartóztatásánál. Nem sokkal később hat-hét rovat is a saját őrizetbe vételét követelte. Aztán egy éjjel arra ébredt, hogy az ablakain lévő rácsokat eltávolították, és egy ablak nyitva maradt. Semmit sem loptak el, de, ahogy írja: "Üzenetként vettem, ami azt mondta: 'Megtehetnénk.'" 2016. november 6-án felhívta az anyját Zágrábból, Horvátországból, hogy közölje vele, nem jön vissza: "Egy perces telefonhívás; a fele csend volt. De ennyi kellett nekem, 2016 őszén, hogy hajléktalanná váljak." 43 éves volt.
"Utálom elmesélni ezt a történetet" – írja hét sorral az **Idegenek Nemzete** elején. "Összerándul tőle – politikailag, erkölcsileg, érzelmileg." Attól fél, hogy "úgy tűnik fel, mint egy újabb nyafogó száműzött, aki elismerést követel", és utálja azt a tárgyiasítást és elidegenedést, amit ez a címke hoz. Tisztában van azzal, hogy milyen gyakran használják a szót vigaszként a (többnyire nyugati) használók: "ők" száműzöttek, akiknek hálásnak kell lenniük; "mi" civilizált menedék vagyunk. A kihívás, írja, hogy kitaláljuk, "hogyan beszéljünk hajléktalanként, de ne hangozzunk áldozatnak vagy túlélőnek."
Válasza az volt, hogy figyelmeztetett arra, mennyire törékenyek lehetnek az ilyen menedékek. Három könyvet írt, ahol a regényíró, költő, riporter és politikai rovatvezető összeolvad egy életnyi utazással és kultúrafelszívással – Baruch Spinoza filozófus és Manszúr al-Halládzs szúfi misztikus írásaitól a francia filmeken, Leonard Cohenen és Pikachun át –, ami egyfajta éles, aforisztikus tisztaságot teremt. És mindet angolul írta.
Nem csak arról volt szó, hogy a célközönsége megváltozott. Az angol egy mód volt arra, hogy félretolja az érzéseit. "Nagyon bonyolult volt, tudod, amin keresztülmentem" – mondja, kinézve a barcelonai kiadó ingatlan ablakán, ahol a partnerével tartózkodik, egy középiskolára néz. A diákokat vidáman kiabálnak át egy megafonon. A cigarettafüstje átszivárog a képernyőn a videóhívásunk során. Amikor úgy döntött, Zágrábba költözik, csak egy embert ismert ott. Látott egy reklámtáblát a repülőtéren, amely azt kérdezte: "Miért Zágráb?"
"Ez volt az a kérdés, amit később folyton feltettek az emberek, amikor ott kezdtem élni. Arra gondoltak: miért menne valaki, mint én, Zágrábba?" – mondja. "Mármint London vagy Berlin helyett. És pont ezért maradtam. Egyedül akartam lenni, és igazán megérteni, mi történt velem azokban az években. Miért és hogyan engedik el az emberek azokat, akiket támogatniuk kellene. Sok ember szerint a fasizmus csak arról szól, hogy gonosz fickók felbukkannak és átveszik a hatalmat, de nem, ez nem így működik. Egymillió apró önelégültségi cselekedeten keresztül történik. És ezek az önelégültségek – különösen, ha az ember a magán- és a közéletében is megtapasztalja őket – úgy összetörik a szíved, hogy azt nehéz kezelni. Azt hiszem, meg kellett küzdenem ezzel a szívfájdalommal. Egyébként tíz évembe telt, mire egyáltalán szívfájdalomnak neveztem."
Meg kellett küzdenie mindazzal is, amit a távozása előtt látott. Nemrég Pankaj Mishra író azt mondta neki, észrevette, hogy nyilvánosan mindig 2016-ban kezdi a történetét. "Soha nem meséled el a többi részt" – ahogy most fogalmaz: a földrengések utóhatásairól tudósítva; egy anya interjúvolása, aki úgy döntött, traktorral hajt át a lányán, hogy megakadályozzon egy még rosszabb "becsületbeli" gyilkosságot ("persze, hogy elvesztette az eszét"); dokumentálva, "hogyan ölik meg egymást az emberek történetekért", általában nacionalistákért. Egy tiszta undor hangot ad ki. "És azt mondtam Mishrának: 'Nem mondanám el nyugatiaknak, mert traumatizálná őket.'"
Nevet. "Ezt a sort Zikótól [az **Idegenek Nemzete** egyik interjúalanyától] kölcsönöztem. Ez traumatizáló. És amikor elmondom, valószerűtlennek tűnik. Nem szeretem az emberek szemében azt a tekintetet. Megfigyelendő tárggyá válok."
Azért költözött Zágrábba, mert "egyedül akart lenni, és igazán megérteni, mi történt velem". Azt gondolta, hogy törökül írni "túl érzelmes" lenne. "Agy akart lenni, csak agy" – és az angol távolsága ezt lehetővé tette. Nem volt hajlandó török zenét hallgatni vagy török emberekkel találkozni. Írt és beszélt, írt és beszélt. Aztán az orvosnál kötött ki. Van egy pillanat az **Idegenek Nemzetében**, valamikor a látogatás után, amikor óvatosan bemegy Berlin török negyedébe, és végre iszik egy török kávét. A világ nem omlik össze. Sőt, egy kicsit teljesebbé válik. És ez az ő pontja. A nemzeti történeteket sürgősen másképp kell elmesélni. A személyes politikai. Pontosabban az érzelem politikai – különösen egy olyan világban, ahol, ahogy Temelkuran érvel, egyre többen érezzük magunkat otthontalannak. Ez azért lehet, mert kényszerültünk elhagyni otthonainkat, vagy mert háborúban állunk, vagy mert a politikai talaj elmozdult alattunk, és már nem ismerjük fel az országot, ahol élünk. Lehet, mert az AI átalakítja a munkát, vagy a megélhetési költségek kiszorítottak egy általunk ismert életből, vagy mert a klímaválság megváltoztatja az időjárást és a Föld arcát. A baloldal ezt a saját felelősségére hagyja figyelmen kívül, érvel, különösen mivel a jobboldal biztosan nem teszi.
Temelkuran az elmúlt öt hónap nagy részét könyvturnén töltötte. Minden közönségben, mondja, találkozott legalább egy "amerikai száműzöttel". "Ezek az emberek száműzötteknek hívják magukat. Azt mondják: 'Az Egyesült Államokból jöttem, mert fenyegetve éreztem magam. Úgy éreztem, ez már nem az én országom.' És a hangjuk remegni kezd, mert újak ebben. Viccelek, és megnevettetem őket, például: 'Üdv a klubban.'" Sok német is érzi ezt, mondja.
"Akik írunk, gondolkodunk és beszélünk, új erkölcsi kötelességünk van – nemcsak megérteni és elemezni, hanem törődni azzal, hogy az emberek hogyan éreznek most" – mondja. "A magány, a félelem, a szorongás, a bizonytalanság – ezeknek az érzelmeknek mind politikai következményei vannak, és ma ezeket a következményeket a szélsőjobb használja, fegyverként alkalmazza, szervezi és mozgósítja. A kezdetektől fogva mesterkurzust tartottak az érzelmek kezelésében."
A demokrácia nem csak kudarcot vall, Temelkuran szerint – a baloldalnak sem sikerült felfognia, hogyan kezelje a következményeket. Sokat gondolkodott a nyugati arroganciáról, de különösen "a saját arroganciánkról, mint haladók, mint értelmiségiek, mint kulturális elit, ha nevezhetjük így. Még mindig azt hisszük, hogy valaki megkérdezi majd, mit tegyünk és mit gondolunk. De ebben az új világrendben, ami nagyon gyorsan épül, nem számítunk."
"Az emberek mérgesek lesznek, amikor párhuzamot vonok Törökország és európai országok között. De főleg azért teszem, mert nem akarom, hogy mások úgy valljanak kudarcot, ahogy mi, hogy ugyanazokat a hibákat kövessék el. Átéltük azt az arroganciát – és ez az országunkba került."
Türelmetlen azokkal, akik arra kérik, határozza meg a fasizmust, vagy azt sugallják, hogy valójában autoritarizmusról beszél. Visszafordítja a kérdést: "Miért nem hívják fasizmusnak?" Szerinte van néhány ok. Először is, sok nyugati hiszi, hogy "nem lehet fasizmus egy szabadpiaci gazdaságban, amit természetes tényként kezeltek a berlini fal leomlása után". Másodszor, van egy kényelemkeresés: a fasizmus szigorú történelmi meghatározása lehetővé teszi, hogy "második világháborúként" dobozoljuk be, és lezárjuk a fedelet. Harmadszor, a puszta félelem: "Nem lehetünk azok közé az őrült országok közé."
De leginkább, mondja, a felelősségről van szó: "Ha egyszer fasizmusnak nevezed, tenned kell valamit ellene. Ha autoritarizmusnak vagy jobboldali populizmusnak hívod, hátradőlhetsz, és átmeneti fázisként kezelheted – az emberek egy időre megőrültek. Rá fognak szavazni ezekre a vezetőkre, megízlelik, és aztán vége lesz."
Ez megkönnyíti a kinevetését, mondja: "Szerintem az Egyesült Királyság elég hosszú ideje megrekedt a nevetés szakaszában. Az a nevetés nagyon erős. Bele van építve a brit kultúrába. És nehéz elválasztani a cinizmustól... De most semmi sem vicces, és az embereknek hagyniuk kellene magukat nagyon komolynak lenni."
"Attól tartok, hogy amikor Nigel Farage hatalomra kerül – ha kerül –, amikor Trump Londonba érkezik, amikor Jared Kushner megérkezik az új PowerPoint-terveivel, mondjuk, az NHS-re, az emberek még mindig úgy érzik majd, hogy nevetniük kell rajta, csak hogy biztonságban érezzék magukat."
Megemlítem, hogy a múlt hónapban végigsétáltam Tommy Robinson "Unite the Kingdom" menetének egy részén, és arra gondoltam, hogy a tüntetők közül hányan lehettek ott a veszteség vagy a közelgő veszteség érzése miatt – egy ismerős otthon, egy lehetséges jövő miatt. Az a tény, hogy ezt Szent György- és keresztes zászlókon keresztül fejezték ki, és agresszívan kirekesztőnek és fenyegetőnek tekintették bárki számára, aki nem hasonlított rájuk, nem törli el ezt. Erről nem sokat beszél a könyveiben, amelyek a progresszív, baloldali veszteségekre összpontosítanak.
"Nem vagyok azok közé a liberálisok közé, akik azt gondolják: 'Ó, mindig párbeszédet kell folytatnunk'" – válaszolja Temelkuran. "Mindig fel kell ismernünk a fasizmust, amikor jelen van. Nem folytatsz párbeszédet. Csak harcolsz ellene. Pont. Másrészt viszont úgy gondolom, hogy az otthon több okból is a zeitgeist középpontjában áll ma. Fiaim. A fasizmus miatt vesztettem el az otthonomat – de most azok az emberek, akik félnek elveszíteni az otthonukat, ezt a félelmet használják a fasizmus építésére. Az otthon áll minden vita középpontjában."
Temelkuran egyetért Iris Murdoch-dal, aki olyan könyvekben, mint **A Jó szuverenitása**, azzal érvelt, hogy a figyelem erkölcsi cselekedet – hogy az igazi, alázatos, nyitott figyelem a törődés lényege. A kemény riporter benne szégyelli kimondani, ismeri el, de a figyelem az emberi szeretet lényege: "A figyelem azt jelenti, hogy ott vagy, azt hiszem, nem csak bámulod a helyzetet. A valóságban lenni, nem megfigyelni azt."
Ez azt jelenti, hogy mindenkire figyelni kell, nem csak bizonyos politikai csoportokra, vagy különbséget tenni egy adott nemzeti történeten belüli vagy kívüli emberek között. Azt jelenti, hogy nyitottnak kell lenni és elfogadni az egész káoszát, és valódi erőfeszítést tenni annak meglátására, mennyi közös van bennünk, ahelyett, ami elválaszt. "Igen, beszéljünk az otthon elvesztéséről, de beszéljünk róla az emberi szeretet szemszögéből."
Azt mondja, az elmúlt hónapokban megdöbbentette, hogy "amikor elkezdek ezek mentén a vonalak mentén beszélni, ezzel a hangnemben az emberi szeretetről politikai kontextusban, az emberek könnyezni kezdenek. Szó szerint, annyi embert láttam sírni. És nem azért, mert nekem lett volna valami mély felismerésem. Kimerültek. Elegük van a túlélő módban létből: 'Nem fogok érezni semmit. Nem engedem meg magamnak, hogy sebezhető legyek.'"
Temelkuran szülei azután jöttek össze, hogy Erol, egy fiatal ügyvéd, kiszabadította Lale-t – a militáns baloldali nőt, aki később a felesége lett – a börtönből azzal, hogy elküldött egy tábornoknak fotókat a saját lányáról egy tüntetésen. (Lale-t azért zárták be, mert terjesztette három, az 1971-es puccs során a katonaság által felakasztott diák utolsó leveleit.) Temelkuran számára a politika soha nem volt alkalmi játék, ahol az emberek megosztják ötleteiket, aztán "mindenki hazamegy". Az erkölcsről szól: "A politikai választásod egyben erkölcsi választás is. Ez teszi azt, aki vagy – egyszerűen, hogy jó ember vagy-e vagy rossz ember."
"Azt hiszem, a politikai nyelvünk mostantól kevésbé lesz szelíd. Azt hiszem, hamarosan beszélnünk kell majd az áldozathozatalról" – teszi hozzá. "Gáza ebből a szempontból egy teszt volt. Feláldozod a karrieredet, a társasági körödet? Ez a kérdés feltétetett velünk. Néhányan helyesen válaszoltunk, néhányan nem. De ez a kérdés egyre szélesebb és mélyebb lesz. Mindannyiunkat érinteni fog."
Minden nyáron Temelkuran családja egy görög szigeten találkozik az Égei-tengeren. A bátyja és családja az USA-ból jön, a szülei Törökországból. Nem olyan hely, írja, ami "általában felbukkan az e-mail fiókodban utazási hirdetés célpontjaként". Egy falu Leszboszon, a szigeten, amely otthont adott Moriának – a most bezárt, Európa legnagyobb menekülttáborának. Azért választották Leszboszt, mert könnyű volt a szüleinek elérni. Egy hétig próbálnak nem beszélni sötét témákról – de nehéz, amikor tiszta időben látják a török partokat az öböl túloldalán.
**Idegenek Nemzete: Otthon újjáépítése a 21. században** most jelent meg (Canongate, 11,99 font). A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a GYIK-ekről Ece Temelkuran kijelentése és kontextusa alapján
**Kezdő Szintű Kérdések**
**K: Ki Ece Temelkuran?**
**V:** Ő egy neves török író és újságíró. Olyan könyveket írt, mint a *Turkey: The Insane and the Melancholy*, és ismert a politikai elnyomás elleni kiállásáról.
**K: Mit ért az alatt, hogy "Nem akarom, hogy Európa úgy valljon kudarcot, ahogy Törökország"?**
**V:** Arra figyelmeztet, hogy Európa ugyanazokat a figyelmeztető jeleket mutatja – mint a növekvő nacionalizmus, a média támadása és a demokratikus intézmények gyengülése –, amelyeket Törökország tapasztalt meg, mielőtt az autoritarizmusba süllyedt. Azt akarja, hogy Európa tanuljon Törökország hibáiból.
**K: Miért él száműzetésben?**
**V:** Halálos fenyegetéseket kapott, és jogi nyomásnak volt kitéve Törökországban a kormányt kritizáló írásai miatt. Most külföldön él, hogy biztonságban legyen és folytathassa munkáját.
**K: Mit jelent a fasizmus ebben a kontextusban?**
**V:** A kifejezést egy olyan politikai rendszer leírására használja, ahol egy vezető vagy párt félelmet, nacionalizmust és az ellenfelek támadását használja az ellenvélemény elfojtására és a hatalom központosítására, nem pedig a második világháborúra való történelmi utalásként.
**Középhaladó Szintű Kérdések**
**K: Melyek azok a konkrét figyelmeztető jelek, amelyeket Temelkuran szerint Európa megismétel?**
**V:** Rámutat: 1. A kisebbségek elleni gyűlöletbeszéd normalizálása. 2. A független bíróságok gyengítése. 3. A "nép ellenségei" nyelvezet használata az újságírók ellen. 4. A félelem kultúrájának megteremtése, ahol az emberek öncenzúrát gyakorolnak.
**K: Hogyan vallott kudarcot Törökország az ő elmondása szerint?**
**V:** Azzal érvel, hogy a török társadalomnak és értelmiségieknek nem sikerült egyesülniük és ellenállniuk a korai figyelmeztető jeleknek. A média elhallgatott, az ellenzéki pártok meggyengültek, és a polgárok elfogadták a szabadság apró erózióját, amíg már túl késő volt.
**K: Milyen halálos fenyegetéseket kapott?**
**V:** Kapott online és közvetlen fenyegetéseket nacionalista csoportoktól és kormánytámogatóktól. Árulónak nevezték, és figyelmeztették, hogy megölik, ha visszatér Törökországba.
**K: A figyelmeztetése csak Törökországról szól, vagy általános tanulság?**
**V:** Általános tanulság. Törökországot esettanulmányként használja annak bemutatására, hogyan omolhat össze lassan egy demokrácia belülről, és úgy véli, Európa most hasonló utat követ.
**Haladó Szintű Kérdések**
