Nid oedd yn ceisio'n dychryn ni. Roedd yn ceisio'n lladd ni." Dyma'r stori am sut y trodd cymdogion a oedd yn ein stelcian ein cartref breuddwyd yn hunllef.

Nid oedd yn ceisio'n dychryn ni. Roedd yn ceisio'n lladd ni." Dyma'r stori am sut y trodd cymdogion a oedd yn ein stelcian ein cartref breuddwyd yn hunllef.

Dyma hi. Yr adfeilion roedden ni wedi bod yn chwilio amdanyn nhw.

Richard: Roedd Bryn yn sefyll o dan wrych yn diferu, yn chwifio fel petai'n gefndryd hir-goll yn cyfarfod mewn angladd. "Croeso i baradwys!" gwaeddodd wrth i mi gamu allan o'r carafán, fy nghôt law yn chwifio yn y gwynt.

Roeddwn i wedi dod i weld yr hen ffermdy carreg roedd Bryn yn ei werthu: Fox Hill yn Sir Benfro, gorllewin Cymru. Roedd y lle'n edrych fel petai rhywun wedi pacio ar frys... tua 1978. Aeth y drws ffrynt yn sownd hanner ffordd, a rhoddodd Bryn hergwd ysgwydd hyderus iddo, fel petai hyn yn rhan o'r daith. Tu mewn, roedd paneli nenfwd wedi cwympo i mewn, papur wal yn plicio mewn cyrlau hir, a'r grisiau'n edrych fel trap. Roedd y gegin yn arogli'n wan o fratiaid ac anobaith.

"Rhaid i chi ei weld â'ch calon, nid eich llygaid," meddai Bryn yn siriol, gan fy arwain trwy'r adfeilion. "Mae'r cyfan yn yr esgyrn."

Ond yna, camon ni drwy'r drws cefn. Roedd y newid yn syth. Roedd yr iard yn anwastad ac wedi gordyfu â danadl poethion, ond y tu hwnt iddi, agorodd y tir fel cyfrinach na ddylech chi ei darganfod. Roedd dolydd dŵr yn ymestyn i bob cyfeiriad, yn wyn â blodau'r gwynt. Roedd afon gul, y Cleddau, yn troelli trwy'r caeau. Roedd y coetir oedd yn ffinio ag ef yn sefyll yn dal ac yn wyliadwrus.

Stopiais yn stond, fy anadl wedi'i ddal. Am y tro cyntaf mewn misoedd, efallai flynyddoedd, aeth fy meddwl yn llonydd.

"Gwaed coch," meddwn yn dawel.

Safodd Bryn wrth fy ymyl, ei ddwylo ar ei gluniau, yn gwenu fel dyn oedd newydd weld tröedigaeth. "Gweld?"

A gwelais. Gwelais yn glir – fy mhartner, Amanda, yma, yn droednoeth yn y ddôl, yn chwerthin. Archie, ein croesrhwng bedlington/whippet, yn rhedeg trwy'r glaswellt hir. Boreau gyda chân adar yn lle traffig.

Dyma hi. Yr adfeilion roedden ni wedi bod yn chwilio amdanyn nhw.

Y noson honno, yn eistedd yn ein carafán gyda'r glaw yn dal i dapio ar y to, ffoniais Amanda. Roedd fy llais yn crynu – cymysgedd o gyffro, anghrediniaeth, a blinder. "Mae angen i chi weld y lle yma," dywedais wrthi. "Mae'r tŷ yn... annisgrifiadwy. Ond y tir? Mae fel petai Cymru wedi bod yn ei gadw i ni."

Symudon ni i Fox Hill ym mis Ionawr 2018. Yn fuan, dechreuodd y gwaith go iawn. Draenio oedd y cyntaf – neu'n hytrach, y diffyg ohono. Roedd y tir o amgylch y tŷ yn wlyb yn barhaol, yn fwy o gors nag o ardd. Felly allan â'r cloddwyr, yn torri ffosydd i'r ddaear wlyb wrth i ni osod pibellau newydd, sianeli graean, a gwlychu trwy bob pâr o sanau oedd gennym.

Yna daeth y to. Neu'r toeau. Roedd llechi ar goll, simneiau'n malurio, a ffliwiau wedi'u tagu â degawdau o huddygl a malurion jacdô. Ailadeiladwyd adeiladau allanol, un ar ôl y llall, nes i'r lle ddechrau teimlo'n llai fel crair ysbrydoledig ac yn fwy fel cartref byw go iawn eto. Er gwaethaf popeth a daflodd tywydd Cymru atom – a thaflodd lawer – fe barhaon ni.

Prynon ni fws deulawr coch Leyland Atlantean 1974 blinedig ond hardd a sefydlu gwersyll ynddo nes bod y tŷ'n barod i fyw ynddo.

Ni chafodd rhywfaint o dir yr hen fferm ei werthu gyda'r tŷ, oherwydd roedd Bryn wedi'i rannu'n dri darn. Ni chymerodd hi'n hir cyn i Amanda osod ei chalon ar y padogau cyfagos. Un prynhawn, wrth iddi hi a Bryn sefyll wrth y giât, dywedodd wrtho faint roedd y tir yn ei olygu iddyn nhw, sut roedden ni eisiau ei adfer a meithrin y bywyd gwyllt yno. Rhoddodd nod sobr iddi a dweud, "Y tir yw eich un chi, Amanda. Cyn gynted ag y bydd y gennych yr arian, fe'i gwerthaf i chi."

Daeth BMW glas lluniaidd i fyny'r trac. Camodd dyn tal allan.

Amanda: Roedd yn un o'r boreau haf Cymreig hynny oedd yn gwneud wythnosau o law a gwynt yn sibrydion pell. Roedd y bws yn teimlo fel cartref nawr, noddfa ryfedd, ar olwynion ar y bryn. Roeddwn i wedi gwneud bara tra bod Richard wedi mynd i brynu carafán i'm merch hŷn Grace gysgu ynddi pan fyddai'n ymweld. Dyma'r tro cyntaf i mi fod yno ar fy mhen fy hun.

Roeddwn i hanner ffordd trwy ddewis duvets blodeuog a llestri enamel pan... Un noson, ar ôl gwylio fideo arbennig o gythryblus, mwmialais, "Dydy e ddim yn iawn. Mae rhywbeth yn mynd ymlaen yn ei ben, a ddim dim ond straen ydy e."

Daeth neges ryfedd arall drwodd ar ddydd Sadwrn. Dywedodd Cassie ei bod hi'n dod â ffrind i gerdded y llwybr troed ar hyd ein tir. Atebon ni'n gynnes – dim problem yno. Ond y noson honno, sylwodd Amanda ar rywbeth od. Roedd llun proffil WhatsApp Cassie wedi newid. Nawr, roedd yn llun o'n ddôl ddŵr ni.

Cododd Amanda ael. "Glannau ein hafon ni yw hwnna. Mae'n rhaid ei bod hi wedi mynd dros y ffens."

Negesodd Amanda at Cassie: oedd giât y llwybr troed wedi'i chloi? Atebodd Cassie ei bod hi wedi'i chlymu, felly aeth â'i ffrind i'n ddôl ddŵr ni yn lle hynny. Dyna ni. Dim ymddiheuriad. Dim diolch. Dim ond cyfaddefiad tawel o dramgwyddo, fel petai ein ffiniau ni ddim yn bwysig. Y noson honno, eisteddon ni ar risiau'r bws, distawrwydd trwm rhyngom ni.

"Mae hi eisiau i ni ymateb," meddai Amanda. "Mae'r ddau ohonyn nhw."

Yn fuan wedyn, daeth y neges: "Dydyn ni ddim yn gwerthu'r tir i chi mwyach. Byddwn ni'n dychwelyd eich arian."

Daeth yn glir yn gyflym nad oedd ganddyn nhw unrhyw fwriad o wneud hynny. Fisoedd yn ddiweddarach, cwympodd fy stumog pan sylwais fod llun proffil WhatsApp Francis wedi newid. Yno roedd hi: Harley-Davidson yn disgleirio, wedi'i sgleinio i berffeithrwydd, crôm yn gloywi yn y golau. Oddi tano, capsiwn yn ei dôn achlysurol, watwarus: "Newydd brynu beic newydd, iechyd da i chi jacwiaid bws."

O fewn eiliadau, googliais y model: £25,000. Ein harian ni. Roeddwn i wedi ymddiried yn Francis. Roedden ni'n dau. Credon ni yn eu stori nhw – dau alltud yn chwilio am heddwch a chymuned. Yr hyn nad oedden ni wedi'i weld oedd bod eu hangen nhw'n mynd yn ddyfnach na chyfeillgarwch. Roedd angen rheolaeth arnyn nhw. Roedd angen sylw arnyn nhw.

Gyda'r nos, gallwn i glywed yr ATV yn y pellter o hyd, yn cylchu eu tir nhw, yr injan yn udo fel rhybudd. Ac yna roedd y cŵn. Roedd Freya ac Odin, eu dau Doberman lluniaidd, unwaith wedi bod yn rhan o'r cefndir, yn rasio ar draws y caeau, yn chwareus ac yn ddibryder. Ond yn ddiweddar, roedd eu presenoldeb yn teimlo'n wahanol – llai fel anifeiliaid anwes a mwy fel rhan o'r arfogaeth. Mewn rhai o'r fideos a anfonodd Francis, roedd y cŵn yn cael eu ffilmio'n cyfarth yn ymosodol tuag at y gwrychoedd, yn tynnu'n erbyn ei orchymyn.

Am 9:51 PM, gwasgodd Amanda bast dannedd ar ei brws, trodd y tap, ac yna... dim byd – distawrwydd sych. "Babe, does dim dŵr!" gwaeddodd, ei llais yn dynn gan banig.

Teimlais sicrwydd llwm yn setlo. "Roeddwn i'n meddwl y gallai. Mae wedi torri'r bibell."

Erbyn hynny, roedden ni ymhell y tu hwnt i obeithio y byddai pethau'n tawelu. Roedd yr heddlu eisoes yn rhan ohoni, a phob gweithred newydd o aflonyddu yn cael ei hychwanegu at gofnod cynyddol gythryblus. Dilynodd y protocol a deialu 101. Ugain munud yn ddiweddarach, ymddangosodd ffigwr, mewn gwisg ac yn gyson.

"PC Rory Pearce, at eich gwasanaeth," meddai, ei lais yn dawel. "Beth sy'n bod?"

"Allwch chi ddim bod heb ddŵr," dywedodd wrthym ar ôl esboniad cyflym. "Fe'ch hebrwngaf i ddod o hyd i'r bai."

Roedd golau olaf y dydd yn hongian yn yr awyr wrth i ni ddilyn y bibell ar draws tir Francis, yn sganio am byllau neu ffrwydradau. "Efallai nad yw wedi'i fandaleiddio," cynigiais, yn glynu wrth obaith.

"Dyma ni," galwodd Rory, gan bwyntio. Roedd ffynnon fach yn byrlymu o'r glaswellt. Dychwelon ni i'r bws, a brysiais i chwilio am gysylltwyr a phibell.

Y noson ganlynol, cefais fy nihuno gan ruo injan. Gan edrych allan, gwelais Cassie a Francis yn gyrru ar draws y cae, yn syth tuag at yr adran lle roedden ni wedi gwneud ein hatgyweiriadau y noson cynt. Ychydig funudau'n ddiweddarach, clywais lais Amanda.

"Dim dŵr. Maen nhw wedi'i wneud eto."

Deialodd Amanda 101 â bysedd yn crynu. Cyrhaeddodd swyddogion heddlu'n gyflym, a chasglais fy offer unwaith eto.

Cyrhaeddodd e-bost gan Francis: "Cefais gymeradwyaeth ar gyfer gwersyll. Bydd yn edrych dros eich llannerch arbennig. Mwynhewch eich preifatrwydd." Preifatrwydd am y mis nesaf neu rywbeth 🙂 Dwi byth yn stopio, dwi byth yn colli.

Roedd y bibell ddŵr wedi dod yn darged newydd Francis. Cyn iddo brynu'r caeau, a chyn i ni brynu'r ffermdy a'r padogau, roedd y tir i gyd yn un eiddo. Rhannodd Bryn ef, gan feddwl y byddai'n cael gwell pris, a adawodd hynny ein prif gyflenwad dŵr wedi'i gladdu o dan yr hyn oedd nawr yn dir Francis.

Hyd yn oed ar ddydd Sul, cefais y rhannau. Clytiais y bibell eto, yn diferu gan chwys a dicter yn gyfartal. Roedd yr ymdrech yn blino pob un ohonom, gan gynnwys y swyddogion.

Un prynhawn, daeth Amanda adref â cham trwm. Roedd Francis yn codi ffens. Nid gwrych, nid postyn a gwifren, nid y math o bren wedi'i hindreulio sy'n ffitio i'r dirwedd. Ffens ddiogelwch palisâd oedd hon: dau fetr o uchder, yn rhedeg hyd llawn y ffin lle roedd ei dir ef yn cyfarfod â'n tir ni. Wal barhaus o ddur galfanedig oedd hi, pob adran wedi'i goroni â phigau danheddog yn disgleirio yn yr haul fel rhesi o fagnelau. Y math o ffens y byddech chi'n ei ddisgwyl o amgylch ystâd ddiwydiannol neu iard sgrap. I lygaid gwledig, roedd yn ddolur llygad, yn graith ar draws tir fferm agored. Nid dim ond ffens oedd hon. Roedd yn neges: Rydych chi wedi'ch trapio.

Yn fuan, gosododd Francis a Cassie gylchoedd metel o amgylch y postynnau dur a hongian dalen hir o blastig silwair du. Fe'i cynlluniwyd i wneud sŵn. Gyda'r awel leiaf, roedd y ddalen yn taranu ac yn ratlo fel drwm, cefndir cyson, gwichlyd i fod i flino nerfau.

Wrth i'r sŵn a'r ofn dyfu, symudodd yr achos sifil roedden ni wedi'i ddechrau dros y tir y talon ni amdano ar gyflymder malwen. Gorweddodd Francis ar bob cyfle, gan wadu'r cytundeb tir ac yna honni ei fod eisoes wedi talu'n ôl i ni, er bod gennym brawf nad oedd. Roedd biliau'r cyfreithiwr yn codi ymhell y tu hwnt i'w amcangyfrif cyntaf.

Ac eto, roedd Francis yn dod o hyd i ffyrdd o dynhau'r sgriwiau. Un bore, cyrhaeddodd e-bost. Agorodd Amanda ef, yn crynu wrth ddarllen yn uchel: "Welaist ti fy ymwelydd heddiw? Roedd yno i wirio'r caeau. Aeth heibio i ti yn yr Audi arian. Cefais gymeradwyaeth ar gyfer gwersyll. Bydd yn edrych dros eich llannerch arbennig. Mwynhewch eich preifatrwydd am y mis nesaf neu rywbeth 🙂 Dwi byth yn stopio, dwi byth yn colli."

Teimlai'r geiriau fel cyllell yn troi.

"Arhoswch y tu mewn," meddai'r triniwr heddlu. "Mae swyddogion ar eu ffordd."

Amanda: Un bore, roedd Francis wrth y ffens enfawr, yn curo darn o ddur yn erbyn y postynnau fel petai'n chwarae rhyw offeryn taro ofnadwy. Taflodd y bar o'r neilltu, llithrodd i'w BMW, a rhuodd i ffwrdd i lawr y lôn. Nid rhyddhad oedd y distawrwydd a ddilynodd; roedd yn drymach na'r sŵn ei hun.

Daeth y Collinsiaid yn ôl ychydig yn ddiweddarach yn yr ATV a dringo allan fel petai'n cyrraedd ffair. Gosododd Francis sach liaw yn erbyn olwyn yr ATV. Safodd Cassie gam yn ôl, gan edrych i fyny ac i lawr llinell y ffens fel petai'n gwirio a oedden ni'n gwylio.

Roedden ni. Doeddwn i ddim yn deall beth roeddwn i'n edrych arno nes iddo gyrraedd i mewn i'r cerbyd a chodi bwa croes. Yna un arall. Am ychydig eiliadau, gwrthododd popeth ynof dderbyn y ddelwedd – bwa croes yma, yn y cae tawel hwn lle dylai'r sŵn mwyaf fod yn alwad brân neu yn glicied giât yn curo yn y gwynt. Yna glaniodd y twnc cyntaf yn y sach.

Ail-lwython nhw o'u pocedi â symudiadau ymarferol, nerfus, fel petai wedi'i wneud gannoedd o weithiau yn breifat ac yn barod nawr ar gyfer y perfformiad. Ail dwnc. Yna trydydd. Nid saethau oedden nhw'n tanio, ond rhywbeth llai, efallai bwledi neu beli.

"Dydy hyn ddim yn normal," meddwn pan wnaethon nhw yrru i ffwrdd o'r diwedd. "Dydy hi ddim yn normal chwarae ag arfau wrth ffens eich cymdogion."

Nodiodd Richard yn araf. "Roedd e eisiau i ni weld."

Ar ôl swper yn y bws, yr unig beth roeddwn i eisiau oedd esgus, hyd yn oed am ychydig, ein bod ni'n byw bywyd normal. Roedd Richard wedi gosod yr hen deledu yn yr ystafell ffrynt, roedden ni'n ei galw'n jôc yn "lolfa," er mai ystafell hanner-noeth oedd hi mewn gwirionedd gyda byrddau llawr noeth a drafftiau'n llithro i mewn o dan y drws. Pan roliodd y credydau, rhoddais ochenaid fach ac es yn ôl i'r bws. Dringais y grisiau cul a theimlo rhuthr o awyr yn dod i lawr y grisiau. Cliciais y switsh ar y brig – a rhewi.

Roedd y ffenestri – dwy ohonyn nhw – wedi'u chwalu. Roedd craciau gwe pry cop yn ymledu ar draws y gwydr fel gwythiennau, ac ar y duvet ar y llawr, roedd darnau bach yn disgleirio yn y golau. Wedi'u gwasgaru yn eu plith roedd peli bach crwn 10mm – oer, trwm, bwriadol.

Daeth Richard i fyny ar fy ôl, ond prin y sylwais. Roedd fy holl gorff yn crynu, fy ngliniau'n teimlo'n wan. Y cyfan y gallwn i feddwl oedd, Beth petai wedi bod yn y gwely? Beth petai wedi dod i fyny yma'n gynt? Bydden ni wedi cael ein taro.

"Roeddwn i'n meddwl eu bod nhw wedi mynd," sibrydais, fy llais yn torri. "Roeddwn i'n meddwl ei fod yn ddiogel." Ond nid oedd yn ddiogel. Nid oedd byth yn ddiogel. Ac yn y foment honno, sylweddolais fod ein rhith olaf wedi chwalu gyda'r gwydr.

Gafaelodd Richard yn y ffôn, a thorrodd ei lais wrth iddo roi'r cyfeiriad – nid oedd angen; roedden nhw eisoes yn gwybod yn union ble roedden ni. Gallwn i glywed effeithlonrwydd tawel y triniwr ar y pen arall, ond dim ond gwneud i'm panig deimlo'n fwy miniog wnaeth ei thôn gyson. "Arhoswch y tu mewn. Mae swyddogion ar eu ffordd."

Yn sydyn, llanwyd y dreif â goleuadau glas yn fflachio a drodd y dyffryn yn theatr o gysgodion yn fflachio. Am yr hyn a deimlai fel am byth, bu swyddogion arfog yn prowla'r perimedr, eu radios yn clecian mewn byrrestau. Ac yna, mor gyflym ag y daethon nhw, aethon nhw, gan ein gadael ar ein pennau ein hunain, ein nerfau wedi'u rhwygo'n llwyr.

Bore wedyn, daeth yr heddlu'n ôl. Casglon nhw'r ddwy bêl fach o lawr y bws i fyny a dechrau chwilio'r graean y tu allan. Sylweddolon ni wedyn bod yn rhaid bod sawl un wedi taro'r corff hefyd.

Anfonwyd y peli bach am brofion DNA. Wythnosau'n ddiweddarach, daeth yr ateb yn ôl: dim byd. Dim olion bysedd, dim DNA. Roedd yn ymosodiad arall yr oedd wedi dianc ag ef, heb ei gyffwrdd. Suddodd ein calonnau. Roedd rhwystredigaeth yn llosgi'n boeth yn nyfnder fy stumog, ac roedd yr heddlu'n edrych yr un mor drech.

'Does gennych chi ddim syniad beth maen nhw'n gallu ei wneud'

Richard: Culhaodd ein dyddiau i oroesi. Gwnaethom yr hyn a allem i gadw pethau'n normal – bwydo'r cŵn, trwsio ffensys, coginio swper – tra bod y Collinsiaid yn dal i gylchu fel fwlturiaid oedd wedi anghofio sut i adael. Ni pharhaodd unrhyw dawelwch yn hir.

Pan darodd yr arogl, roedd yn finiog, yn gemegol, yn anghywir. Tanwydd, yn drwchus yn yr awyr. Am eiliad, meddyliais efallai bod y generadur wedi gollwng, neu fod hen danc tanwydd y bws wedi hollti yn yr oerfel. Camais allan, y bore'n dal yn welw ac yn niwlog.

"Grist," mwmialais, gan blygu i lawr i wirio o dan y bws. Dim gollyngiad. Dim smotyn gwlyb. Dim ond yr arogl sur hwnnw'n glynu wrth bopeth. Codais, cerddais o amgylch y blaen, a stopio'n stond.

"Holy shit," sibrydais. "Beth mae e wedi'i wneud?"

Roedd y graean wedi'i dduo, ac roedd smotyn wedi'i losgi ger drws y bws. Ac yn gorwedd ychydig droedfeddi i ffwrdd roedd tri bom petrol: roedd un wedi ffrwydro, roedd un wedi torri ond heb gynnau, ac roedd un yn dal yn gyfan.

Am eiliad, sefais yno, fy nghalon yn curo yn fy nghlustiau, yn ceisio prosesu'r hyn roeddwn i'n ei weld. Nid fandaliaeth oedd hyn. Ymosodiad oedd. Roedd y bws, ein bws hardd, wedi'i greithio. Roedd y paent coch wedi pothellu a byrlymu lle'r oedd y gwres wedi llyfu ei ochrau. Roedd y paneli a arferai ddisgleirio bellach yn frith o dyllau, wedi'u tolcio a'u duo. Roedd y ffenestri pren haenog, amnewidiadau garw am y gwydr roedd Francis wedi saethu allan fisoedd ynghynt, wedi'u streicio â huddygl.

Edrychais ar lle'r oedd y bomiau petrol wedi glanio, dim ond troedfeddi o'r tanc tanwydd. Roedd y bibell nwy potel yn rhedeg o dan y siasi. Ychydig fodfeddi yn nes, a byddai wedi mynd i fyny fel pêl dân. Nid oedd Francis yn gwybod, ond roedden ni wedi symud i'r tŷ ychydig ddyddiau'nghynt. Nid oedd yn ceisio ein dychryn. Roedd yn ceisio ein lladd.

Roedd fy ymennydd yn troi trwy ryw lawlyfr goroesi: cadw'r olygfa, peidio cyffwrdd â thystiolaeth, gwneud rhywbeth – unrhyw beth – i stopio crynu. Yna gorfodais fy hun i ddeialu 999. Roedd y gweithredwr yn gwybod pwy oeddwn i cyn i mi hyd yn oed ddweud fy enw.

Roedd yn rhyfedd sut y gallai gobaith ymddangos wedi'i wisgo yn nillad e-bost heddlu. Darllenais y neges ddwywaith cyn i mi adael i mi gredu. O'r diwedd, roedd yr heddlu wedi eu cael nhw. Gosododd yr e-bost gan DC Jason Thomas y cyfan allan, eu hamodau mechnïaeth mewn pwyntiau bwled a deimlai'n oer ac yn wych:
- Peidio â mynd i mewn i Sir Benfro
- Peidio â chysylltu â chi yn uniongyrchol nac yn anuniongyrchol
- Cyrffyw rhwng 21:00 a 06:00

Roeddwn i eisiau credu mai hwn oedd y trobwynt, efallai, o'r diwedd, bod y gwaethaf y tu ôl i ni. Ond roeddwn i hefyd yn adnabod y Collinsiaid. Roeddwn i wedi gweld beth roedden nhw'n gallu ei wneud pan oedden nhw wedi'u cornelu.

Yna, ar 3 Mehefin 2020, daeth y newyddion roedden ni wedi bod yn aros amdano: roedd Francis wedi'i gyhuddo. Dros y ffôn, darllenodd DC Matt Briggs y rhestr:
- Llosgach
- Meddu ar ddryll heb dystysgrif
- Meddu ar fwledi heb dystysgrif
- Anfon cyfathrebiadau electronig gyda'r bwriad o achosi gofid neu bryder
- Stelcian sy'n cynnwys ofn trais neu bryder difrifol
- Anfon neges fygythiol
- Meddu ar gyffur rheoledig – Dosbarth B (amffetamin)

Roedd y gynnau a'r cyffuriau wedi'u darganfod pan gafodd eiddo'r Collinsiaid ei gyrchu. Roedden nhw wedi anfon miloedd o negeseuon bygythiol – hyd yn oed cyfeiriadau erchyll at ferch Amanda, Grace. Ni allwn siarad. Safodd Amanda wrth fy ymyl, ei llaw dros ei cheg.

"Ydy e ar garchar?" gofynnais o'r diwedd.

"Ydy," meddai Briggs. "Mae y tu ôl i fariau."

Dwi ddim yn meddwl i mi erioed deimlo ton mor gymhleth o emosiwn – rhyddhad, anghrediniaeth, galar, a blinder i gyd wedi'u cymysgu.

Roedd y noson cyn y gwrandawiad llys yn teimlo'n drymach nag unrhyw un roedden ni wedi'i adnabod. Ni chysgodd yr un ohonom lawer. Yn yr ystafell aros, llusgodd y munudau. Eisteddodd Amanda â'i dwylo wedi'u plygu'n dynn yn ei gliniau, yn syllu ar y cloc. O'r diwedd, ysgubodd Mr. Scrivens, yr erlynydd CPS, i mewn, ei wisgoedd yn chwifio, ei fynegiant yn dynn. Gollyngodd ei hun i'r gadair gyferbyn â ni.

"Wel," meddai, "ni fyddwch yn rhoi tystiolaeth heddiw." Anadlodd yn sydyn. "Mae'r rheithgor wedi'i anfon i ffwrdd," meddai. "Mae bargen wedi'i tharo rhyngof fi a'r amddiffyn. Mae Collins wedi cyfaddef. Mae'r barnwr wedi cytuno i'w ryddhau ar unwaith."

Am eiliad, doeddwn i ddim yn deall. Yna siaradodd Amanda, ei llais yn torri. "Aros – beth? Rhyddhau? Sut?"

Ni wnaeth Scrivens gwrdd â'n llygaid. "Mae wedi cyfaddef yn euog i'r cyfathrebiadau maleisus a'r digwyddiadau bom petrol. Mae'r barnwr yn ystyried bod y saith mis mae eisoes wedi'u gwasanaethu ar garchar yn ddigonol."

Teimlais fy ngwddf yn cau. Dwy flynedd o dystiolaeth, miloedd o negeseuon, yr holl ofn, y bygythiadau, y nosweithiau y cysgon ni ag un llygad ar agor – wedi diflannu mewn chwinciad. Dim rheithgor. Dim tystiolaeth. Dim llais.

"Mae wedi cyfaddef yn euog," meddai Scrivens. "Bydd y gorchymyn atal yn aros mewn grym."

"Nid cyfiawnder yw hynny," meddwn. "Papurau yw hynny." Ni wnaeth ddadlau. Dim ond edrych yn flinedig wnaeth.

"Mae'r llys yn credu eu bod nhw'n symud i Ddyfnaint," ychwanegodd. "Nid ydynt bellach yn fygythiad."

Chwerthais, sain finiog, wag. "Does gennych chi ddim syniad beth maen nhw'n gallu ei wneud."

Torrodd llais Amanda eto. "Allwn ni wneud cais am iawndal? Am yr hyn mae e wedi'i wneud i ni – i'n bywydau, i'n busnes..."

Torrodd ef ar ei thraws. "Gawsoch chi eich anafu'n gorfforol?"

Fflachiodd hi. "Na, ond rydyn ni wedi'n dinistrio'n feddyliol. Fe wnaeth e ddwyn oddi wrthym. Fe fygythiodd ein lladd. Mae'r holl wythnosau hyn o aros am ein hamser wedi'u gwastraffu..."

"Yna, mae arnaf ofn," meddai, "nad oes dim y gallwn ni ei wneud."

"Does gennych chi ddim hawl i ddim."

Gweld y ddelwedd yn llawn sgrin
'Ceson ni wneud synnwyr o'r cyfan.' Llun: Leia Morrison/The Guardian

Dydd Sadwrn 11 Medi 2021. Roedd yr hydref yn gwthio'r haf o'r neilltu'n dawel – yr awyr yn oerach, y golau'n feddalach. Siglodd y ffôn yn erbyn y cownter, y sain yn rhyfedd o finiog yn y tawelwch.

"Heddlu Dyfed-Powys sy'n siarad. Rydyn ni'n gwirio eich bod chi ac Amanda yn iawn."

Aeth rhywbeth yn oer ynof. Roedd y llais yn gwrtais, bron yn arferol, ond oddi tano roedd tôn roeddwn i'n ei hadnabod yn rhy dda – y math a gadwyd ar gyfer newyddion drwg.

"Ie,