To jest niezwykłe, jak dużą część mojego życia ukształtował Crumpsall, choć tak naprawdę nie myślałem o tym aż do zeszłego czwartku i straszliwego ataku na synagogę w Heaton Park. Crumpsall to mała dzielnica w północnym Manchesterze, licząca zaledwie 1,2 mil kwadratowych i 18 tysięcy mieszkańców. Kiedy w wieku dziewięciu lat ciężko zachorowałem, najpierw zabrano mnie do szpitala w Crumpsall. Dwa lata później, gdy wróciłem do szkoły specjalnej, była to szkoła Crumpsall Open Air; a synagoga, do której uczęszczałem, to była Higher Crumpsall.
Przez lata albo brałem Crumpsall za pewnik, albo patrzyłem na nie z góry. Wiązały się z nim niektóre z moich najbardziej bolesnych wspomnień, jak choroba, oraz najmniej ulubiona część życia – religia. Wolałem mówić o Cheetham Hill, oddalonym o niecałe dwie mile, które wydawało się fajniejsze i bardziej świeckie, choć oba obszary często się przenikały. Ironią i głupotą było też to, że uważałem Cheetham Hill za bardziej niebezpieczne i "ostre".
Wyjechałem z Manchesteru na studia do Leeds, a potem, dekady temu, przeniosłem się do Londynu. Moi rodzice pozostali w Broughton Park, żydowskiej, średniozamożnej dzielnicy oddalonej o niecałą milę od miejsc, w których oboje dorastali. Dla mnie było to duszne i zaściankowe. Gdy moja siostra i ja wyprowadziliśmy się, przenieśli się do mniejszego domu zaledwie kilka ulic dalej. Kiedy mój tata zmarł prawie 20 lat temu, mama pozostała w swoim małym domu na swojej małej, ślepej uliczce.
Przez długi czas nie znosiłem jej odwiedzać. Czulem klaustrofobię, zarówno fizyczną, jak i społeczną. Nigdy nie rozumiałem, dlaczego tam została. Mimo że bardzo ją kochałem – naprawdę ją uwielbiałem – byłem snobistyczny wobec jej sąsiedztwa i uważałem, że zasługuje na większy, lepszy świat. Była tam jak ryba wyjęta z wody – pobożna, ale w dużej mierze świecka Żydówka (jeśli to nie sprzeczność) żyjąca wśród głównie chasydzkiej społeczności. Przez dziesięciolecia okolica stawała się coraz bardziej religijna, lub jak my, Żydzi, mówimy: "frummer and frummer" (coraz bardziej pobożna).
Ale co ja wiedziałem o małostkowości i zaściankowości? W ostatnich latach życia mojej mamy spędzałem w jej domu coraz więcej czasu, zarówno z nią, jak i sam. Kiedy była w szpitalu z różnymi chorobami, często tam mieszkałem, odwiedzając ją. A kiedy wracała do domu, żeby dochodzić do siebie, zostawałem, bo chciałem być blisko niej.
Stopniowo pokochałem zarówno ten dom, jak i społeczność – a raczej społeczności. Podczas mojej nieobecności do Crumpsall i Cheetham Hill sprowadziło się coraz więcej muzułmanów. Nie wyparli Żydów; zamiast tego żyli w dużej mierze osobno, ale obok siebie, w pokoju. Nie chodziło tylko o różne religie, ale też o różne stopnie pobożności: ultra-ortodoksyjni Żydzi żyli obok pobożnych i mniej ortodoksyjnych Żydów, i tak samo było w przypadku muzułmanów. To było jak tęcze w tęczach. W przeciwieństwie do sztetlu, które wyobrażał sobie pokolenie moich rodziców, Crumpsall i Cheetham Hill były niesamowicie, wręcz filmowo zróżnicowane. (To naprawdę byłby wspaniały plan filmowy).
Spośród 18 000 ludzi w Crumpsall, prawie 10 000 to muzułmanie, 1000 to żydzi, a 4000 to chrześcijanie. W spisie powszechnym z 2021 roku 0,5% populacji Anglii i Walii zidentyfikowało się jako żydzi, podczas gdy 6,5% jako muzułmanie. Tak więc zarówno populacja żydowska, jak i muzułmańska w Crumpsall są około dziesięć razy wyższe od średniej krajowej. Obok 4600 mieszkańców urodzonych na Bliskim Wschodzie i w Azji (około 25%), ponad 1000 przybyło z Afryki. Zamożne obszary graniczyły z jednymi z najbardziej upośledzonych w kraju.
Około pięciu minut spacerem od starego domu mojej mamy jest Tesco. Jest ogromne i nigdy nie widziałem supermarketu, który zaspokajałby tak wiele kultur. Mama zastanawiała się, dlaczego spędzam tam tyle czasu lub włóczę się po Cheetham Hill. Mówiłem jej, że uważam to za inspirujące – wszystkie klasy, religie i rasy, które wiodą swoje życie pod tym samym szarym niebem. Nie mogłem się nadziwić.
Dopiero z opóźnieniem zdałem sobie sprawę: miejsce, które kiedyś odrzucałem jako ograniczone, jest w rzeczywistości jednym z największych tygli świata. I pięć dni po ataku terrorystycznym, nadal jest.
Podczas gdy politycy, przywódcy religijni i populistyczni dziennikarze próbują siać podziały w Crumpsall – twierdząc, że atak był nieuniknionym skutkiem uznania przez brytyjski rząd Palestyny za państwo, lub jego odmowy zdecydowanego stłumienia protestów dotyczących ludobójstwa w Gazie, lub jego niezdolności do ochrony synagog – kluczowe jest, aby pamiętać, że ten okropny atak był wyjątkiem. Był to czyn jednej osoby (choć inne osoby zostały aresztowane w związku z atakiem), a nie jednej społeczności toczącej wojnę z drugą, jak niektórzy chcieliby, abyśmy uwierzyli.
Crumpsall był i pozostaje wzorową społecznością. Pod wieloma względami ta dzielnica jest jak własne, pokojowe rozwiązanie dwupaństwowe w miniaturze. Właśnie doświadczyła strasznego, ale tymczasowego niepowodzenia.
To przerażające czasy dla żydów i muzułmanów w Crumpsall i na całym świecie. Po zamachach terrorystycznych na Arena w 2017 roku, Manchester odpowiedział w najlepszy możliwy sposób – społeczność zbuntowanych pszczół zjednoczona przez wspólne człowieczeństwo. Wtedy miłość wyraźnie zwyciężyła nad nienawiścią i tak musi się stać ponownie dla Crumpsall.
Simon Hattenstone jest felietonistą Guardiana.
Czy masz opinię na poruszone w tym artykule kwestie? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź (do 300 słów) e-mailem do rozważenia w naszej rubryce listów, kliknij tutaj.
Często Zadawane Pytania
Oczywiście Oto lista FAQ oparta na przekazanym przez Ciebie odczuciu, zaprojektowana tak, aby była jasna, naturalna i pomocna
Ogólne Zrozumienie Emocje
1. Co to za uczucie, kiedy doceniamy miejsce dopiero po tragedii?
To powszechne ludzkie doświadczenie. Często bierzemy to, co znane, za pewnik. Traumatyczne wydarzenie może zniszczyć tę normalność, sprawiając, że ostro zdajemy sobie sprawę z tego, co możemy stracić i pogłębiając naszą wdzięczność za to.
2. Dlaczego kryzys sprawia, że ludzie czują się bardziej zjednoczeni?
Wspólne zagrożenie lub tragedia często niwelują indywidualne różnice. Ludzie gromadzą się, aby udzielić sobie wzajemnego wsparcia, pociechy i siły, tworząc potężne poczucie wspólnoty i wspólnego celu wobec wspólnej przeciwności.
3. Czy to normalne, że czuję silniejszą więź z moim rodzinnym miastem po ataku?
Tak, to całkowicie normalne. Atak stworzył wspólne emocjonalne doświadczenie dla wszystkich z Twojego miasta. Ten zbiorowy smutek, strach i odporność mogą stworzyć więź, która wydaje się głębsza niż wcześniej.
Radzenie Sobie Osobista Reakcja
4. Jak mogę poradzić sobie z odczuwanym smutkiem i strachem?
Ważne jest, aby uznać swoje uczucia. Rozmawiaj z przyjaciółmi, rodziną lub specjalistą od zdrowia psychicznego. Zaangażowanie się w społeczne uroczystości upamiętniające lub grupy wsparcia może również zapewnić pociechę i poczucie solidarności.
5. Co mogę zrobić osobiście, aby pomóc utrzymać jedność, którą czujemy?
Małe działania mają duży wpływ. Dowiedz się, jak się mają sąsiedzi, wspieraj lokalne firmy, bierz udział w wydarzeniach społecznych i dziel się pozytywnymi historiami i wspomnieniami o swoim rodzinnym mieście. Aktywne wybieranie życzliwości wzmacnia jedność.
6. Nie mieszkam już tam, ale jestem głęboko poruszony. Jak mogę pomóc z daleka?
Możesz przekazać darowiznę na zweryfikowane lokalne fundusze pomocy, skontaktować się ze starymi przyjaciółmi i rodziną z tego obszaru, aby zaoferować wsparcie, i użyć swoich mediów społecznościowych, aby udostępniać rzetelne informacje i pozytywne komunikaty o odporności miasta.
Społeczność Przyszłość
7. Jak nasza społeczność może aktywnie pracować, aby to poczucie jedności nie zanikło?
Społeczności mogą ustanowić stałe miejsca pamięci, tworzyć coroczne wydarzenia skupione na jedności i pamięci oraz tworzyć długoterminowe sieci wsparcia lub grupy sąsiedzkiego czuwania, które utrzymują ludzi w kontakcie.
8. Jakie są przykłady tego, jak inne miasta utrzymały jedność po tragedii?
Wiele miast tworzy ogrody społeczne, ustanawia fundacje charytatywne imienia ofiar lub rozpoczyna projekty sztuki publicznej, które symbolizują odporność. Stają się one trwałymi, fizycznymi przypomnieniami ich zbiorowej siły i zaangażowania wobec siebie.
