Keith Siegel alitumia saa nyingi ndefu katika utekwaji wa Hamas huko Gaza akikumbuka kila kitu kilichotokea baada ya 7 Oktoba 2023. Kwa siku 484, alijirudia mwenyewe kila mahali alipofikishwa, tarehe alipohamishwa, na kila shambulio au udhalilishaji aliouvumilia au aliouona. Alitaka kuhifadhi taarifa ambazo zingeweza kusaidia vikosi vya Israeli kuwaachilia mateka wengine ikiwa angeachiliwa, kufuatilia muda kadiri siku zilivyopita, na kuweza kuwaambia familia yake kilichompata. Sasa mwili wake uko huru, lakini hawezi kuachilia kumbukumbu hizo. "Ninaishi aina ya maisha mawili," alisema katika mahojiano huko Tel Aviv. "Niko hapa wakati mwingine, na niko Gaza wakati mwingine. Ni vigumu sana kuelezea kwa maneno jinsi ilivyokuwa."
Siegel na mkewe, Aviva, walikuwa miongoni mwa watu 251 waliotekwa na kupelekwa Gaza siku mbaya zaidi katika historia ya Israeli, wakati wanamgambo wa Hamas walivuka mpaka na kuanzisha mashambulizi kwenye kibbutzim, miji ya mpakani, kambi za kijeshi, na sherehe za muziki. Vikosi vya usalama vya Israeli vilishikwa ghafla, na wakati viliporejesha udhibiti wa eneo hilo, watu 1,209 walikuwa wameuawa, wengi wao wakiwa raia, ikiwa ni pamoja na watoto 36, kulingana na kumbukumbu zilizohifadhiwa na gazeti la Israeli Haaretz.
Makaburi ya Nir Oz yana safu mbili za mawe ya kaburi mapya, yakiashiria maisha ambayo yote yaliisha tarehe moja. Shamba la pamoja la familia ya watu watano—mama, baba, na watoto wao watatu wadogo—limegeuzwa kuwa bustani, na nafasi imeachwa kwa babu na bibi ambao bado wako hai. Msimamizi Shlomo Margalit, ambaye hivi karibuni atatimiza miaka 89, anaonyesha makaburi ya marafiki zake watatu wa zamani, wanachama waanzilishi wa kibbutz ambao walikuja Nir Oz kutoka Haifa pamoja naye katika miaka ya 1950. "Huu ni mradi wa maisha yangu, na pia nyumbani kwangu," Margalit alisema, akielezea kwa nini amerejea mahali pa hasara kama hiyo. Anasubiri nyumba mpya lakini, kwa sasa, anakaa katika nyumba ya zamani ya Gadi Moses, 82, ambaye alinusurika siku 482 kama mateka.
Makaburi anayoyatunza ni ushuhuda wa kimya wa ukatili wa mashambulizi na ukubwa wa kushindwa kwa serikali, ambayo huko Nir Oz ilikuwa ya kushangaza, hata katika siku ya kushindwa vibaya. Kikosi cha kujitolea cha ulinzi cha watu watano kilishikilia Hamas kwa angalau saa mbili, Margalit alisema. Walipouawa wote kwa risasi, kibbutz ilivamiwa na kuporwa, nyumba zikachomwa, familia zikachinjwa na kutekwa. Kisha, kabla ya askari wa kwanza wa Israeli kufika, vikosi vya Hamas, wapiganaji wengine wa Kipalestina, na waporaji raia wote waliondoka. Nir Oz ilikuwa imesahaulika na jeshi na kuharibiwa bila jeshi kupiga risasi hata moja kuitetea. Kwa jumla, watu 47 waliuawa na 76 walipelekwa Gaza, ikiwa ni pamoja na Shiri Bibas, mtoto wake wa miezi 10 Kfir, na Ariel wa miaka minne, ambao waliuawa Gaza. Wafu na mateka waliwakilisha zaidi ya robo ya jamii ndogo.
Kukumbuka tena siku ile mbaya, na kiwewe kilichofuata, ni chungu na kuchosha kwa Margalit, lakini bado anakubali mahojiano kwa sababu rahisi. "Nataka watu wajue kilichotokea hapa kweli," mzee wa miaka 89 alisema. Kumbukumbu ya tatu ya mashambulizi ya 7 Oktoba inakuja wiki chache kabla ya uchaguzi wa kitaifa, na sehemu kubwa ya nchi imekamatwa katika mjadala mkali kuhusu uwajibikaji kwa siku mbaya zaidi katika historia ya Israeli na mwenendo wa vita vilivyofuata. Waokokaji na jamaa waliopoteza wapendwa wao wanaepuka mzozo wa kisiasa, wakikabiliana bado na kiwewe na mapambano ya kujenga upya kitu kama hali ya kawaida. Huko Nir Oz, kuna mapambano magumu, karibu yasiyoweza kupatanishwa kati ya kujenga upya kibbutz kama jamii hai na kuhifadhi ushahidi wa kimwili wa shambulizi. Mateka aliyeachiliwa wa Israeli Aviva Siegel alizungumza kuhusu mkakati usiovumilika wa Netanyahu na kusubiri mumewe arudi. Makaburi yanasikika na sauti za ujenzi, na familia tayari zimehamia katika safu kadhaa za nyumba mpya karibu na lango la kibbutz. Lakini upande wa pili wa eneo hilo, njia bado zinazunguka kati ya magofu yaliyochomwa na kumbukumbu za wafu. Waokokaji wengine wanaosikitika wanataka nyumba za wapendwa wao zihifadhiwe kama makumbusho ya kudumu ya hasara yao. "Kuna familia ambazo haziwezi kuvumilia kuishi hapa, lakini wanataka mahali pa kumbukumbu pa kutembelea," Margalit alisema. "Kwa upande mwingine, unaweza kujenga kibbutz mpya ambapo watoto wanakua wakikimbia kati ya nyumba zilizochomwa?" Yeye ni mjumbe wa kamati ya ukumbusho, na miaka miwili baadaye, bado wanapambana kuamua swali hili lisilowezekana. "Kuna sahihi au makosa hapa? Hapana," alisema. "Tunashughulika na hilo, tukijaribu kupata jibu." Suluhisho moja linalowezekana ni bustani ya ukumbusho kwenye ukingo wa kibbutz. Kwa sasa, kuna mabango yanayosimulia hadithi za familia zilizoshambuliwa siku hiyo na nyumba ya ukumbusho ya kuwakumbuka wafu na waliotekwa. Wakati kibbutz iliamua kwa pamoja kurudi na kujenga upya, Margalit na mkewe, Hanna, walijua wanataka kujiunga. Makubaliano yake pekee kwa kiwewe yalikuwa kuomba nyumba mpya ambayo haikabiliani na Gaza. Karibu 60% ya nyumba katika Nir Oz ziliharibiwa tarehe 7 Oktoba, na familia zingine zimeamua kutorejea. "Nimejikuta nikijenga mahali hapa kwa mara ya pili," alisema. "Najua nitakapokwenda, nitakuwa nimefanya kitu na maisha yangu. Nilishiriki kuweka mahali hapa kwenye ramani." Akina Siegel, ambao waliishi katika kibbutz ya karibu ya Kfar Aza, ambayo pia ilikuwa miongoni mwa zilizoathirika zaidi, wameamua kutorejea wakati wanazingatia uponyaji wa kiakili na kimwili. Aviva alikuwa na miaka 62 alipotekwa. Keith alikuwa na miaka 64. "Kilichonipata Gaza, kilichompata Keith Gaza, kiko hapo kila wakati," Aviva alisema. "Naelewa kwamba itakuwa mchakato wa uponyaji. Kuna mambo ambayo yananikumbusha kila wakati, na ikiwa sikumbuki, basi yeye ananikumbusha. Ikiwa ninapika chakula cha mchana au kutengeneza kikombe cha chai na ninageuka na kumwona Keith akiwa na machozi machoni pake, kwa sababu amesoma kitu au amejiruhusu kuhisi." Siku zinazokaribia kumbukumbu zimekuwa ngumu sana, alisema. Mwaka jana wakati huu, alikuwa bado akifanya kampeni ya kuwaachilia mateka wengine, hisia zake mwenyewe zilizuiliwa na uharaka wa kampeni hiyo. Kwa muda, alijaribu kushughulikia kiwewe kwa kujiambia, tena na tena, "Lazima nijisikie mwenye bahati," kwa sababu tu alikuwa amerudi akiwa hai. Sasa amejiruhusu kuhisi tena, na 7 Oktoba ilipokaribia, aligundua jinsi majeraha bado yalivyo mbichi. "Kujiandaa kwa kumbukumbu imekuwa chungu sana, sana," alisema. "Wiki kadhaa zilizopita ninachotaka kufanya ni kulia. Sasa ninahisi vitu ambavyo sikuwa nikihisi hapo awali." Aviva Siegel ameandika kitabu kuhusu mateso yake, akisema ilikuwa tiba na kitendo cha sherehe. "Ninaposikia mjukuu wangu akisema anaogopa kutekwa katikati ya usiku, inavunja moyo wangu." Ameandika kitabu, Survived to Tell, kuhusu mateso hayo, ambayo anaelezea kama tiba na kitendo cha sherehe. Alikiandika ili wajukuu wake waweze kusoma kuhusu kile yeye na Keith waliyovumilia, kwa mateka wengine ambao hawakuweza kusimulia hadithi zao wenyewe, na kuhamasisha hadhira pana zaidi Israeli na nje. Baada ya kampeni iliyochosha ya kuwarudisha Keith na mateka wengine nyumbani, alisema alipambana kuzingatia uchaguzi. Lengo la kisiasa la Keith ni uchunguzi huru wa 7 Oktoba ili kuzuia familia zingine kuteseka kama yake. Alisema: "Uchunguzi unahitajika kuelewa jinsi hii ilitokea na kufanya kila linalowezekana kuizuia kutokea tena. Watu wengi waliuawa, kujeruhiwa, na kupata kiwewe."
Benjamin Netanyahu, waziri mkuu, amepinga kwa nguvu tume huru ya uchunguzi ya serikali. Wakosoaji wanasema anaogopa ingefichua kushindwa kwake mwenyewe.
Mara baada ya mashambulizi, watu wachache ndani au nje ya Israeli walitarajia abaki madarakani kwa muda mrefu, hasa kwa kuwa serikali za muungano nchini mara chache zimetumikia vipindi vyao kamili.
Kwa miaka, Netanyahu alikuwa ameendeleza sera ya mambo ya nje na usalama inayotegemea wazo kwamba Hamas ilikuwa "imezuiliwa" Gaza, nyuma ya tabaka zisizopenyeka za ngome.
Maafisa wa usalama waliokuwa wakiongoza siku hiyo wote wamejiuzulu, lakini miaka mitatu baadaye, Netanyahu bado yuko madarakani, akipuuza madai yote ya kujiuzulu kwake.
Yaakov Godo, baba aliyehuzunika, alikatiza hotuba ya Netanyahu katika hafla rasmi ya ukumbusho ya mwaka huu kumshutumu kwa uzembe.
"Hukuwalinda mwanangu tarehe 7 Oktoba, hukuwalinda watu 1,200 waliouawa kwa siku moja. Aibu!" alipiga kelele kabla ya kuondolewa.
Tazama picha kwa skrini kamiliNyuma ya nyumba ya Yocheved Lifshitz huko Nir Oz. Amekuwa mkosoaji mkubwa wa Benjamin Netanyahu. Picha: The Guardian
Maafisa wa Marekani na Israeli wamesema Netanyahu alikataa mikataba ya usitishaji mapigano ambayo ingeweza kusimamisha vita Gaza na kuwarudisha mateka wengi wa Israeli nyumbani mapema. Lakini kumkosoa waziri mkuu kunamaanisha kuingia katika mzozo mkali wa kisiasa ambapo umri na hasara hazitoi ulinzi mkubwa.
Yocheved Lifshitz, 88, alitekwa kutoka Nir Oz pamoja na mumewe Oded, ambaye bustani yake nzuri ya kaktasi inachanua katikati ya kibbutz. Alikufa Gaza; yeye alinusurika, na tangu kurudi kwake amekuwa mkosoaji mkubwa wa Netanyahu.
Itzik Bonzel, mgombea wa chama cha Likud cha Netanyahu, alisema mwezi uliopita kwamba anatamani angeweza kurudisha saa nyuma na kumrudisha kwenye utekwaji wa Hamas. Baadaye aliomba msamaha, akilaumu huzuni kwa mwanawe aliyeuawa akipigana Gaza, lakini Lifshitz alikemea kama shambulizi la kuwakilisha linaloendeshwa na waziri mkuu.
Netanyahu, ambaye anapambana na kesi ya ufisadi na anaweza kuwa hatarini zaidi kisheria ikiwa atapoteza mamlaka, anasukuma kuimarisha mashambulizi ya Israeli Gaza, na washirika wake wa muungano wanataka utakaso wa kikabila na kunyakua Palestina.
Tazama picha kwa skrini kamiliMakaburi ya Oded Lifshitz na Alex (Alexander) Dancyg, waliotekwa na Hamas tarehe 7 Oktoba. Picha: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Vita Israeli ilivyoanzisha kujibu 7 Oktoba vimeua zaidi ya Wapalestina 74,000, wengi wao wakiwa raia, ikiwa ni pamoja na watoto wapatao 20,000.
Netanyahu pia amefanya kampeni ya miaka mingi ya kubomoa taasisi zinazolinda demokrasia ndani ya mipaka ya Israeli ya 1967. Wapalestina chini ya utawala wa kijeshi wa Israeli katika Ukingo wa Magharibi unaokaliwa hawana haki za raia wa Israeli.
Waisraeli wengi wanaopinga maono haya ya mrengo wa kulia ya vita vya milele katika taifa lenye taasisi zilizopungua wanaona uchaguzi huu kama muhimu zaidi tangu Israeli ilianzishwa mwaka 1948, miongoni mwao Margalit.
Nir Oz, kama jamii nyingi zilizolengwa na Hamas, ilikuwa na mizizi katika harakati za Kizayuni za mrengo wa kushoto, na ingawa ukatili wa 7 Oktoba ulisukuma wengine kuelekea kulia, wengine waliona maumivu yao kama ushahidi mchungu kwamba vita peke yake haviwezi kutoa usalama wa muda mrefu.
"Siamini tunaweza kupuuza ukweli kwamba Wapalestina wanaishi hapa," Margalit alisema. "Tunapaswa kutafuta njia tunaweza kuishi hapa nao na kuwa salama. Sina jibu, najua tu sisi tuko hapa kubaki na wao wako hapa kubaki. Labda tunahitaji mtu kutoka nje."
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu kiwewe cha waokokaji wa 7 Oktoba miaka mitatu baada ya mashambulizi
Kiwewe cha waokokaji wa 7 Oktoba kinamaanisha nini
Kinamaanisha athari ya kisaikolojia inayoendelea kwa watu waliopitia mashambulizi yaliyoongozwa na Hamas dhidi ya Israeli tarehe 7 Oktoba 2023 Hii inajumuisha waokokaji wa mauaji mateka walioachiliwa wakazi wa jamii zilizoshambuliwa na wafanyakazi wa uokoaji
Kwa nini maneno Ninachotaka kufanya ni kulia yanatumika
Yanakamata uzoefu wa kawaida miongoni mwa waokokaji wa kiwewe huzuni kubwa simanzi na uchovu wa kihisia unaoendelea muda mrefu baada ya tukio Kulia kunakuwa jibu la mara kwa mara wakati mwingine lisilodhibitiwa kwa maisha ya kila siku
Waokokaji walipata aina gani za kiwewe
Waokokaji waliona au walivumilia ukatili kifo uharibifu wa nyumba zao utekwaji kujificha kwa masaa na kupoteza wanafamilia Wengi waliona miili walisikia risasi na milipuko au walizuiliwa
Ni kawaida bado kuwa na kiwewe miaka mitatu baadaye
Ndiyo Kiwewe hakina ratiba maalum Kwa watu wengi dalili zinaweza kudumu kwa miaka hasa baada ya ukatili wa halaiki na mzozo wa kikanda unaoendelea Miaka mitatu bado ni mapema kwa uponyaji wa kina
PTSD ni nini na waokokaji wengi wanayo
PTSD ni hali ya afya ya akili inayosababishwa na kupitia au kuona kiwewe Inajumuisha kurudi nyuma kwa kumbukumbu ndoto mbaya kuepuka kuwa macho kupita kiasi na ganzi ya kihisia Wengi lakini sio wote waokokaji hupata PTSD
Kiwewe changamano kinamaanisha nini katika muktadha huu
Kiwewe changamano kinatokana na matukio ya kiwewe yaliyodumu yaliyorudiwa sio tukio moja Waokokaji waliotekwa walipoteza wanafamilia wengi au waliishi chini ya tishio la mara kwa mara wanaweza kupata aina hii kali zaidi
Dalili za kawaida miaka mitatu baadaye ni zipi
Dalili za kawaida zinajumuisha
Vipindi vya kulia na huzuni kubwa
Kurudi nyuma kwa kumbukumbu na ndoto mbaya
Ugumu wa kulala
Hofu ya sauti kubwa au umati
Hatia kwa kunusurika
Ugumu wa kuamini watu
Dalili za kimwili kama maumivu ya kichwa au uchovu
Kwa nini waokokaji wengine wanajisikia vibaya zaidi sasa kuliko mara baada ya mashambulizi
Katika miezi ya kwanza watu mara nyingi hufanya kazi kwa adrenaline na mshtuko Kadiri hiyo inapopungua uzito kamili wa kihisia unaweza kugonga Pia ukumbusho wa vita unaoendelea na kumbukumbu zinaweza kuchochea tena dalili
Mwitikio wa kumbukumbu unamaanisha nini
Inamaanisha dalili zinakuwa mbaya karibu na tarehe ya kiwewe
