Kupiga picha seli za watoto ilikuwa vigumu kwangu kwa sababu zinahisi zisizo na uhusiano wa kibinafsi na za karibu kwa wakati mmoja. Ukishakuwa ndani, haraka unahisi umenaswa, ukizunguka kwenye mduara bila mahali pa kwenda. Macho yako yanatua kwenye vitu vichache vinavyojaza nafasi: dirisha, vizingiti, kitanda cha msingi, ubao unaotumika kama dawati, na wakati mwingine kitabu au michoro michache.
Wakati mwingine, kwa sababu ya uhaba wa wafanyakazi, kijana anaweza kutumia hadi saa 23 kwa siku katika seli yake. Hii, pamoja na upatikanaji mdogo wa elimu na michezo, imekosolewa na Kamati ya Ulaya ya Kuzuia Mateso.
'Ni mbaya zaidi usiku'
Madirisha ya seli yanatazama moja kwa moja kwenye uwanja wa gereza, ambapo wafungwa wanapaswa kutumia saa moja kila siku.
"Tumefungwa ndani ya seli zetu kila siku. Ingawa inaweza kuwa kona yetu tulivu, ni vigumu. Kwa sababu ya jinsi majengo yamepangwa, kona tulivu haiko tulivu kabisa. Seli zote zimeunganishwa, na hii ni mahali panapokaribisha kuingiliwa kutoka nje. Tunaitwa nje kila mara. Madirisha yanatazama uwanja, na tunasikia mayowe siku nzima. Ni mbaya zaidi usiku."
Kwa wafungwa wote, watoto na watu wazima, uwanja wa gereza ni kituo cha lazima cha saa moja kila siku. Madirisha ya seli yanatazama uwanja, kwa hivyo karibu haiwezekani kutazamwa. Kila harakati, kila neno hutokea chini ya macho ya wafungwa wenzake na walinzi. Walizungumza nami kuhusu uchovu gerezani na hisia potofu, za bandia za wakati.
'Ningependa kurudi kwenye seli yangu'
"Nahisi kuwa kuwa hapa kunanifanya nipumbazike. Nahisi kama mjinga. Ninasahau vitu. Nimepoteza kile nilichokijua. Sioni kitu kipya tena. Katika seli yangu, maono yangu yanafifia kwa kutazama kuta zile zile, hasa wikendi, ambazo zinahisi kama wiki tatu kamili. [Hakuna madarasa wikendi na karibu hakuna shughuli.] Ninapoteza akili hapa. Televisheni inanichanganya, kwa hivyo ninachora ili kujishughulisha. Inahitaji nguvu ya akili. Watu wengine wanapata wazimu; hawajali kitu tena, kana kwamba hawana chochote cha kupoteza. Sipendi kuwa karibu na watoto wengine, wale kutoka vitengo vingine. Ningependa kurudi kwenye seli yangu ili kuepuka matatizo."
Mvulana mmoja alizungumza kuhusu kila kitu kilichokuwa akilini mwake: uraibu wa mama yake, hofu yake ya kusikilizwa, heroini, na kutaka kumaliza kila kitu.
Nje uani, mvulana mmoja aliniambia kuhusu upendo wake wa asili. Alitaka kupiga picha ndege, kulala nje, na kuoga kwenye mito. Ilikuwa siku moja kabla ya kusikilizwa kwake mahakamani. Alitaka tu kuzungumza — akishiriki kila kitu kilichokuwa akilini mwake: mama yake na uraibu wake wa dawa za kulevya, hofu yake ya kusikilizwa, wakili wake, heroini, hamu ya kumaliza kila kitu, kama abaki hapa au aende mahali pengine, mto.
Nchini Ufaransa, ni vituo vitatu tu kati ya sita vya kizuizini vya vijana vilivyoidhinishwa kushikilia wasichana. Wanakaa katika kitengo tofauti lakini wanashiriki shughuli na madarasa sawa na wavulana. Katika seli yake, msichana mmoja alizungumza nami kuhusu jinsi ilivyo vigumu kuwa kizuizini, na utata wa kuhisi kutokuwa salama mahali palipojengwa kikamilifu kuzunguka usalama na ufuatiliaji.
'Naficha huzuni yangu ili kujilinda'
"Mimi huwa najiangalia kila wakati ninapokuwa kitandani, nikiogopa mtu anaweza kuwa ananitazama kupitia shimo la kutazama. Sijalala tena katika mkao wowote ninaotaka. Hapo awali, sikupenda kuvaa suruali kulala, lakini hapa, nalala nimevaa nguo zangu zote. Sijui jinsi nyingine ya kulinda faragha yangu. Sionyeshi kuwa nina huzuni, kwa hivyo naficha huzuni yangu. Sizungumzi kuhusu hilo na wasichana wengine pia, ili kujilinda. Wasichana ni hivyo: mzozo mdogo, na gereza lote linajua kuhusu hilo. Kuwa msichana katika kizuizini si rahisi. Tunapopiga kelele, tunapiga kelele kweli."
Nchini Ufaransa, ni vituo vitatu tu kati ya sita vya kizuizini vya vijana vilivyoidhinishwa kushikilia wasichana.
Ninaweza kupiga picha kitengo cha nidhamu, ambapo watoto wanafungwa. Peke yangu, wakati seli ziko tupu. Ndani, kuna uwanja mdogo wa zege na seli karibu tupu kabisa, bila faragha. Madirisha yamefungwa na hayawezi kufunguliwa. Uwanja mwembamba wa kijivu upo tu kuruhusu saa ya lazima ya kila siku ya mazoezi ya nje. Kwenye kuta, kuna misemo iliyoandikwa kwa kinyesi, kwa kuwa wafungwa hawaruhusiwi kuwa na kalamu au vitu vya kibinafsi.
Kwa watoto, kufungwa katika kitengo cha nidhamu kunaweza kudumu hadi siku tano, au siku saba katika kesi zinazohusisha vurugu. Kwa sheria, watoto wanapaswa kupewa shughuli na kuendelezwa, lakini hiyo haizingatiwi kila wakati na inaweza kusababisha hali za kutengwa kwa kweli. Siku chache mapema, kijana mmoja alikuwa ameniambia jinsi ilivyokuwa kwao.
"Hauwezi kutoka hapo ukiwa mzima"
"Nilipata msumeno wa kukata vizingiti vyangu, na kwa sababu ya hiyo, narudi kwenye kufungwa. Katika shimo, uko hapo, unabaki hapo, ndivyo tu. Unapoteza akili — unapaswa tu kuzungumza na ukuta; hakuna kingine cha kufanya. Kwa uaminifu, watu wengine wanataka kujiua hapo. Ni mbaya sana. Wanaiita kitengo cha nidhamu, lakini hauwezi kutoka hapo ukiwa mzima. Haiwezekani. Hauwezi kufungua dirisha. Hauwezi kuwasha au kuzima taa mwenyewe. Unapaswa kumwita mlinzi afanye hivyo. Wanatuambia ni mahali pa kupumzika, lakini hiyo si kweli. Unaishia kufikiria kufanya mambo mabaya zaidi baada ya kupitia yote haya."
Tazama picha kwa skrini kamili
Tazama picha kwa skrini kamili
Katika kitengo cha nidhamu, kuna uwanja mdogo wa zege na seli karibu tupu kabisa, ambapo maneno yameandikwa ukutani kwa kinyesi
Nilikutana na mvulana mmoja akichora mistari kwenye daftari, akivuka siku, akifuatilia wakati: kitendo kinachoonekana cha kawaida gerezani. Katika seli yake, hakutaka kuzungumza kuhusu hilo, lakini wiki chache baadaye alizungumza nami.
"Niliacha kuhesabu siku"
"Nilipofika, nilichukua daftari walilonipa na kuchora mistari kuhesabu siku nilizokuwa nazo zilizobaki. Nilihisi kufanya hivyo. Na siku moja, niliacha. Hakufanya siku zipite haraka zaidi. Sehemu ngumu zaidi ni kukaa kwenye seli siku nzima. Siku zinapita polepole zaidi kuliko usiku. Kuna televisheni tu kwenye seli, na baada ya muda ninaichoka, kwa hivyo nalala.
Tazama picha kwa skrini kamili
Wengine wanavuka siku ili kufuatilia wakati
"Najaribu kutofikiria mambo kupita kiasi. Ningependa kwenda kumwona mfanyakazi wa jamii, kwa kuwa inanitoa kwenye seli na kunifanya nijisikie vizuri. Sijali sana kukutana na watu, lakini shughuli na madarasa husaidia kuondoa mawazo yangu. [Nikiondoka] nataka kuendelea na masomo yangu na kupata mwajiri kwa programu ya kusoma na kufanya kazi. Inaweza kuwa majira haya ya joto, au labda majira yajayo ya joto. Kesi zinaweza kuchukua muda mrefu. Nadhani unaweza kupata wazimu gerezani, lakini sijali kuhusu nafsi yangu."
Sababu ya kuwa gerezani mara nyingi ni sawa hapa: biashara ya dawa za kulevya. Nilikutana na mvulana nje kwenye bustani, amesimama kati ya maua yenye rangi sawa na viatu vyake na kofia yake. Aliniambia haraka hadithi yake.
"Najibuni maisha kwa ajili yangu mwenyewe"
Tazama picha kwa skrini kamili
Mvulana mmoja anazungumza kuhusu biashara ya dawa za kulevya wakati amesimama kati ya maua
"Nilianza saa nne asubuhi, kwenye bustani ndogo, na mkoba wa begani. Ndani, kulikuwa na kifurushi kikubwa sana: pakiti 50, vidonge na heroini. Ilikuwa pesa nyingi. Nilikuwa na wateja, na wakati mmoja niliona timu ya BAC [Polisi ya Kupambana na Uhalifu]. Nilikuwa bado nimebeba mkoba niliponikamata."
Wakati mwingine nahisi akaunti yake imepambwa, au labda inavutia zaidi kuliko ukweli. Kisha nafikiria kile mwalimu mmoja aliniambia kuhusu kijana mwingine hapa, ambaye alizungumza naye kuhusu njia yake katika biashara ya dawa za kulevya. Akijua faili yake ya mahakama, alimwambia, "Lakini hukuwamo kweli." Na akajibu, "Najua, najibuni maisha kwa ajili yangu mwenyewe."
Kwenye ukumbi wa mazoezi, kijana mmoja anacheza mpira wa miguu. Anaonekana mchanga sana; macho yake yamechoka. Tunazungumza kwa ufupi, na najifunza kuwa ni mhamiaji asiye na mwenzake.
"Ni mara yangu ya kwanza gerezani"
"Nilichukua mashua ya kupumua iliyobeba watu 18. Nilifika Uhispania, kisha Ufaransa, miezi 10 iliyopita, na nimekuwa hapa karibu miezi mitatu sasa. Hii ni mara yangu ya kwanza gerezani. Nilitaka kucheza mpira wa miguu, kwa hivyo nilikuja Ulaya kwa hiyo, na kwa uhuru pia. Uwanja hauko mbali, kwa hivyo naweza kusikia michezo kutoka kwenye seli yangu ya gereza. Napenda Lionel Messi; yeye ni mfano wangu, mchezaji bora katika historia. Nitakuwa mchezaji."
Mhamiaji asiye na mwenzake anayecheza mpira wa miguu kwenye ukumbi wa mazoezi anasema alikuja Ufaransa baada ya kufika Uhispania kwa mashua ya kupumua na amekuwa gerezani kwa miezi mitatu.
Katika nafasi ya pamoja ya gereza, mvulana mwingine anakata nywele. Ni wakati maalum. Kinyozi anajulikana sana kwenye mitandao ya kijamii kwa kukata nywele anazotoa katika vitongoji vya wafanyakazi. Mitindo yake ni tofauti sana na ile inayofanywa na walinzi, ambayo kawaida ni rahisi na sare zaidi. Vijana wanaweza kuchagua mtindo wowote wanaotaka. Wanamwamini; anajua jinsi ya kuzungumza nao. Mmoja wa vijana anatuambia kuhusu rafiki yake wa miaka 17 ambaye aliuawa siku chache baada ya kuachiliwa kutoka gerezani. Malipo ya hesabu yanayohusiana na biashara ya dawa za kulevya.
"Vijana walikuwa kwenye skuta. Walisimama karibu naye, wakatoa 'gitaa' [bunduki], na kumpiga risasi. Alikuwa na deni kubwa, na walimtoa siku chache baada ya kutoka. Walimfanyia mambo ya wazimu — walimteka ndugu yake mkubwa kwa sababu alikuwa amebadilisha nenosiri la akaunti ya Telegram ili kuweka wateja wake."
Kukata nywele ni wakati maalum — kinyozi anajulikana sana kwenye mitandao ya kijamii ya ndani.
Wakati hatari ya kujiua inatambuliwa, kijana huwekwa kwenye seli maalum inayoitwa seli ya ulinzi wa dharura. Kisha wanapewa "seti ya matumizi ya mara moja" iliyotengenezwa kwa nguo zinazoweza kuraruka iliyoundwa kuzuia kunyongwa. Ingawa kujiua hapa kunaweza kuhesabiwa kwa mkono mmoja, kuna majaribio zaidi. Na kisha kuna wale ambao hawaonekani katika takwimu zozote, kwa sababu walikufa muda baada ya kuachiliwa, nje ya mfumo wa gereza. Mwanachama wa timu ya elimu na matibabu ya gereza alinifichulia jinsi ilivyo vigumu kukabiliana na hali kama hizo.
"Seti ya matumizi ya mara moja" ya nguo zinazopinga kuraruka iliyoundwa kuzuia kunyongwa hupewa wafungwa wachanga wakati hatari ya kujiua inatambuliwa.
"Ni kujiua kunaniumiza zaidi. Mvulana mmoja alijiua hapa, wiki moja na nusu kabla ya kuachiliwa kwake. Iliniharibu. Msichana mwingine alikuwa ameachiliwa na akaenda kwenye kitengo maalum cha hospitali, ambapo alijiua wiki chache baadaye. Tunapata mafunzo kuhusu 'kutambua migogoro ya kujiua,' lakini kwa Jonathan mdogo, hatungeweza kushuku. Kujiua siku chache kabla ya kuachiliwa kwako. Hizi ni nyakati tunazoishi hapa, maumivu. Lakini baadaye, tunafanya nini nazo? Ni kifo kingine kitakachosahaulika."
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu mada nalala nimevaa nguo zangu zote kulinda faragha yangu mtazamo ndani ya gereza la watoto nchini Ufaransa
Maswali ya Mwanzo
Nini maana ya nalala nimevaa nguo zangu zote kulinda faragha yangu
Inamaanisha mtoto katika kizuizini analala akiwa amevaa nguo zake ili wafanyakazi au watoto wengine wasione mwili wake Ni njia ya kuhisi salama na kuweka faragha kidogo
Kwa nini mtoto katika gereza la watoto la Ufaransa angelala amevaa nguo zake zote
Kwa sababu anaogopa aibu au anataka kuepuka kuonekana akiwa amevua nguo Inampa hisia ya udhibiti mahali ambapo faragha ni ndogo sana
Je hii ni kitu cha kawaida katika magereza ya watoto ya Ufaransa
Haijaripotiwa rasmi kama ya kawaida lakini wafungwa wa zamani na watetezi wanasema watoto wengine wanafanya hivyo Magereza ya watoto nchini Ufaransa yanaitwa établissements pénitentiaires pour mineurs
Gereza la watoto nchini Ufaransa linaitwaje
Linaitwa établissement pénitentiaire pour mineurs Haya ni magereza maalum kwa watoto kawaida wenye umri wa miaka 13 hadi 18
Je watoto katika magereza ya Ufaransa wana faragha
Kidogo sana Mara nyingi wanashiriki seli wanatazamwa na wafanyakazi na wana nafasi ndogo ya faragha Ndiyo sababu wengine hulala wamevaa nguo zote
Maswali ya Kati
Ni faida gani za kulala wamevaa nguo zote kwa watoto hawa
Inaweza kupunguza hofu ya kuonekana au kuguswa vibaya Inaweza pia kuwasaidia kuhisi udhibiti zaidi na kutokuwa hatarini usiku
Ni matatizo gani yanaweza kutokea kutokana na kulala wamevaa nguo zote
Inaweza kuwa isiyo vizuri kusababisha matatizo ya usafi na kufanya iwe vigumu kupumzika au kulala vizuri Wafanyakazi wanaweza pia kuiona kama ishara ya dhiki
Je sheria za gereza la Ufaransa zinashughulikiaje faragha kwa watoto
Sheria ya Ufaransa inasema watoto katika kizuizini wana haki ya utu na faragha lakini kwa vitendo msongamano na uhaba wa wafanyakazi hufanya hii kuwa vigumu kuhakikisha
Je wafanyakazi wanaweza kulazimisha mtoto kuvua nguo kabla ya kulala
Hapana Wafanyakazi hawawezi kulazimisha mtoto kuvua nguo isipokuwa kuna sababu wazi ya usalama au matibabu Kulazimisha mtoto kuvua nguo kunaweza kukiuka haki zake
Wataalamu wanasema nini kuhusu tabia hii
Wataalamu wanasema ni mkakati wa kukabiliana Inaonyesha mtoto hahisi salama Ni ishara kwamba mazingira ya gereza yanashindwa kuwalinda
