من همیشه از دویدن متنفر بودهام. بارها قبلاً امتحانش کردهام، حتی یک یا دو هفته ادامهاش دادهام و بعد ولش کردهام. نمیتوانستم درد شدید را برای چنین پاداش کوچکی تحمل کنم. هرگز آن حس سرخوشیِ دوندگان را نگرفتم—فقط حس افسردگیِ دوندگان را داشتم. از هوا متنفر بودم، چه آفتابی بود چه بارانی، و از اینکه مجبور بودم در آن بیرون باشم. اما چیزی که از همه بیشتر از آن متنفر بودم، کسالت و یکنواختیِ آهسته و خستهکنندهاش بود. آیا واقعاً اینطور میخواستم زندگیِ گرانبهایِ تنها را بگذرانم؟
بعد یک مصدومیت قدیمیِ فوتبال برگشت و بدتر از همیشه بود. پزشکان قبلاً کشککِ زانوی من را بازسازی کرده بودند، تیتانیوم اضافه کرده بودند و مرا به یک سایبورگ تبدیل کرده بودند. اما آنها روی ناتاشا بدینگفیلد که نیمهشب در یک عروسی پخش میشد حساب نکرده بودند، یا روی اینکه حرکات رقص من چقدر وحشیانه میشد. کشککِ زانوی من شروع به جابهجایی کرد. شروع به گیر کردن و تقتق کردن کرد، مثل کاستانت. یک فیزیوتراپیست بهزودی خبری را که همیشه از آن میترسیدم به من داد: باید شروع به دویدن میکردم، بیرون، بهطور جدی و مرتب.
توصیههای معمول دویدن هرگز برای من کار نکرد. کربوهیدرات بارگیری را امتحان کردم، اما فقط یک استون (۱۴ پوند، یا حدود ۶ کیلوگرم) اضافه کردم. همه اپلیکیشنها را دانلود کردم، همه پلیلیستها را پخش کردم. کشش انجام دادم، سرد کردم، همه کارهایی که قرار بود انجام دهم را کردم. اما هیچچیز کمک نکرد.
پس این بار تصمیم گرفتم از دوندگان باتجربه توصیههای غیرمتعارف بخواهم. میخواستم با رفتن به یک مسیر متفاوت، دویدن را دوست داشته باشم.
هفته ۱: آب نمک
برای اولین دویدنم، از آپارتمانم با یک تیشرت امانداس، شلوارک شنا (تنها شلواری که داشتم) و کفشهای کهنهی ریبوک ورکاوت بیرون آمدم. بهسرعت فهمیدم که ورکاوتها برای تمرین واقعی افتضاح هستند. فهمیدم که خیابان اصلی پنگ در جنوب لندن بهترین مکان برای دویدن نیست، با پیادهروهای کسلکننده و جمعیتهای کماندازه، و اینکه شلوارکهای شنا تمایل به سر خوردن دارند. اما توانستم دویدن را تمام کنم، با کمی پیادهروی، و زمانم را ثبت کردم: ۱.۵۱ کیلومتر در ۱۱ دقیقه و ۵۷ ثانیه. خوشبختانه غافلگیر شدم.
حالا نوبت بهبود بود. «به یک فروشگاه ورزشی رفتم و لباس دویدن و کفشهای خوب خریدم»، هاروکی موراکامی، رماننویس و نویسندهی کتاب *آنچه وقتی از دویدن حرف میزنم از آن حرف میزنم* مینویسد. «اینطوری است که دونده میشوی.» با پیروی از او، با ناخوشایندی دور فروشگاه ورزشی محلی پرسه زدم و از نزدیکترین کارمند خواستم هر کمکی که میتوانم بگیرم. بهزودی پابرهنه بودم، در حالی که آن مرد راه رفتنِ من را از نظر بصری بررسی میکرد.
«کف پای صافی داری»، گفت. «و فوقالعاده پهن هستند.» تقریباً عذرخواهی کردم. بعد از امتحان کردن چند جفت، مثل سیندرلا با پاهای پهن، کفش عالی را پیدا کردم. کفش شیشهای من بروکس آدرنالین جیتیاس۲۵ بود.
پیراهنهای دویدن جدید و شلوارکهای کوتاه خریدم، چون دوندگان شلوارک کوتاه میپوشند. میخواستم جا بیفتم. و یک جلیقهی آبرسانی گرفتم، بعد از خواندن توصیههای دوندگان آنلاین. کمی شبیه کلاه آبجو به نظر میرسید، اما معلوم شد که ناجی زندگی است، کلیدهایم را از جینگجینگ کردن و گوشیام را از پریدن نگه میداشت، حتی اگر نی پلاستیکی مدام به صورتم میخورد.
همچنین خریدهای غیرعادی انجام دادم، به توصیهی سارا هارتلی، مجری پادکست کانال دویدن. «میخواهم کمکت کنم از درد دوری کنی»، به من گفت. اینطوری بود که آنلاین شدم، در حالت ناشناس، و چسب نوک سینه خریدم. و خودم را در حال مالیدن بالم ضدسایش روی ناحیهای یافتم که مادربزرگم زمانی آن را «زیرشکمی» مینامید. کاملاً وارد شده بودم. فقط یک بار دویده بودم، اما احساس میکردم دارم برای رقصندهترین مهمانی جهان آماده میشوم.
از یک دوست دربارهی تغذیه پرسیدم. الکس رول هر ماه از سال ۲۰۲۶ یک نیمهماراتن یا ماراتن کامل دویده است، و توصیهی مشکوک او یک جرعه آب ترشی در روز دویدن بود (ظاهراً به اندازهی الکترولیتهای خریداریشده خوب است). پس، با تعهد کامل به آزمایش، با چسب روی نوک سینههایم، یک شیشه ترشی باز کردم. کمی اغراقآمیز به نظر میرسید، تقریباً مسخره، اما یک جرعه بزرگ خوردم و لرزیدم.
در دومین دویدنم پرواز کردم، بیش از ۲ کیلومتر را پوشش دادم. شاید چسب نوک سینه آیرودینامیک است. شاید من همیشه با سایش کند شده بودم. به احتمال بیشتر، تجهیزات درست، کششهای درست و آبرسانی درست بر پایهی آب نمک تفاوت فوری ایجاد کردند. آیینهای قبل از دویدن هم من را هیجانزده کردند و هل دادند که دویدن را ارزشمند کنم. چه کسی میدانست که آمادهسازی واقعاً کار میکند؟
هفته ۲: سکسی
من در خیابانهای پنگ نمیدویدم—دور آنها میدویدم. بعد از چند دویدن، خیابانها را فوقالعاده کسلکننده یافتم. پس تصمیم گرفتم از توصیهی مارتینوس ایوانز، بنیانگذار باشگاه دویدن اسلو ایاف پیروی کنم: «چیزی دربارهی مناظر الهامبخش وجود دارد که کمک میکند ذهنت را از دویدن دور کنی.» به دنبال کمی هیبت رفتم و فهمیدم که چیزهای کمی در جهان از دایناسورها الهامبخشتر هستند.
دایناسورهای پارک کریستال پالاس، درست در پایین جاده از پنگ، پوچ هستند. آنها مسخرهاند—نقطهی افتخار برای محلیها، کمی گیجکننده برای غریبهها، اما به نحوی در تاریخ دایناسورها مهم. قدمت آنها به ۱۸۵۴ برمیگردد، اولین بازسازیهای در مقیاس کامل بودند، بر اساس علم خام و نادقیق دیرینهشناسی اولیه، و نتایج خندهدار است. آنها ترسناک، چاق هستند و لبخندهایشان باعث لبخند تو میشود. دویدن با دایناسورها سرگرمکننده است.
محیطهای جدید دویدنها را کمتر کسلکننده و لذتبخشتر کردند، اما در هفتهی دوم، مسافتم متوقف شد. دو کیلومتر آسان به نظر میرسید، اما بعد ناگهان احساس خستگی میکردم. بر اساس تحقیقاتم، مشکل سرعتِ من بود. یاد گرفتن آهسته دویدن بهترین توصیه برای دوندگان تازهکار است. ایوانز «سرعت سکسی» را توصیه میکند، به این دلیل نامگذاری شده که مثل دویدن در حرکت آهسته در ساحل است، به سبک بیواچ. آنقدر آهسته شدم که پیادهروها از من رد میشدند، اما مسافتم افزایش یافت: در اولین تلاش ۳ کیلومتر دویدم، در ۲۶ دقیقه.
هفته ۳: زامبیها
همه تجهیزات درست، سرعت درست، آب ترشی و دایناسورها را داشتم، اما بعد بزرگترین چالش آمد: وحشت وجودی. این همیشه برای من مشکل بود. چند دویدن را مدیریت میکردم، حتی احساس انگیزه میکردم، بعد کسالت شدید و نارضایتی میآمد. و همانطور که وارد هفتهی سوم میشدم، دقیقاً سر وقت رسید.
دوندگان معمولاً به موسیقی روی میآورند. من پلیلیستهای عجیب را امتحان کردم، همانطور که توصیه شده بود: تکنو دیترویت، گرایم، حتی کلاسیک. تکنو قطعاً با ضربهای تکراریاش کمک کرد، اما بهترین چیز انرژی بالای آهنگهای اولیهی گرایم بود. با این حال، موسیقی نمیتوانست توجه من را برای مدت طولانی نگه دارد.
از توصیهی دکتر کلویی بدفورد، روانشناس و طرفدار دویدن، پیروی کردم و به همان آهنگ بهصورت تکراری گوش دادم. قرار بود این یک ریتم ایجاد کند، اما فقط باعث شد از آهنگ «چشم ببر» متنفر شوم. به چیز بهتری نیاز داشتم که ذهنم را مشغول کند، چیزی که کسالت و وحشت را دور کند.
پس به شکسپیر روی آوردم. «دویدن فعالیت عالیای برای حفظ کردن است»، موراکامی مینویسد. «وقتی پاهایم را حرکت میدهم، کلمات را به ترتیب در ذهنم مرتب میکنم.» مطالعهای در مجله بینالمللی علوم ورزشی نشان داد که حفظ کردن در حین ورزش، یادآوری را بهبود میبخشد، بنابراین میتوانی از کسالت فرار کنی در حالی که چیز جدیدی یاد میگیری. من همیشه هملت را دوست داشتم و هرگز ترفند مهمانی نداشتم، پس تصمیم گرفتم تکگوییها را حفظ کنم.
این جوهرهی دویدن است. دویدن را شروع کردم، به دو خط از ریچارد برتون که سخنرانی «بودن یا نبودن» را میخواند گوش دادم و دوباره آهنگ را شروع کردم. بگذار کمی جلوتر پخش شود، تمرکز کردم و چند خط دیگر یاد گرفتم. بخش زیادی از دویدنم صرف فشار دادن هدفونهایم شد. در پایان، چیز کمی از تکگویی به خاطر داشتم، اما تلاش برای حفظ کردن، ذهنم را از کسالت دور کرد. آهسته رفتم و بیش از ۳ کیلومتر را پوشش دادم، بهترین دویدن من تا آن زمان.
درس لزوماً این نیست که به هملت گوش کنی، بلکه پیدا کردن چیزی است که به تمرکزت کمک کند. بدفورد چند پیشنهاد جالب ارائه داد که ممکن است توجهت را جلب کند. یکی این بود که فقط در دویدنهایت به یک کتاب صوتی گوش کنی، ترجیحاً کتابی که با تعلیق تمام میشود، تا بخواهی هرچه سریعتر به داستان برگردی. دیگری این است که وانمود کنی یک مأمور MI5 در یک مأموریت مخفی هستی: «بهترین کار وقتی است که باران میبارد، چون کمی درام اضافه میکند.»
یا میتوانی برای درام به اپلیکیشنها روی بیاوری. سارا، دخترعموی همسرم، از Zombies, Run! برای انجام «از مبل تا ۵ کیلومتر» استفاده کرد. این اپ مثل یک کتاب صوتی فشرده است. داستانها همیشه با تعلیق تمام میشوند. وسایل عجیب جمع میکنی، مأموریتها را تمام میکنی و به سمت اهداف مرتبط با زامبی کار میکنی. احتمالاً برای من خیلی شدید بود—قسمتهای اول یک هلیکوپتر سقوطکرده، آخرالزمان زامبی و بیرون کشیدن مردگان از یک شهر را نشان میدهند—و اغلب بیشتر گیج بودم تا ترسیده. اما قطعاً قلبم را به تپش انداخت.
هفته ۴: کینه
در این نقطه، انگیزهام را از دست میدادم. پوشیدن کفشها مثل یک کار بزرگ به نظر میرسید که نمیتوانستم از پسش بربیایم. موج گرما کمک نکرد، و صبحهای زود هم کمک نکردند، حتی اگر خنکتر بودند. شروع کردم به دنبال بهانههای desperate گشتن و مدام پیدایشان میکردم: انگشت پایی که درد میکرد، احتمال از دست دادن یک بسته، عطارد در حال بازگشت.
رول، که امسال هر روز حداقل ۵ کیلومتر دویده است، میگوید موفقیت از حذف بهانهها میآید. «همهچیز را شب قبل آماده کن»، به من گفت. او لباسها و کفشهای دویدنش را میچیند، همه غذای قبل و بعد از دویدن را آماده میکند و حتی دانههای قهوه را قبل از خواب آسیاب میکند. این دربارهی رها نکردن هیچ چیز به شانس و مطمئن شدن از اینکه تا حد امکان موانع کمی قبل از خروج از خانه وجود دارد.
بدفورد رشوه را پیشنهاد میکند: «بعد از تمام کردن دویدن به خودت پاداش بده.» فکر کردم، یک سیگار دوست دارم، چون پنج سال پیش ترک کردم. شاید میتوانستم با سیگار کشیدن به سلامتی برسم. مطمئن نیستم که بدفورد این را منظورش بود. معمولاً این پاداشها چیزهایی مثل شکلات، کیک یا شاید کمی خرید هستند، اما من یاد گرفتهام که توصیهها را با شخص تطبیق دهم. سعی کردم به چیزی فکر کنم که واقعاً از آن لذت میبرم.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
سعادت. عکس: دیوید لوین/گاردین
پس شروع کردم به نشستن زیر یک درخت. بعد از دویدن، یک قهوه میگرفتم و کمی میخواندم، چون یک کتاب در جلیقهی آبرسانیام پنهان کرده بودم. پاداش من حس آرامش در صبح زود بود، در میان پرندگان. این باعث شد پوشیدن کفشهایم کمتر ترسناک باشد. مشتاق آن آرامش ناگهانی بودم، به اندازهای که مرا از آپارتمان بیرون بکشد.
از طرف دیگر، میتوانی از دشمنانت انگیزه بگیری. ایوانز به یاد میآورد که یک پزشک یک بار او را چاق خطاب کرد و گفت دویدن او را میکشد. برای بیش از یک دهه، او ثابت کرده که پزشک اشتباه میکند، تا جلد مجلهی رانرز ورد. در قدردانیهای کتابش، *باشگاه دویدن اسلو ایاف: راهنمای نهایی برای هر کسی که میخواهد بدود*، ایوانز به پزشک خطاب میکند: «من هنوز فکر میکنم تو یک احمق و یک الاغی برای آنچه به من گفتی.» میتوانی از آن انرژی استفاده کنی و بدترین دشمن خودت را پیدا کنی.
به چیزی فکر کردم که سالها پیش کسی گفته بود و روی آن تمرکز کردم. و منظورم این است که ساعتها روی آن تمرکز کردم. آن تمرکز به من کمک کرد کفشهایم را بپوشم وقتی واقعاً میخواستم خانه بمانم. اگر دشمن نداری، یکی بساز. علیه او یا او بدو. از روی کینه بدو. بگذار خشم تو را براند.
هفته ۵: ساندویچ
توصیهی استاندارد میگوید از نکات مردم در اینترنت دوری کن. اما من به دنبال توصیهی استاندارد نبودم. در هفتهی پنجم، بدون اینکه سنگی را برنگردانم بگذارم، یک رشتهبحث ردیت به نام «نکات دویدن غیرعادی که واقعاً کار میکنند» پیدا کردم و شروع به امتحان کردنشان کردم.
یک کاربر ردیت پیشنهاد داد هر وقت دویدن سخت شد فریاد بزنی «لعنت!» من به نام علم این کار را کردم. هر وقت دردی احساس میکردم، فریاد میزدم «لعنت!» به اندازهی کافی بد بود که یک کولهپشتی کوچک میپوشیدم، با نی که به صورتم میخورد، و احتمالاً بوی ترشی میدادم، اما حالا در ملاء عام فحش میدادم، در میان دایناسورها، مثل یک دزد دریایی.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
چه اتفاقی میافتد وقتی هدفونهایت را کنار میگذاری. عکس: دیوید لوین/گاردین
نکتهی جالب: کار کرد. اما نه آنطور که انتظار داشتم. فریاد زدن «لعنت!» در وسط پارک، در تعطیلات مدرسه، باعث شد سریعتر بدوم، نه طولانیتر، چون از یک سری نگاههای تند فرار میکردم.
«راداگینگ» احتمالاً بدترین توصیهای بود که سعی کردم دنبال کنم. یعنی بدون موسیقی، بدون زامبی، بدون هملت. تنها با افکارم رها شدم. پس با فناپذیری خودم کشتی گرفتم. بدترین دویدن زندگیام بود. خیلی سریع و نه خیلی طولانی دویدم و مثل یک شوپنهاور عرقکرده به خانه رسیدم، از وجود میترسیدم.
یک توصیهی نهایی از ردیت خیلی خوب کار کرد. این توصیه یک صبحانه در میانهی دویدن را میخواست. من ۳ کیلومتر با دایناسورها دویدم، بعد در کافه توقف کردم. یک ساندویچ سبزیجات با سس قهوهای خوردم، یک لیموناد شیک نوشیدم و مدتی کتابم را خواندم. تقریباً خیلی آرامشبخش بود. بعد بلند شدم، جلیقهام را پوشیدم و آخرین کیلومتر را به خانه دویدم. سرگرمکننده بود، اما خرج کردن ده پوند هر بار در این اقتصاد پایدار نیست. شاید آخر هفتهها خودم را مهمان کنم، مخصوصاً که دارم مسافتهای طولانیتری را شروع میکنم.
هفته ۶: خط پایان
برای اولین بار در زندگیام، بیش از یک ماه بهطور مداوم دویدهام. یک روال شکل گرفته است. آخرین دویدن من کمی بیش از ۴ کیلومتر بود. حالا باید به بلندمدت فکر کنم—چطور دویدن را به بخشی منظم از زندگیام تبدیل کنم.
بهترین توصیهی بلندمدتی که شنیدهام، و حالا دنبالش میکنم، از هارتلی است. او میگوید موفقیت به فهمیدن شخصیت دویدنیِ تو بستگی دارد.
هارتلی چند گزینه پیشنهاد میکند: عاشق قدمزدن، بز کوهیِ دوی کوهستان، طرفدارِ باشگاه دویدن، یا شخصی که برای پیدا کردن شیرینی میدود. پیدا کردن هویت دویدنیات، دویدن را بخشی از آنچه هستی میکند. این توانمندکننده است و برای همه باز است. تو یک دونده هستی. فقط باید تصمیم بگیری چه نوع دونندهای میخواهی باشی.
خیلی ساده است اگر بگویم حالا دویدن را دوست دارم. اما این آزمایش مرا هل داده که از آپارتمانم بیرون بیایم و کمکم کرده صبحها بند کفشهایم را ببندم. دارم یاد میگیرم. دارم پیشرفت میکنم. و از مسیر کمتر پیمودهشده لذت میبرم. چون من حالا یک دونده هستم—دوندهای که به دایناسورهای از نظر تاریخی نادقیق، چسب نوک سینه، آب ترشی و هملت تکیه دارد. این را دوست دارم.
آیا نظری دربارهی مسائل مطرحشده در این مقاله داری؟ اگر میخواهی پاسخی تا ۳۰۰ کلمه از طریق ایمیل برای انتشار احتمالی در بخش نامههای ما ارسال کنی، لطفاً اینجا کلیک کن.
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس عنوان منحصربهفرد تو که توصیههای عملی دویدن را با یک داستان شخصی ترکیب میکند، آمده است
عمومی داستان
س این کتاب/راهنما واقعاً دربارهی چیست
پ این یک راهنمای خاطرهگونه است دربارهی اینکه چگونه راهحلهای غیرمتعارف و یک وسواس کودکی به دایناسورها به نویسنده کمک کرد عاشق دویدن شود. بخشی داستان شخصی است و بخشی ترفندهای عملی دویدن.
س دایناسورها چطور به دویدن ربط دارند
پ برای نویسنده، دایناسورها نمایانگر عامل جذابِ سرسخت و مقاوم بودن هستند. به جای اینکه به دویدن به عنوان یک کار طاقتفرسا فکر کند، خودش را به عنوان یک شکارچی در حال شکار یا یک موجود عظیمالجثه که در زمین پرسه میزند تصور میکرد. این یک ترفند ذهنی است تا دویدن مثل یک ماجراجویی حماسی به نظر برسد نه یک تمرین.
س آیا این فقط یک شوخی است یا توصیهی واقعی در آن هست
پ خندهدار است اما توصیهها ۱۰۰٪ واقعی هستند. چسب نوک سینه و آب ترشی راهحلهای مشروعی برای مشکلات رایج دویدن هستند. چیزهای دایناسوری چارچوب ذهنی است که کار فیزیکی را آسانتر میکند.
تجهیزات دویدن
س چرا یک دونده به چسب نوک سینه نیاز دارد
پ وقتی برای مدت طولانی میدوی، پیراهنت به سینهات ساییده میشود. اگر مرد باشی، این اصطکاک میتواند نوک سینههایت را زخم کند و باعث خونریزی شود. چسب از اصطکاک جلوگیری میکند.
س میتوانم از نوار چسب معمولی یا چسب زخم استفاده کنم
پ میتوانی اما نباید. نوار چسب خیلی چسبناک است و برداشتنش دردناک است و چسب زخمهای استاندارد وقتی عرق میکنی میافتند. به نوار پزشکی یا محافظهای تخصصی نوک سینه نیاز داری که تنفسپذیر و مقاوم به عرق باشند.
س چطور آن را بدون کندن پوست بردارم
پ راز این است که اول یک دوش آب گرم بگیری. بخار و آب چسب را شل میکنند. اگر عجله داری، یک پارچه را در آب گرم خیس کن و یک دقیقه روی چسب فشار بده قبل از کندن.
سوخت
س چرا دوندگان آب ترشی مینوشند
پ آب ترشی به دلیل محتوای سدیم و الکترولیت بالا به عنوان یک درمان سریع برای گرفتگی عضلات و کمآبی استفاده میشود. همچنین به عنوان یک جایگزین ارزان برای نوشیدنیهای ورزشی تجاری عمل میکند.
