Brandon Guffey oğlu Gavin'e son söz olarak ne söyledi? Dört yıl sonra, hâlâ bu soruyla boğuşuyor. "O son konuşma beni sürekli rahatsız ediyor," diyor. "Sanırım 'İyi geceler, dostum. Seni seviyorum' dedim, o da 'Sabah görüşürüz' dedi. Gerçekten bunu söylediğimi umuyorum. Gerçek şu ki, asla kesin olarak bilemeyeceğim."
Bu konuşma Temmuz 2022'de, Güney Carolina'nın Rock Hill kentinde sıcak bir günde gerçekleşti. Sadece haftalar önce Guffey, eyalet Temsilciler Meclisi için aday olmak üzere Cumhuriyetçi adaylığını kazanmıştı. Seçime üç ay vardı, kafası siyasetle doluydu ve o akşamı yerel bir etkinlikte geçirmişti.
Gece yarısından hemen önce eve geldiğinde ev sessizdi. Karısı Melissa yatmıştı. İki küçük oğlu, 4 yaşındaki Callahan ve 16 yaşındaki Coen, her iki aile köpeğiyle birlikte uyuyorlardı. Tek sesler yaz cırcır böcekleri ve yakındaki bir dereden gelen kurbağa sesleriydi — ve 17 yaşındaki oğlu Gavin'in kahkahaları. Yatak odasında oyun oynuyor, kulaklığı takılı, arkadaşlarıyla konuşuyordu. Okul ile üniversiteye başlama arasındaki uzun yaz tatiliydi. "Gavin'in o noktada hayatının en iyi dönemini yaşadığını sık sık söylerim," diyor Guffey. "Kim olduğuyla yeni yeni barışmıştı. Bir yere ait olmaya ya da birini memnun etmeye çalışmıyordu. Üniversiteye başlamayı ve sanat öğretmeni olma hayalini gerçekleştirmeyi sabırsızlıkla bekliyordu."
Guffey'in telefonuna bir arama geldi. Keşke hiç açmasaydım diyor. Gavin'in babasına ihtiyaç duymuş olabileceği, o sırada kendisinin müsait olmadığı, dışarıda verandada siyaset konuştuğu düşüncesi neredeyse dayanılmaz — ama sonraki bir saat içinde Gavin'in hayatı karanlığa doğru hızla sürüklendi.
Gavin'in Instagram'ına BellaJanet28'den bir arkadaşlık isteği geldi. Ortak arkadaşları vardı — yazışmaları Gavin'in onu yerel bir üniversiteden voleybolcu sandığını gösteriyor. Guffey hâlâ aralarındaki konuşmayı okumaya kendini getiremedi, ama BellaJanet28'in doğruluk mu cesaret mi oyunu önerdiğini, bunun Gavin'in mahrem fotoğraflar göndermesine yol açtığını ve ardından bir sextortion girişimine dönüştüğünü biliyor. BellaJanet28 para talep etti, yoksa görüntüler Gavin'in tüm kişileriyle paylaşılacaktı.
Saat 01:30 civarında Guffey, Gavin'i son konuşmalarını yaptıkları sahanlıkta gördü. Kısa bir süre sonra, banyodan korkunç bir ses — bir çarpma, bowling topu gibi — gümbürdedi ve Guffey oğlunu yerde yatarken buldu. Barut kokusu, çoraplarına sızan kan, Melissa'nın çığlıkları — bunlar hâlâ onu rahatsız ediyor ve dehşete düşürüyor. "Bunu tekrar tekrar yaşamayı asla bırakmayacağım," diyor. "Sonsuza dek bana kazındılar."
Guffey şimdi Güney Carolina eyalet temsilcisi ve çocukların çevrimiçi güvenliği konusunda önde gelen bir savunucu. Kendi eyaletinde yeni koruma seviyelerini geçirmek için çalıştı. Gavin'in ölümünden sadece bir yıl sonra, Guffey'in kampanyası sayesinde Güney Carolina'da "Gavin Yasası" kabul edildi, sextortion'ı ağır suç haline getirdi ve tüm okullarda bu konuda eğitim verilmesini zorunlu kıldı. Geçen yıl Guffey, Güney Carolina'daki kullanıcılar 16 yaşın altındayken sosyal medya şirketlerinin güvenlik özelliklerini etkinleştirmesini gerektirecek daha kapsamlı reformlar kazandı; bunlar arasında hesap için ebeveyn izni ve doğrudan pazarlama, sonsuz kaydırma ve otomatik video oynatma yasakları yer alıyor — bunların tümü uzun ekran süresiyle bağlantılı. Bu konularda kampanya yürüten ve etkilenen aileleri destekleyen Less Than 3 adlı bir kâr amacı gütmeyen kuruluş kurdu. Gavin'in hikâyesini düzenli olarak okullarda, kiliselerde ve toplum merkezlerinde paylaşıyor.
Şimdi Guffey bunun hakkında bir kitap yazdı. Tomorrow Needs You zor, yürek parçalayıcı bir okuma — ve acımasızca dürüst. Guffey birçok yönden kendini suçladı. Kariyerinin bir payı var mıydı? Guffey'in çalışma hayatının çoğuİş hayatını, hâlâ yönettiği bir peyzaj malzemeleri deposu kurarak geçirmişti. Ama 2020'de ilçe meclisine katıldı ve şimdi eyalet meclisinde bir koltuk için çalışıyor. "Büyük bir koltuk. Bu, çok fazla haber yapılan büyük bir yarıştı," diyor, "ve Gavin zaten bunun ortasında viral olmuştu." Bir gece dışarıda, Gavin basketbolcu LaMelo Ball'ın Lamborghini'sini gördü, yanında kıçını açtı ve görüntüyü Twitter/X'te paylaştı. "Ona Guffey soyadı hakkında bir konuşma yaptım ve onu mahvetmemesini söyledim," diyor Guffey. (Gavin bir özür yayınladı — "Üzgünüm Melo, bir daha kıçımı böyle göstermeyeceğim" — iki başparmak yukarı emojisiyle.) "Gavin, arkadaşlarının Twitter'da söyledikleri aptalca bir şey yüzünden üniversite burslarını kaybettiğini görmüştü," diyor Guffey. "Ona göre her şey çevrimiçi kalıyor. Bu görüntüler asla yok olmayacaktı."
Siyasi kariyerini bir kenara bıraksa bile, Guffey bir baba ve bir rol model olarak başarısız olduğunu hissetti. "O gece orada otururken, kendime zaten 'Neden bana gelemedi? Savunmasız olmaktan bu kadar mı korkuyordu?' diye soruyordum," diyor Guffey. "Kendimi gerçekten derinlemesine incelemeye başlamam ve 'Hayatım boyunca bunu yanlış yapıyorum' demem için bir trajedi gerekti."
Guffey'in kendisi de sert bir genç anne tarafından büyütülmüştü — üç işte çalışıyordu ve çantasında bir tuğla taşıyordu — ve oğluna da sert olmayı öğretti. "Erkek bir etkim olmadığından korkuyordu ve beni 'erkekler ağlamaz' tarafına, ne olursa olsun sineye çekersin tarafına itti," diyor. "Tüm ailem, bu topluluk, zihniyet bu. Adam ol. Biraz toprak sür üstüne."
Ve sonra Gavin'in o korkunç, bir saniyelik kararı uygulamak için kullandığı silah vardı. Guffey'e aitti, yakın zamanda bir kamp gezisinde korunma için yanına almış, sonra kilitlemek niyetiyle yüksek bir rafa bırakmıştı. "İntiharların çoğunun dürtüsel olduğunu bilmiyordum," diyor Guffey. O zamandan beri kendisine, hayatına son vermeye karar vermek ile eylemin kendisi arasındaki medyan sürenin sadece 20 dakika olduğu, ancak bir silah söz konusu olduğunda bunun üç dakikadan az olabileceği söylendi. (Bu yüzden kâr amacı gütmeyen kuruluşunun adı.) Artık silahlarından kurtuldu. "Ailemi dış tehditlerden korumaya o kadar odaklanmıştım ki, evin içinden gelebilecek tehlikeleri fark etmedim," diyor. "Oğlumu korumak için sahip olduğum araç, sonunda hayatını almak için kullandığı araç oldu."
Başlangıçta, keder ve başarısızlığın ağırlığı taşınamayacak kadar fazla geldi. Guffey, 15 dakika boyunca yıkıldığını hissetmeden geçemediğini söylüyor. Zaman zaman çok içti — evinin dışındaki patikada bayılacak kadar. Oğlu Coen'in onu bir kenara çekip babasını böyle görmenin ne kadar zor olduğunu söylemesi bir uyanış çağrısı oldu. "Kendimi uyuşturmaya çalışıyordum," diyor. "İçkiyi bırakmadım, ama artık evimde alkol bulundurmuyorum. İçmeye başladığımda ne hissedersem, o duygunun sadece güçlendiğini öğrendim."
Coen ile o konuşma daha geniş bir dönüm noktası oldu. "İşleyebilmemin tek yolu, iki oğlanın nasıl başa çıktığımı görmek için izlediğini ve isteyerek ya da istemeyerek onlara öğrettiğimi düşünmekti," diyor. "Babalar tavsiye vermekte harikadır. Sadece ona uymakta berbatız. O zamandan beri yapmaya çalıştığım şey, 'Coen'e ne tavsiye verirdim?' diye düşünmek ve sonra onu yapmaya çalışmak."
Topluluğundan gelen anında destek yardımcı oldu. Olayın olduğu geceden itibaren, evlerinin bir "küçük şehir" gibi olduğunu söylüyor, insanlarla doluydu;Çöpü dışarı çıkardı ve dört yaşındaki Callahan'a baktı. "Siyasi olarak bana zıt olan insanlar benim için geldi," diyor. "Böyle bir kayıp yaşamadıkça, uğruna savaştığımız şeylerin yarısının ne kadar saçma olduğunu fark etmiyorsunuz."
Gavin'in arkadaşlarıyla tanışmak bir başka teselli kaynağıydı. Ölümünden sadece 48 saat sonra, Guffey Gavin'i tanıyan herkesi anılarını paylaşmaları için yerel bir topluluk alanına davet etti. "Gavin'i bir oğul olarak tanıyordum," diyor. "Onların bakış açısını, kim olduğunun tam bir resmini istedim." Gavin'in sabah 4'te evden çıktığında — Guffey her zaman okuldan önce spor salonuna gittiğini sanırdı — aslında çok geç saatlere kadar dışarıda kalan ve eve gitmeye çalışan arkadaşlarını aldığını öğrendi. Ve Gavin'in birçok kıyafetinin — Guffey'in kaybolan bir şapkası da dahil olmak üzere — neden kaybolduğu, Gavin'in onları arkadaşlarına vermesiydi. "Ne kadar kızgın ya da kötü olursa olsun, tüm hikâyeleri istedim," diyor, "ve çok fazla neşe getirdiler."
Gavin'in telefonu polise intiharına yol açan konuşmanın net bir resmini hızla verdi. Guffey'in ilk içgüdüsü seçimden çekilmek ve kendini "BellaJanet28"i bulmaya adamaktı. Meta bir mahkeme celbinden sonra o Instagram hesabını kapatmış olsa da, aynı profil resmi ve arkadaş listesine sahip biri, şimdi BellaJanet30 adını kullanarak Gavin'in aile üyeleriyle iletişime geçiyordu. Gavin'in Guffey'in kariyeri yüzünden hedef alındığına inanılmıyor — muhtemelen rastgele bir yaklaşımdı — ama sextortionist o zamandan beri olayları takip etmişti ve şimdi görüntüler karşılığında Melissa, Coen, Gavin'in 14 yaşındaki kuzeni ve Guffey'in kendisinden para talep ediyordu. Bir mesajda Hunter Biden'la ilgili bir manşet haberi vardı ve üzerine Gavin'in bir fotoğrafı yerleştirilmişti. İma açıktı.
Tam ekranda görüntüle
Guffey, Gavin'in bazı sanat eserleriyle. Fotoğraf: Mike Belleme
Gavin'in 18. yaş günü olacak günden iki gün önce, ölümünden bir aydan biraz az bir süre sonra, Guffey BellaJanet30'dan bir mesaj aldı: "Sana oğlunun hayatı için yalvardığını söyledim mi?", ardından gülen bir yüz emojisi. Guffey yanıtladı: "Seni bulacağım. Seni bitireceğim. Bunu yaptığına pişman olacaksın."
Tüm bunların ortasında, "siyaset" fikri — bir seçim mücadelesi vermek ve topluma hizmet etmek — imkânsız görünüyordu. "Yapmak istediğim son şey başkalarının sorunlarıyla uğraşmaktı. Artık kendimi yeterli hissetmiyordum," diyor. Guffey Melissa'ya çekileceğini söyledi, ama karısının yanıtı kesindi. "Kesinlikle hayır dedi," diye hatırlıyor Guffey, "'Gerçekten değişim yaratabilecek birkaç kişiden birisin. Oraya git ve bir sonraki Gavin'i kurtar.'"
Bir bakıma, bu görev Guffey'i de kurtardı ve ilerlemesini sağladı. Bir zamanlar Guffey sextortion hakkında — çocuklara karşı en hızlı büyüyen çevrimiçi suçlardan biri — hiçbir şey bilmezken, şimdi daha fazlasını bilen çok az kişi var.
Guffey, ABD'de platformlara kullanıcı tarafından oluşturulan içerik nedeniyle yasal dokunulmazlık tanıyan 230. maddenin yürürlükten kaldırılması için tutkulu bir savunucu. "Hiçbir reşit olmayan için sosyal medya görmek istemem," diyor, "ama teknoloji şirketleri çocuklara sundukları şeyler için hukuki olarak sorumlu tutulabilseydi, güvenliği kârın önüne koyarlardı."
BellaJanet28 hakkındaki FBI ve Güney Carolina kolluk kuvvetleri soruşturması yeni düzeyde sabır gerektirdi, diyor Guffey. "Suyun altında nefesimi tutmak gibiydi." İlerleme, ajanların hesapla bağlantılı finansal işlemleri izlemesini sağlayan banka doğrulama numaraları sayesinde geldi.
Ocak 2025'te, Gavin'in sextortion'ından sorumlu olduğuna inanılan şüpheli Hassanbunhussein Abolore Lawal, Nijerya'dan iade edildi. Guffey ve Melissa, Güney Carolina'nın Columbia kentindeki ilk mahkeme duruşmasına katıldılar; buradaÇocuk istismarı sonucu ölüm, siber takip ve zorlama dahil suçlamaları kabul etmedi. "Çıkmasını bekledim, o kadar öfke, kızgınlık ve kaygıyla doluydu ki arka azı dişimi kırdım," diyor Guffey. "O görünür görünmez, karım yıkıldı ve sonra mesele ona öfkelenmek değil, onu korumak oldu. Bize bakmadı." Duruşma öncesi Aralık ayında planlanıyor.
Guffey, Coen, Callahan ve Gavin ile birlikte. Fotoğraf: Brandon Guffey'in izniyle
Gavin'in ölümünden bu yana geçen kısa sürede, Guffey bir miktar ilerleme olduğuna inanıyor. "İlk birkaç yıl, sadece bunu yaşayan gençlerden aramalar alıyordum ve onları ailelerine gitmeye ikna etmeye çalışıyordum," diyor. "Şimdi gençleri onlara söylemiş olan ebeveynlerden aramalar alıyorum ve benden yardım istiyorlar." Ama yaptığı hiçbir şey asla yeterli gelmiyor. "Bana ne başardığımı sorsanız, söyleyemem, çünkü bu git git git," diyor. "Bu benim yasım. Herkes farklı yaşıyor ve bu yapmam gereken şey gibi geliyor. Bazen sadece kalkmak, harekete geçmek ve günleri atlatmak için o öfkeyi kullanmam gerekiyor."
Gavin her an onunla kaldı, diyor — bir kalabalıkta, Guffey bir konuşma yaptığında bir izleyici kitlesinde ve eve girdiğinde evde. Kederi bir tür "hava sistemi… her zaman onun altındasınız" olarak görüyor, diyor Guffey. "Ve her zaman bir şemsiye taşıyorsunuz."
İnsanlar Guffey'e sık sık ne kadar "güçlü" olduğunu söylese de, o böyle hissetmiyor. "Güç seçim anlamına gelir," diyor. "Yaptığım şey hayatta kalmaktı. Gavin öldüğünde, ölümünün anlamsız olmayacağına dair yemin ettim. Ölene kadar görevim, o gece hissettiği kadar tuzağa düşmüş, utanmış ve umutsuz başka hiçbir gencin hissetmemesini sağlamaya çalışmak olacak."
Brandon Guffey'in Tomorrow Needs You adlı kitabı (John Wiley, £21.99) 22 Ekim'de yayımlanıyor. Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com'dan sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Birleşik Krallık ve İrlanda'da Samaritans'a 116 123 numaralı ücretsiz hattan ulaşılabilir. ABD'de Ulusal İntiharı Önleme Hattı'nı 988'den arayabilir veya mesaj atabilir, 988lifeline.org'dan sohbet edebilir ya da bir kriz danışmanına bağlanmak için HOME yazıp 741741'e gönderebilirsiniz. Avustralya'da kriz destek hizmeti Lifeline 13 11 14'tür. Diğer uluslararası yardım hatları befrienders.org'da bulunabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte oğlu çevrimiçi dolandırıcılık sonrası intihar eden ve diğer çocukları koruma misyonu olan bir anne hakkındaki makaleye dayalı SSS listesi
Başlangıç Soruları
1 Bu annenin oğluna ne oldu
Genç oğlu çevrimiçi bir dolandırıcı tarafından kandırıldı Dolandırıcı onu ifşa etmekle tehdit etti ve utanç ve korku o kadar eziciydi ki kendi hayatına son verdi Annesi olanları duydu
2 Ne tür bir dolandırıcılıktı
Bir sextortion dolandırıcılığıydı Dolandırıcı kendini onun yaşında bir kız olarak tanıttı ona mahrem bir fotoğraf göndertti sonra para ödemediği sürece bunu tanıdığı herkesle paylaşmakla tehdit etti
3 Sextortion ne demek
Sextortion birinin size para ödemeniz ya da söylediklerini yapmanız için cinsel görüntülerinizi veya hakkınızdaki bilgileri paylaşmakla tehdit etmesidir Genellikle sahte bir çevrimiçi ilişkiyle başlar
4 Bu dolandırıcılıklara genellikle kimler kanar
Gençler ve genç yetişkinler yaygın hedeflerdir özellikle erkekler Dolandırıcılar genellikle ebeveynlere veya yetkililere söylemekten utandıklarını bilirler
5 Bu dolandırıcılıklar genellikle nerede olur
Çoğunlukla sosyal medyada oyun platformlarında ve mesajlaşma uygulamalarında Dolandırıcılar sahte profiller oluşturur ve doğrudan çocuklara ulaşır
6 Çocuklar neden ebeveynlerine söylemez
Utanç korku ve başlarının belaya girmesinden endişe duyarlar Bunu tek başlarına çözebileceklerini düşünürler ki dolandırıcılar tam olarak buna güvenir
7 Bir çocuk böyle dolandırılıyorsa ne yapmalı
Tüm iletişimi hemen durdurun Ödeme yapmayın Kanıt olarak ekran görüntüleri alın Hemen güvendiği bir yetişkine söyleyin Hesabı platforma bildirin
8 Ebeveynler bunu önlemek için ne yapabilir
Çevrimiçi tehlikeler hakkında yargılamadan açıkça konuşun Uygulamaları ve arkadaşlık isteklerini izleyin Çocuklara çevrimiçi hiçbir yabancının asla özel fotoğraf istememesi gerektiğini öğretin
Orta Düzey Sorular
9 Dolandırıcılar bir çocuğun güvenini nasıl bu kadar hızlı kazanır
Çalıntı fotoğraflarla sahte profiller kullanırlar çocuğu ilgiyle bombardımana tutarlar ve hızlı hareket ederler Genellikle yalnız görünen veya çevrimiçi çok zaman geçiren çocukları hedef alırlar
10 Bir çocuğun mağdur olabileceğinin uyarı işaretleri nelerdir
Cihazlarla ani gizlilik kaygı aileden çekilme iştah kaybı uyku sorunu veya açıklama olmadan acilen para isteme
