No palco de um pub em Camden, Barry Quinlan, vocalista da banda irlandesa de rock Bleech 9:3, canaliza a intensidade de Ian Curtis, do Joy Division. Ele se curva e se contorce em torno do suporte do microfone, com os olhos fixos na parede dos fundos, enquanto adolescentes empolgados surgem e balançam em um círculo de roda. O show em meados de maio tem aquela mesma energia de "eu estava lá" dos primeiros shows do Arctic Monkeys ou Fontaines D.C. Com grandes gravadoras contratando a Bleech 9:3 em ambos os lados do Atlântico, dezenas de datas em festivais neste verão e um EP de estreia impressionante e apaixonado de cinco músicas, a banda em breve estará tocando em locais muito maiores do que este.
Mas quando encontro Barry e seus três companheiros de banda mais cedo naquele dia, não há nenhum vestígio dessa energia inquieta. A Bleech 9:3 traz uma calma para a sala de reunião nos escritórios de sua empresa de gestão, enquanto os funcionários correm lá fora. Essa quietude é conquistada com esforço: Barry e o guitarrista Sam Duffy são padrinhos um do outro nos Alcoólicos Anônimos (AA). Quinlan sorri: "É um programa anônimo, então diremos 'suposto padrinho'."
A Bleech 9:3 começou como dois pares: Barry e seu irmão mais novo, o baixista James, em uma banda, e o guitarrista Sam e o baterista Luke O'Neill em outra. Em sua banda anterior, impulsionado pela recém-descoberta sobriedade e espiritualidade, Barry havia escrito músicas "alegres, quase açucaradas". Mas agora, "esta é a história real que eu queria começar a contar." O nome "Bleech" refere-se a um novo começo (embora eles mantenham o significado dos números em mistério).
Com sua voz elevando-se sobre guitarras sujas, o EP inclui retratos autoficcionais como o protagonista niilista em Jacky e os românticos condenados em Cannonball. Em No Surprise, ele canta: "Então, para mudar seus ontens / Chame um anjo para semear seu coração ao redor de sua cabeça." Ele chama essa linha de "um manual. Como um livro: Arrume-se para Leigos. Busque algo espiritual para pegar o que está em seu coração e plantá-lo ao redor de sua cabeça como se fosse um jardim. Cultive amor em sua mente em vez do deserto estéril que há lá."
Ele vem tentando cultivar sua própria mentalidade desde a juventude. Os irmãos Quinlan cresceram em Dublin "em uma casa com cinco crianças, um hospício", diz Barry. A vida familiar era cheia de música: "Na cabana da minha avó no Condado de Clare, tenho uma imagem desses grandes copos bulbosos de vinho tinto, fumaça de cigarro, e então essas canções e violão. Isso realmente ressoou no meu coração." Mas, ele diz, "o pai do meu pai era alcoólatra. O pai da minha mãe era viciado em jogos de azar. Então, meio que veio de ambos os lados. Você nasce com essa doença."
Barry, agora com 28 anos, começou a beber na adolescência e estava em reabilitação aos 20. "Não lutei contra isso: por favor, me coloquem em algum lugar." Mas depois de sair do centro residencial, ele rapidamente recaiu. "Isso me levou ao período de isolamento real do meu uso – eu não conseguia fazer isso com meus amigos porque todos sabiam que eu não deveria estar fazendo."
Ele fez outra internação de 15 semanas em reabilitação, "e eu estava bêbado depois de um dia em casa." Então, em 22 de fevereiro de 2019, "entrei no meu último lugar – que Deus permita – e pensei: como acabei em um lugar como este novamente? Nesse questionamento, tudo me atingiu. Eu estava tão longe de mim mesmo, de tudo, e sabia que tudo aquilo estava vindo para mim de novo, como se a bala tivesse saído da arma."
Ele deixou sua mente vagar, "para a escuridão da sala e além, para o éter, para fora na noite: tem que haver algo. 'Tudo bem, Deus, é melhor você ser real porque estou ferrado se não for.' E naquele momento, senti algo tocar meu coração e a obsessão de usar foi embora." Ele decidiu fazer um exercício que lhe haviam pedido antes, mas com o qual nunca se envolvera adequadamente: escrever as 10 consequências graves de seu vício. "Fui para a terapia em grupo no dia seguinte, li aquelas coisas em voz alta e simplesmente desabei em lágrimas. Foi lindo. Pareceu um exorcismo, como finalmente chegar à costa."
O consumo excessivo é socialmente normalizado na Irlanda. Comecei a beber quando era jovem – todos nós bebíamos, aos 12 ou 13 anos.
Por causa das lutas de Barry, seu irmão James também foi enviado para a reabilitação aos 17 anos. "Meus pais já haviam passado por anos de pesadelo em casa com Barry, e minhas irmãs também", diz ele, soando mais rude e hesitante que seu irmão. "Estávamos todos... a coisa toda estava bagunçada, por falta de palavra melhor. Eu também estava começando a mostrar sinais. Então eles perguntaram: 'Você quer ir para a reabilitação?'" Não durou – ao contrário de Barry e Sam, James e Luke não são alcoólatras. "O terapeuta não estava convencido; eu provavelmente não pertencia àquele lugar. Mas aprendi muito."
Luke também foi afetado pelo alcoolismo ao seu redor. "De onde viemos, é mais comum do que não", diz ele. "O consumo excessivo é socialmente normalizado na Irlanda. Comecei a beber quando era jovem, todos nós bebíamos, aos 12 ou 13 anos. E o vício corre na minha família. Acho que sei como lidar bem com isso, e sei que deve ser levado muito a sério." Luke foi a primeira pessoa que Sam procurou quando quis ficar sóbrio. "Quando Sam me ligou, pude sentir que era apenas pânico. Eu só queria estar lá para ele."
Sam há muito tempo era "incrivelmente atraído pela ideia de ficar completamente perturbado o tempo todo, porque me sentia tão desconfortável na minha própria pele por tanto tempo." Cada tentativa de sobriedade durava alguns meses, depois falhava. "Quando aquela coceira começa a te dizer para beber de novo, você nunca consegue lembrar quantos problemas isso te causou antes", diz Sam. "Felizmente, coisas ruins o suficiente haviam acontecido comigo, e eu havia falhado vezes suficientes, que da última vez que a coceira veio, eu disse a Barry: Preciso fazer algo sobre isso, ou algo realmente ruim vai acontecer." Naquela época, Barry e Sam haviam sido apresentados por um amigo em comum, e Barry havia "apadrinhado um grupo inteiro de caras" no AA, então ele ajudou Sam através do programa de 12 passos do AA.
Barry já havia passado de 1.000 dias sóbrio, mas não tinha sido fácil. "Quando você se livra do álcool, ainda tem o -ismo, sabe?" ele diz. "Eu carregava esse sentimento doentio o tempo todo." Tentando entender isso, ele visitou um centro budista perto de Cork, que tinha uma sala com uma estátua de Buda de um lado e Cristo do outro. Seu despertar espiritual anterior ficou mais claro. "Sentei no meio, sem olhar para ninguém. E então ouvi Jesus falar, tão claro quanto o dia: 'Venha e fale comigo.' Não posso ignorar isso; não sou tolo o suficiente para descartar como psicose. Então fui, e desde então senti uma presença na minha vida que não posso ignorar. Para mim, a recuperação é a prova de que existe um Deus, e o vício é a prova de que existe um diabo. Você vê a destruição na vida de um viciado – para ele, para sua família: nada além de caos e maldade."
Da mesma forma, durante o primeiro ano de sobriedade, Sam "estava nesta 'nuvem rosa', como é chamada na recuperação, este novo modo de vida. Então, do primeiro para o segundo ano foi muito difícil." Ele também teve um despertar espiritual – comum no AA, que incentiva a crença em um poder maior que você mesmo – mas o dele foi diferente. "Eu não entendia o catolicismo. Tentei, muito, mas no final tenho uma crença em um Deus pessoal. Ainda é cristão."
O apadrinhamento do AA os aproximou incrivelmente: Barry e Sam começaram a fazer música juntos, e eventualmente todos os quatro deixaram suas bandas anteriores. A namorada de Sam morava em Londres, e ele percebeu que "para a banda fazer isso direito, precisávamos estar aqui, na frente da indústria." Ele se mudou e começou a trabalhar em uma loja de guitarras; Barry se juntou a ele. Ele conseguiu um emprego na All Saints em Spitalfields, e os outros dois chegaram quatro meses depois. Tudo pelo que passaram alimentou sua composição, e apesar do barulho em seu EP autointitulado, ele é cheio de clareza. Luke compara o som deles a "relâmpagos e trovões, uma grande explosão. Havia um sentimento compartilhado de que este grupo era diferente – estávamos sorrindo mais quando saíamos da sala."
Junto com suas próprias lutas – "Cannonball" foi inspirada pelo relacionamento fracassado de Sam – também há personagens da vida real de fora da banda. Sua música mais popular até agora, "Ceiling", foi inspirada por outro viciado que estava em recuperação com Barry e Sam, mas depois recaiu. "Lembro do meu último telefonema com ele", diz Barry. "Eu estava dizendo: 'Irmão, eu entendo', e ele disse: 'Não, cara, acho que você não entende.' Então ele desligou, e um mês depois estava morto. Pessoas da nossa idade morrendo dessa doença – isso é algo que continua me chamando, continua aparecendo na minha escrita."
A Bleech 9:3 faz parte de uma enorme onda de talentos alternativos irlandeses hoje, de Fontaines DC a Kneecap, CMAT, Sprints e muitos outros. Para Barry, a Irlanda ter uma cena tão vibrante parece conquistada com esforço após "os longos anos de ocupação por outro país, onde sua cultura era algo que, se você compartilhasse abertamente, poderia ser atacado ou preso."
E a pobreza que o país historicamente enfrentou significou que a arte foi criada a partir de "coisas muito mínimas e comuns. Qualquer um pode escrever um poema. Instrumentos são um pouco mais caros, mas estavam em toda parte. Você imagina pessoas se reunindo no pub, se abrigando – é mais quente do que onde moram. As pessoas compartilham coisas difíceis através da arte. Você vem do mesmo solo que essas pessoas e herda a ideia de que todos têm o direito."
'Precisamos soltar a mão morta do passado': como a Irlanda criou a melhor cena musical alternativa do mundo
A banda tem trabalhado sem parar; apenas na semana passada eles apoiaram Nick Cave. "Me sinto vazio, cara", diz Barry. "Você se transforma nessa máquina que ganha vida por cerca de uma hora todos os dias [para um show], e no resto do tempo você está apenas tentando economizar energia." Sam descreve a agenda deles: "Estamos no meio de uma turnê de cinco semanas pelo Reino Unido, depois escrevemos o álbum, depois fazemos 40 festivais. Então, em outubro, gravamos, e depois turnê novamente. Mas quão sortudos somos, por estarmos cansados enquanto perseguimos nossos sonhos?"
Quando o álbum chegar, ele "contará a história mais ampla daqueles anos em casa", diz Barry. Mas já há vidas de sabedoria e percepção compactadas em seu pequeno catálogo até agora. Tocá-los ao vivo, diz Barry, "é o melhor teste de todos: de quão verdadeiro você realmente foi para sua arte. E estou tão feliz por termos feito o que fizemos com essas músicas, porque isso é uma pequena tábua de salvação todos os dias. Você pode tocá-las." O EP autointitulado da Bleech 9:3 já está disponível pela Polydor.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a banda irlandesa de rock Bleech 9:3, sua citação e sua jornada com o vício e a recuperação.
Perguntas de Nível Iniciante
P: Quem é Bleech 9:3?
R: Eles são uma banda irlandesa de rock conhecida por seu som cru e emocional. Recentemente, eles se abriram publicamente sobre suas lutas com o vício e seu caminho para a sobriedade.
P: O que significa a citação "O vício é a prova de que existe um diabo. A recuperação é a prova de que existe um Deus"?
R: É uma maneira poderosa de dizer que o vício parece uma força escura e destrutiva que assume o controle da sua vida. A recuperação, por outro lado, parece uma graça salvadora e milagrosa que ajuda você a recuperar sua vida.
P: A banda é religiosa?
R: Não necessariamente no sentido tradicional. Eles usam "Deus" e "diabo" como metáforas para os extremos altos e baixos do vício e da recuperação. A citação é sobre experiência espiritual, não religião organizada.
P: Todos os membros da banda tiveram problemas com vício?
R: As declarações públicas da banda focam em sua experiência coletiva. Embora não tenham nomeado membros específicos, eles falam como uma unidade sobre as lutas que quase destruíram sua música e amizades.
P: Eles ainda estão fazendo música?
R: Sim. Eles descreveram sua nova música como impressionante e mais honesta do que nunca. A sobriedade deles desbloqueou um novo nível de criatividade e foco.
Perguntas de Nível Intermediário
P: Por que a Bleech 9:3 decidiu tornar pública sua história com o vício?
R: Eles queriam quebrar o estigma. Eles sentiram que esconder suas lutas era parte do problema e esperam que sua honestidade ajude fãs que estão passando por batalhas semelhantes. Também parecia necessário para a própria cura deles.
P: Como o vício afetou a música e os relacionamentos da banda?
R: Quase os destruiu. Eles descreveram shows perdidos, confiança quebrada, bloqueios criativos e conflitos quase constantes. A banda estava à beira de se separar permanentemente.
P: Que passos específicos eles tomaram em direção à recuperação?
