Sebastian Brandt, główny technik w Szpitalu im. Emanuela w zielonej, ekskluzywnej dzielnicy Wannsee w Berlinie, wiedział, że coś jest nie tak, gdy otworzył okno rankiem 3 stycznia i poczuł zapach oleju napędowego. Była mroźna sobota i na szczęście szpital po drugiej stronie ulicy miał niewielu pacjentów w ten poświąteczny weekend. Wyglądając przez okno, po zapachu oleju napędowego zorientował się, że włączył się awaryjny generator – ogromna, ogłuszająca maszyna w piwnicy, mająca kilkadziesiąt lat. Oznaczało to, że szpital stracił zasilanie z sieci. A to oznaczało, że spokojny weekend Brandta się skończył.
Awaryjny generator może utrzymać szpital w działaniu, ale ma swoje ograniczenia. Operacje trzeba odwołać, a choć generatory są regularnie testowane, nikt nie wie na pewno, co się stanie, gdy pracują non-stop przez kilka dni. Zbiornik generatora w Szpitalu im. Emanuela mieścił około 3000 litrów oleju napędowego, a Brandt oszacował, że będzie spalać około 550 litrów dziennie. Gdy operator sieci poinformował szpital, że awaria może potrwać do końca następnego tygodnia, Brandt został szybko wysłany po dodatkowy olej napędowy do najbliższej stacji benzynowej, która wciąż miała prąd. W międzyczasie usłyszał, że pobliskie hospicjum planuje również przenieść swoich pacjentów do szpitala.
Czego Brandt nie wiedział – a co jeszcze bardziej pogorszyłoby jego nastrój – to fakt, że jego szpital stracił zasilanie, ponieważ kilka godzin wcześniej, około 6 rano, około 12 kilometrów dalej, ktoś podpalił pięć kabli wysokiego napięcia przymocowanych do spodu mostu nad Kanałem Teltowskim. Ten długi szlak wodny przecina południową część Berlina.
Prawie wszystkie z 22 400 mil kabli energetycznych w Berlinie są zakopane pod ziemią, ale są słabe punkty, zwłaszcza tam, gdzie przecinają wodę. Te pięć kabli, każdy o grubości 10 centymetrów, biegło z elektrowni gazowej i zasilało około 45 000 domów, 2200 firm i cztery szpitale. Zdjęcie opublikowane później tego dnia przez Stromnetz Berlin, miejskiego państwowego operatora sieci, pokazywało je jasno płonące, zwisające nad stosem płonących szczątków.
Ucierpiały cztery dzielnice miasta – niektóre z bogatszych przedmieść Berlina, choć nie wyłącznie. Zasilanie przywrócono 10 000 domów następnego dnia, ale pozostałe 35 000 było bez prądu przez kolejne pięć dni. Ktokolwiek to zrobił, spowodował najdłuższą przerwę w dostawie prądu w Berlinie od czasów II wojny światowej.
"Myślę, że ludzie, którzy to zrobili, nie do końca przewidzieli, co się stanie" – powiedział ktoś. "To nie uderzyło w system, uderzyło w zwykłych ludzi."
Kilka kilometrów od Szpitala im. Emanuela atak spowodował własne problemy dla Michaela Schmidta, dyrektora Szpitala Hubertusa. Był to znacznie większy szpital i na ten poranek zaplanowano kilka operacji. "Dobrze, że stało się to przed 8 rano, więc nikt nie był na stole operacyjnym" – powiedział mi, siedząc w swoim biurze kilka tygodni później.
W ciągu kilku godzin Schmidt planował ewakuację 150 pacjentów z budynku. Generator włączył się, ale system grzewczy zawiódł. Okazało się, że pompy dostarczające gaz do systemu grzewczego znajdowały się poza terenem szpitala i nie były podłączone do generatora. "Temperatura na zewnątrz tego ranka wynosiła około -1°C. Gdyby temperatura spadła zbyt mocno, mielibyśmy problem" – powiedział Schmidt.
Ostatecznie technicy szpitala znaleźli sposób na przekierowanie zasilania do pomp gazowych, a miejski operator sieci zdołał użyć awaryjnych linii energetycznych, aby przywrócić prąd we wszystkich czterech szpitalach do następnego ranka. Brandt nie musiał spędzać tygodnia na noszeniu kanistrów z olejem napędowym. Okoliczne domy pozostawały ciemne przez kolejne pięć dni. Niektórzy starsi mieszkańcy musieli zostać przeniesieni do awaryjnych mieszkań, a lokalne wiadomości telewizyjne były pełne ludzi złościch z powodu braku informacji i sposobu, w jaki władze potraktowały sprawę. "Czuło się tu trochę dystopijnie" – wspomina Schmidt, pamiętając, jak podróżował do i z pracy w świetle ostatnich kilku świątecznych dekoracji wciąż świecących na balkonach ludzi. Blackout trwający kilka dni może sprawić, że ludzie poczują się mniej bezpiecznie – wynajęto dodatkową ochronę do pilnowania szpitala – ale także zbliża społeczność: miejscowi zaczęli pojawiać się pod drzwiami szpitala, mając nadzieję na naładowanie urządzeń, a stołówka stała się tymczasowym miejscem spotkań.
W ciągu około dnia Schmidt dowiedział się, że blackout został spowodowany celowo, najwyraźniej z powodów politycznych. Robi pauzę, gdy pytam go, co o tym myśli. "Myślę, że ludzie lub grupa stojąca za tym może nie do końca spodziewała się, co się stanie w tej rzekomo zamożnej okolicy – nie wszyscy tutaj są bogaci" – mówi z namysłem. "Są starsi ludzie, którzy potrzebują pomocy, w szpitalach i w domach. To nie uderzyło tylko w system; uderzyło w zwykłych ludzi, i mamy szczęście, że uszliśmy z tego tylko z siniakiem."
Sposób, w jaki dokonano tego aktu sabotażu, jest dość jasny, ale kto to zrobił, wciąż pozostaje tajemnicą, a dlaczego – jest przedmiotem debaty. Około 24 godziny po zgaśnięciu świateł, do mediów wysłano przyznanie się do winy i opublikowano je na lewicowych platformach, takich jak Indymedia.org, które umożliwiają przesyłanie i publikowanie anonimowych, niemożliwych do wyśledzenia tekstów. Rozwlekłe oświadczenie, liczące prawie 4500 słów, nosiło tytuł "Zamykanie elektrowni na paliwa kopalne to robota ręczna. Odwagi. Bojowe noworoczne pozdrowienia." Autor został wymieniony jako "Grupa Wulkan: Odciąć prąd władcom."
Ten podpis umieścił blackout w kontekście serii sporadycznych ataków na krytyczną infrastrukturę Berlina w ciągu ostatnich 15 lat. Od 2011 roku miało miejsce co najmniej siedem ataków "Grupy Wulkan" w Berlinie i okolicach. Pierwszy był najwyraźniej zainspirowany zakłóceniami spowodowanymi przez wulkan Eyjafjallajökull w 2010 roku, który na kilka dni uziemił ruch lotniczy w dużej części środkowej i północnej Europy. Grupa Wulkan wyrządziła znacznie mniej szkód i niedogodności oraz nie spowodowała obrażeń ani bezpośrednio związanych zgonów. Pierwsza fala ataków, w latach 2011–2013, była wymierzona w linie energetyczne kolei i skrzynki kablowe, a każde wczesne przyznanie się do winy wymieniało inny islandzki wulkan – był "Ryk Eyjafjallajökull", a następnie "Komitet Powitalny Hekli – Inicjatywa na rzecz Większej Liczby Erupcji Społecznych" i "Anonimowy/Wulkan Katla". Rzeczywista nazwa "Vulkangruppe" lub Grupa Wulkan wydaje się być przyjęta dopiero w 2018 roku, w przyznaniach do późniejszych ataków – i nawet wtedy nazwy są różne: "Grupa Wulkan przeciwko ciągłemu niszczeniu" lub "Grupa Wulkan: Rozerwij władzę sieci."
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Awaryjny generator zapewnia prąd supermarketowi w dzielnicy Zehlendorf podczas blackoutu. Fotografia: Christian Ender/Getty Images
Po pozornej przerwie między 2013 a 2018 rokiem miały miejsce kolejne ataki Grupy Wulkan w Berlinie, a także dwa, w 2021 i 2024 roku, na linie energetyczne zasilające Gigafabrykę Tesli tuż za miastem. Ten ostatni sabotaż został przypisany "Grupie Wulkan wyłącz Teslę" i odciął zasilanie fabryki na kilka dni, powodując straty finansowe firmy samochodowej Elona Muska "w wysokim przedziale dziewięciu cyfr", według ówczesnego przedstawiciela Tesli.
Śledztwa we wszystkie te akty sabotażu zostały przejęte przez federalny prokurator generalny Niemiec, co oznacza, że są traktowane jako poważne przestępstwa na szeroką skalę. Ale internetowi detektywi nie byli tacy pewni. Lingwiści przeanalizowali oświadczenie Grupy Wulkan i uznali, że część niemieckiego brzmiała nienaturalnie. Wskazali na błędną pisownię dobrze znanych nazwisk – na przykład JD Vance został zapisany jako "Vans". Na Reddicie pojawiły się wątki, w których ludzie przepuszczali tekst przez narzędzia do tłumaczenia AI i twierdzili, że został pierwotnie napisany po rosyjsku.
To wszystko może brzmieć nieprawdopodobnie, ale miesiąc później rząd federalny przyznał, że śledczy nie wykluczyli żadnej możliwości. "Federalne siły bezpieczeństwa generalnie podążają za wszystkimi tropami… w tym tymi wskazującymi na inne możliwe grupy sprawców, a także możliwe rosyjskie autorstwo listu z przyznaniem się do winy" – powiedziało ministerstwo spraw wewnętrznych w odpowiedzi na pytania posłów Partii Zielonych.
"Uważamy, że to oburzające, że przez 15 lat nie poczynili żadnych postępów w identyfikacji tych ludzi" – powiedziała mi posłanka Zielonych Irene Mihalic. "Organy śledcze powinny mieć wystarczającą moc, aby rzucić nieco światła na tę sprawę. Interesujące, jak mało wiedzą."
Opinia publiczna była w dużej mierze przeciwna Grupie Wulkan, zwłaszcza że w dniach po styczniowym blackoucie lokalne wiadomości telewizyjne pokazywały obrazy starszych ludzi zmuszonych do biwakowania w schroniskach awaryjnych. Nic dziwnego, że berlińska scena lewicowa – mieszanka różnych nurtów politycznych – była prawie jednomyślna w odrzuceniu grupy. "Historycznie rzecz biorąc, nigdy nie widzisz podziemnej lewicowej grupy bez jakiejś naziemnej sieci wsparcia. Ale tutaj absolutnie nikt na lewicy ich nie broni. To niezwykłe" – powiedział mi berliński dziennikarz i historyk Nathaniel Flakin.
Zainspirowani rosyjskimi plotkami, niektórzy doszli do wniosku, że ci stojący za Grupą Wulkan nie byli nawet lewicowcami. Dwa miesiące przed berlińskim blackoutem niemieckie media doniosły, że skrajnie prawicowa Alternatywa dla Niemiec (AfD), często oskarżana o sympatyzowanie z Rosją, złożyła podejrzanie wiele pytań do rządu na temat krytycznej infrastruktury Niemiec. Czy mógł to być atak fałszywej flagi przeprowadzony przez rosyjskich agentów z pomocą największej skrajnie prawicowej partii w Niemczech? Pomysł jest "śmieszny" – powiedział Frank-Christian Hansel, przedstawiciel AfD w berlińskim parlamencie krajowym. To pytania Hansela w 2024 roku o bezpieczeństwo berlińskiej sieci energetycznej wywołały małą falę teorii spiskowych w internecie po blackoucie. "Moją obowiązkiem jako parlamentarzysty było pytanie o odporność. To absurd obwiniać nas, którzy chcemy, aby [Berlin] był odporny, i sugerować, że chcemy udzielać informacji, jak atakować."
Grupa Wulkan wydawała się urażona pomysłem, że mogą być Rosjanami lub ich skrajnie prawicowymi agentami w Niemczech. 8 stycznia na Indymedii pojawiło się drugie oświadczenie, mówiące, że takie spekulacje byłyby w przeszłości traktowane jako "nieistotne bzdury", ale teraz "fałszywe wiadomości, raporty generowane przez AI i ataki hybrydowe wywołały niepewność."
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Stacja Berlin-Nikolassee podczas przerwy w dostawie prądu. Fotografia: Action Press/Shutterstock
W tym momencie sprawy zaczęły się naprawdę komplikować. 7 stycznia na Indymedii pojawiło się oświadczenie rzekomo od innej Grupy Wulkan. Ten tekst, zatytułowany "Przeciw zawłaszczaniu i fałszywym ciągłościom", twierdził, że pochodzi od grupy, która przeprowadziła pierwotne ataki w 2011 roku, i dystansował się od tegorocznego blackoutu. Ich spór wtedy dotyczył zaangażowania Niemiec w konflikty zagraniczne i przemysłu zbrojeniowego kraju, powiedzieli. Nigdy nie próbowaliby spowodować blackoutu: "Chcieliśmy przerwania, nie eskalacji. Zakłócenia normalności, nie jej zniszczenia."
Grupa Wulkan z 3 stycznia była zirytowana tym i odpowiedziała, mówiąc, że powyższe oświadczenie jest oczywiście fałszywe, prawdopodobnie podrzucone przez "służby wywiadowcze i/lub faszystów". Oświadczenie odnosiło się do "agencji i/lub faszystów". Mówiło: "Chodzi o dezorientację, sianie zamętu i podziałów." Mimo to w późniejszym oświadczeniu był też dziwny ton żalu. Grupa Wulkan z 3 stycznia wydawała się żałować spowodowania tak dużego zakłócenia w życiu ludzi. Twierdzili, że ich celem była gospodarka paliw kopalnych, a nie mieszkańcy Berlina, a ich jedynym celem było odcięcie od sieci elektrowni spalającej paliwa kopalne. "Wpływ na około 40 000 prywatnych domów nie był ani zamierzony, ani przewidywany" – powiedzieli. "Wiedząc to, co wiemy teraz o konsekwencjach dla niektórych ludzi, przeprowadzilibyśmy akcję w cieplejszej porze roku" – napisali, nieco przepraszająco. Innymi słowy, wyglądało na to, że cała ta sprawa była wielkim błędem.
Cóż, oczywiście, pomyślał Tadzio Müller, weteran berlińskiego lewicowego ruchu klimatycznego. "Ten czyn był nie do obrony" – mówi mi. Dowiedział się o blackoucie dzień po tym, jak miał miejsce, będąc w pociągu powrotnym do Berlina. "Usłyszałem 'przerwa w dostawie prądu', usłyszałem 'podpalenie' i pomyślałem: 'Proszę, nie, proszę, nie' – a potem usłyszałem 'Grupa Wulkan'. I pomyślałem: 'Kurwa'."
"Myślę, że to była lewicowa akcja i myślę, że poszła strasznie źle."
Spotykając go w jego mieszkaniu wypełnionym książkami przy herbacie ziołowej, widzę, dlaczego Müller stał się dobrze znaną postacią. Jest intensywny i rozmowny, dobrze wyglądający 49-latek z niespożytą energią. Jego rozmowa płynie opowieściami z trzech dekad aktywizmu, przeplatanymi odniesieniami do stulecia lewicowych i anarchistycznych myślicieli. I ma blizny, które to potwierdzają: Müller był bity przez policję w Pradze i szlochał z bezsilnej złości przy ogrodzeniu brytyjskiego lotniska wojskowego, gdy samoloty startowały, by bombardować Irak na początku lat 2000.
W 2015 roku Müller współzałożył Ende Gelände, grupę działań na rzecz ochrony środowiska, która jest najbardziej bojową z niemieckich "naziemnych" organizacji protestów klimatycznych. W 2024 roku opublikował książkę o swojej podróży od żałoby klimatycznej do odnowionego działania, zatytułowaną Między pokojowym sabotażem a upadkiem: Jak nauczyłem się na nowo kochać przyszłość.
Kiedy Müller przeczytał wstępne przyznanie się Grupy Wulkan, również poczuł, że coś jest nie tak z językiem, ale nie uważa, że to koniecznie oznacza, iż blackout został zorganizowany przez rosyjskich agentów. "Myślę, że to była lewicowa akcja i myślę, że poszła strasznie źle" – mówi.
Müller jest pewien, że Grupa Wulkan nie składa się tylko z sfrustrowanych aktywistów klimatycznych – ludzi, którzy byli kiedyś w grupach takich jak Fridays for Future, Extinction Rebellion, Just Stop Oil czy Ostatnie Pokolenie, a potem zdecydowali się zejść do podziemia; rodzaj ludzi wyobrażonych na przykład przez szwedzkiego naukowca Andreasa Malm w jego szeroko dyskutowanej książce z 2021 roku Jak wysadzić rurociąg. Zamiast tego Müller umieszcza Grupę Wulkan w określonej gałęzi radykalnej lewicy zwanej anarchoprymitywizmem, która od dawna opowiada się za destabilizacją gospodarki poprzez fizyczny sabotaż i w ostatnich latach przybrała bardziej ekologiczny ton aktywistyczny. Hansen wydaje się zgadzać: mogą to być niezadowoleni aktywiści klimatyczni, mówi mi przez telefon, "ale myślę, że bardziej prawdopodobne, że to ludzie z bojowej lewicowej sceny ekstremistycznej."
Müller nigdy nie rozważał zejścia do podziemia, ale uważa, że istnieje użyteczna przestrzeń do zbadania między tym, co legalne, a tym, co uzasadnione. "Od lat mówię, że musimy pomyśleć o możliwości jakiegoś publicznie uzasadnionego sabotażu" – mówi. "Jak zamknięcie niektórych torów, aby zablokować pociąg przewożący odpady nuklearne. Jasne, to nielegalne, ale kraj do pewnego stopnia akceptuje, że jest to uzasadniony protest." Szara strefa prawna nieposłuszeństwa obywatelskiego jest dokładnie tym, w czym działa Ende Gelände. Ich nazwa oznacza mniej więcej "koniec drogi" i łączą ekologię z antykapitalizmem. Od 2024 roku niemiecka agencja wywiadu wewnętrznego, Federalny Urząd Ochrony Konstytucji, oznaczyła grupę jako angażującą się w "podejrzany" lewicowy ekstremizm – w przeciwieństwie do rzeczywistego lewicowego ekstremizmu, jak Grupa Wulkan. Pod koniec lat 2010. Ende Gelände zorganizowało kilka wielkoskalowych protestów, podczas których tysiące ludzi okupowało niemieckie kopalnie węgla. W przeciwieństwie do Grupy Wulkan, działania Ende Gelände są publiczne i czasami obejmują tysiące demonstrantów, ponieważ przyciągają wielu aktywistów z szerszego ruchu klimatycznego.
Mimo że Ende Gelände również celuje w elektrownie na paliwa kopalne, wyraźnie nie wyrazili poparcia dla Grupy Wulkan. Znalazłem jednak jednego aktywistę Ende Gelände, który był skłonny okazać przynajmniej trochę sympatii dla sprawy – jeśli nie aprobaty dla metod. Scully, która nie chce ujawnić swojego pełnego nazwiska i brała udział w kilku akcjach Ende Gelände, ma mieszane uczucia co do sabotażu. "Nie powiedziałabym, że byłam szczęśliwa" – mówi mi przez telefon, gdy pytam, co myśli o blackoucie. "Ale popieram dyskusję o tym, czy chcemy przeprowadzać sabotaż i jak to robimy."
Scully wierzy, że chaos 3 stycznia nie miałby miejsca, gdyby "naziemny" ruch klimatyczny pozwolił na debatę nad takimi taktykami w swoich szeregach, aby złe pomysły mogły zostać odrzucone, zanim ktokolwiek by je zrealizował. Jest przekonana, że groźba bezpośredniego bojowego działania ma rolę w walce o sprawiedliwość klimatyczną. Podobnie jak anarchistyczna grupa Kommando Angry Birds – uważana za stojącą za co najmniej siedmioma atakami na niemiecki system kolejowy od 2023 roku i która cytowała inspirację przemówieniem Nelsona Mandeli o aktach sabotażu przeciwko krytycznej infrastrukturze – Scully porównuje to do ruchu antyrasistowskiego. "To klasyczny argument: Martin Luther King nie odniósłby takiego sukcesu bez Malcolma X."
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat tajemniczej Grupy Wulkan i ich blackoutu "Odciąć prąd władcom" w Berlinie
Pytania dla początkujących
1 Kim jest Grupa Wulkan
To tajemniczy kolektyw aktywistów, który przyznał się do spowodowania pięciodniowego blackoutu w Berlinie Niewiele o nich wiadomo – nie mają publicznych przywódców ani oficjalnej siedziby
2 Co oznacza "Odciąć prąd władcom"
To ich hasło Oznacza, że chcą zakłócić systemy, które ich zdaniem wspierają kontrolę rządu i korporacji nad społeczeństwem
3 Dlaczego odcięli prąd w Berlinie
Powiedzieli, że to protest przeciwko elitom politycznym, nierównościom ekonomicznym i niszczeniu środowiska Chcą, aby ludzie kwestionowali, kto tak naprawdę sprawuje władzę
4 Jak spowodowali pięciodniowy blackout
Nie ujawnili dokładnych metod Eksperci podejrzewają, że fizycznie sabotowali kluczowe podstacje energetyczne lub użyli cyberataków na systemy sterowania siecią
5 Czy ktoś został ranny podczas blackoutu
Nie ma doniesień o bezpośrednich obrażeniach spowodowanych samym blackoutem, ale szpitale i służby ratunkowe musiały polegać na generatorach awaryjnych Głównym problemem był powszechny chaos i zakłócenia gospodarcze
Zaawansowane pytania głębsze
6 Czy Grupa Wulkan to prawdziwa organizacja, czy tylko nazwa
To prawdopodobnie pseudonim używany przez małą, zdecentralizowaną sieć Nie mają oficjalnej listy członków, więc każdy może twierdzić, że jest ich częścią
7 Jak taka grupa mogła unikać wykrycia tak długo
Prawdopodobnie używają szyfrowanej komunikacji, działają w małych, niezależnych komórkach i unikają cyfrowych śladów Sam blackout był jednorazowym wydarzeniem, co utrudnia ich namierzenie
8 Jaki był największy praktyczny problem spowodowany blackoutem
Transport został zatrzymany, firmy straciły miliony, a żywność zepsuła się bez chłodzenia Ludzie nie mogli naładować telefonów ani skorzystać z bankomatów, co wywołało panikę
9 Czy coś takiego zdarzyło się wcześniej w dużym mieście
Nie na taką skalę Zdarzały się mniejsze blackouty spowodowane protestami lub cyberatakami, ale pięciodniowy blackout w całym mieście, do którego przyznała się anonimowa grupa, jest bezprecedensowy
10 Co zwykli ludzie mogą zrobić, aby przygotować się na coś takiego
Mieć mały zestaw awaryjny z latarkami, bateriami, radiem na baterie, gotówką i niepsującą się żywnością
