Jorden blir varmere. Kriger raser i Midtøsten og Ukraina, og hver enkelt øker risikoen for atomkrig. AI sniker seg inn i nesten alle deler av livene våre, selv om det er uforutsigbart og har en tendens til å finne på ting. Forskere på laboratorier holder på med nye, dødelige patogener som kan være verre enn Covid. Vår evne til å håndtere en ny pandemi er svekket. Dommedagsklokken – en stor klokke uten tall – tikker og teller ned sekundene til verdens undergang. Tikke. Tikke. Tikke. I januar nådde vi 85 sekunder til midnatt. Eksperter sier at menneskeheten aldri har vært så nær avgrunnen.
"Det vi har sett er en langsom, nesten søvngjengeraktig marsj inn i større farer de siste ti årene. Og disse problemene blir verre. Vitenskapen utvikler seg raskere enn vi kan forstå den, for ikke å snakke om å kontrollere den," sier Alexandra Bell, administrerende direktør for Bulletin of the Atomic Scientists, gruppen som setter Dommedagsklokken. Hun snakker om en "fullstendig svikt i lederskap" i USA og andre land, som gjør lite for å håndtere globale, katastrofale trusler, selv om disse truslene forsterker hverandre. For eksempel driver klimaendringer flere konflikter rundt om i verden, og å legge AI til atomvåpenbeslutninger er ærlig talt skremmende.
Se bildet i fullskjerm: Alexandra Bell hjemme i Washington DC. Fotografi: Stephen Voss/The Guardian
"Jo flere våpen som finnes, over lengre tid, desto mer sannsynlig er det at noe vil gå galt."
Bell snakker via en videosamtale fra kontoret sitt i Washington DC, som er dekorert med et stort verdenskart, Day of the Dead-puter og et innrammet trykk av Barbie plassert over en soppsky – en gave fra en kollega inspirert av Barbenheimer-trenden, for i dette feltet hjelper det med en sans for humor.
Bell, som har tilbrakt mesteparten av karrieren sin med å jobbe med atomvåpenkontroll, mener at fordi atombomber ikke har blitt brukt siden 1945, har publikum utviklet en falsk trygghetsfølelse. Vi liker ikke å tenke på hvor mye flaks som har spilt en rolle. "Vi har vært heldige, for oddsene er ikke i vår favør. Jo flere våpen som finnes, over lengre tid, desto mer sannsynlig er det at noe vil gå galt," sier hun – selv om hun raskt legger til at diplomatisk nedrustning og fredsarbeid også har vært svært viktig.
Dommedagsklokken ble skapt i 1947 som svar på trusselen om atomkrig, av en gruppe atomforskere fra Manhattan-prosjektet som ønsket å advare publikum og politikere om farene – ødeleggelsen de hadde bidratt til å slippe løs på menneskeheten. Tiden settes vanligvis en gang i året, selv om de som setter den sier at de kan endre den oftere hvis hendelser tilsier det. De er medlemmer av Bulletin's science and security board, en gruppe ledende forskere, akademikere og diplomater som tar sikte på å oppnå enighet hvert år om hvor klokkens visere skal settes.
Dommedagsklokken er et symbol. Den gjør kompliserte samtaler om eksistensielle trusler om til noe målbart og lett å forstå. Det er et vekkerop, designet for å presse ledere og borgere til å handle og stoppe menneskeheten fra å ødelegge seg selv. Den har blitt et kulturelt ikon. På Bulletinens nettsted kan du laste ned en spilleliste med sanger inspirert av klokken, fra Clash, Pink Floyd og The Who til nyere artister som Bright Eyes, Linkin Park, Hozier og Bastille.
Men kan Dommedagsklokken hjelpe menneskeheten med å kjøpe mer tid – og i så fall hvordan? Og hva kan folkene som setter den lære oss om hvordan vi skal tenke på og reagere på risikoen for global katastrofe?
1947: Den første klokken settes. Den er syv minutter på midnatt.
Etter USAs bombing av Hiroshima og Nagasaki i 1945 følte mange atomforskere dyp skam og skyld over sin rolle i å skape verdens dødeligste våpen. Det året dannet en gruppe på 200 forskere tilknyttet University of Chicagos kryptisk navngitte Met Lab – som hadde fått i oppgave å studere strukturen til uran – en organisasjon kalt Atomic Scientists of Chicago for å utdanne publikum om farene ved atomenergi. I desember 1945 publiserte de sin første bulletin – et trykt nyhetsbrev – som oppfordret amerikanere til å "arbeide uopphørlig for etablering av internasjonal kontroll av atomvåpen" og advarte om at "alt vi kan oppnå i rikdom, økonomisk sikkerhet eller forbedret helse, vil være ubrukelig hvis nasjonen vår skal leve med konstant frykt for plutselig tilintetgjørelse."
Etter hvert som gruppen vokste til å inkludere flere Manhattan-prosjektforskere, fjernet de "Chicago" fra navnet og gjorde bulletinen om til et magasin. Tidlige bidragsytere inkluderte J. Robert Oppenheimer og Albert Einstein. Forskerne forsto at atomenergi hadde gitt menneskeheten makt til å ødelegge seg selv. De spådde riktig at etter hvert som vitenskapen utviklet seg, ville den avsløre nye, potensielt apokalyptiske teknologier, og det var avgjørende at publikum var godt informert om nye risikoer.
Selve klokken var et lykketreff. Den ble skapt av Martyl Langsdorf, en kunstner og kone til en fysiker fra Manhattan-prosjektet, som ble ansatt i 1947 for å designe et nytt omslag for magasinet. En klokke virket som en god måte å symbolisere forskernes følelse av at det hastet, og hun satte den til syv minutter på midnatt rett og slett fordi det så bra ut på siden.
I de neste tre tiårene ble tiden satt av Eugene Rabinowitch, en tidligere biofysiker ved Met Lab som redigerte Bulletin. En Time magazine-profil fra 1960-tallet beskriver ham som en lav mann med en "frisk blå beret" og et "uutslettelig muntert smil" som "har liten likhet med en dommedagsprofet." Men Rabinowitch var tydelig hjemsøkt av sin rolle i å utvikle bomben. Han sa at han hadde lurt, i opptakten til Hiroshima, på om han skulle lekke nyheten om det forestående atomangrepet på Japan til pressen. I 1971 fortalte han New York Times at han ville ha hatt rett til å gjøre det.
1949: Klokken flyttes. Den er tre minutter på midnatt.
I 1949 gjennomførte Sovjetunionen sin første vellykkede atomprøvesprengning, og atomvåpenkappløpet begynte. Rabinowitch bestemte seg for å flytte klokkens visere for første gang, fra syv til tre minutter på midnatt. Forskere er ikke "innstilt på å skape offentlig hysteri," skrev han i en lederartikkel som fulgte endringen. "Vi råder ikke amerikanere til at dommedag er nær og at de kan forvente at atombomber begynner å falle på hodene deres om en måned eller et år; men vi tror de har grunn til å være dypt bekymret og forberedt på alvorlige beslutninger."
I de følgende årene flyttet Rabinowitch klokken sporadisk som svar på hendelser. Han endret den til to minutter på midnatt i 1953 etter utviklingen av hydrogenbomben, og deretter tilbake til syv minutter på midnatt i 1960 for å gjenspeile økt samarbeid mellom supermaktene under den kalde krigen. Cubakrisen i 1962 – de 13 dagene da menneskeheten kom nærmest atomutslettelse – skjedde mellom utgaver av Bulletin og førte ikke til en umiddelbar klokkeendring. I stedet flyttet Rabinowitch den tilbake til 12 minutter på midnatt året etter, som svar på prøvestansavtalen. Han flyttet klokkens visere flere ganger til, men i 1972 var den tilbake på 12 minutter etter at USA og Sovjetunionen forpliktet seg til å redusere ballistiske missiler. Rabinowitch døde i 1973, og fra da av ble klokken satt av en komité.
1991: Den kalde krigen slutter. Den er 17 minutter på midnatt.
Det lengste vi har vært fra midnatt var ved slutten av den kalde krigen. Bulletinens styre satte Dommedagsklokken til 17 minutter på midnatt. Det var minutter på midnatt, og de argumenterte for at "verden har gått inn i en ny æra." Menneskeheten hadde gjort større fremskritt i å redusere risikoen for atomkrig enn grunnleggerne noen gang hadde trodd var mulig. Det opprinnelige designet av klokken tillot ikke engang at viseren gikk lenger tilbake enn 15 minutter.
[Bildebeskrivelse: Dr. Leonard Rieser, styreleder for Bulletin of the Atomic Scientists, flytter viseren på Dommedagsklokken tilbake til 17 minutter før midnatt, 1991. Fotografi: Chicago Tribune/TNS]
Gjennom 1990-tallet og tidlig 2000-tall slet Bulletin økonomisk. Frykten som drev grunnleggerne, virket for en kort stund å tilhøre en tidligere epoke. Men historien kom brølende tilbake, og klokken fortsatte å tikke.
2007: En moderne Dommedagsklokke. Den er fem minutter på midnatt.
I 2005 ble Kennette Benedict utnevnt til administrerende direktør for Bulletin og fikk i oppgave å snu det slitende magasinet. Benedict, en akademiker, hadde jobbet i mange år ved MacArthur Foundation (mest kjent for sine "genistipender"), og hun kjente mange av Bulletinens grunnleggende medlemmer. I stiftelsen hadde hun jobbet med Rabinowitchs sønn, Victor, og Ruth Adams, Rabinowitchs forskningsassistent, som senere ble redaktør for Bulletin. Hun pleide å delta på de legendariske cocktailfestene arrangert av kunstneren Langsdorf.
Inntil da ble Dommedagsklokken oppdatert med lite fanfare. Benedict så at den kunne bli magasinets kraftigste offentlige kommunikasjonsverktøy. I 2007 holdt hun en stor pressekonferanse for å kunngjøre beslutningen om å flytte klokken fra syv til fem minutter på midnatt, som svar på Nord-Koreas atomprøvesprengninger, Irans atomambisjoner og den økende trusselen om klimaendringer. Hun hentet inn høyprofilerte forskere, inkludert Stephen Hawking og Martin Rees, til å delta. "Det skapte store bølger," husker hun. "Folk var sultne på dette. De ville vite."
[Bildebeskrivelse: Kennette Benedict. Fotografi: thebulletin.org]
Benedict gjorde klokkesettingen og pressekonferansen til en årlig begivenhet. Hun hyret den anerkjente designeren Michael Bierut til å oppdatere klokkens design, som ble Bulletinens logo. Og, mest kontroversielt, utvidet hun fokuset. Fra da av ville Bulletinens science and security board ikke bare vurdere risikoen for atomnedbrytning, men også andre menneskeskapte trusler, som klimaendringer og forstyrrende teknologier. Kritikere anklaget henne for å "vanne ut" Bulletinens budskap, og klokkesetternes debatter ble mer kompliserte og opphetede. Benedict husker en forsker som argumenterte for at de irreversible konsekvensene av klimaendringer var så katastrofale at midnatt allerede var passert.
"All vitenskap og teknologi kan brukes til godt eller ondt. De har dobbelt bruk. Fra ild: den kan varme hjemmene våre og brenne ned husene våre," forteller Benedict meg når vi møtes i leiligheten hennes i sentrum av Chicago. Bulletinens grunnleggere forsto dette. Rabinowitch snakket om "moderne vitenskaps Pandoras eske." Den moderne Dommedagsklokken tar sikte på å oppmuntre til bedre beskyttelse mot farene som følger med vitenskapelig fremgang. Det første skrittet mot handling er bevissthet, og ekte bevissthet er ikke bare kunnskap, men følelse.
På en klar dag kan du se hele veien fra Benedicts leilighet til University of Chicago, hvor hun nå underviser i et kurs om atompolitikk. Ved starten av hvert kurs ber hun studentene sine om å lese John Herseys Hiroshima, en beretning om bombingen fortalt gjennom overlevendes historier. Hun sier til studentene sine: "Min grunnleggende filosofi er at sannheten skal sette deg fri. Og jeg kommer til å dele så mye jeg kan. Men først kommer den til å gjøre deg ulykkelig."
Og likevel, som mange av menneskene jeg snakker med, sier Benedict at arbeidet hennes med Dommedagsklokken har gjort henne optimistisk. Hun blir minnet på at menneskeheten har trukket seg tilbake fra avgrunnen før. "Historien om atomvåpen, i hvert fall siden slutten av den kalde krigen, er faktisk ganske håpefull: vi pleide å ha 70 000 atomvåpen, og nå har vi rundt 10 000 eller 12 000. Det er et bevis på konseptet, ikke sant?" observerer hun.
2020: Klokken begynner å telle i sekunder. Den er 100 sekunder på midnatt.
For seks år siden flyttet Dommedagsklokken seg fra to minutter til 100 sekunder på midnatt. Bulletin pekte på utilstrekkelig våpenkontroll, mangel på handling mot klimaendringer, fremveksten av feilinformasjon og truslene fra AI. På den tiden sammenlignet Rachel Bronson, Benedicts etterfølger, klokkens nye tid med to-minutters advarselen i amerikansk fotball: "Verden har gått inn i riket av to-minutters advarselen, en periode når faren er høy og marginen for feil er lav." Dommedagstiden har holdt seg så nær midnatt at den har blitt målt i sekunder siden den gang.
"Spørsmålet er ofte: hvordan går du på jobb hver dag?" sier Bronson, når vi møtes til kaffe i Chicago. Men tiden hennes som leder for Bulletin etterlot henne ikke håpløs. "Jeg tror, som med alt annet, jo mer involvert du er, desto mer optimistisk kan du være, bare ved å vite at det er virkelig gode mennesker som jobber med disse problemene og fantastiske innovasjoner som skjer." Bronson la merke til under vanlige orienteringer i science and security board at folk alltid var mer bekymret for farene de ikke hadde studert. "Uansett hva din ekspertise er, tror du at noen andres er skumlere, delvis fordi det alltid er skumlere når det er ukjent," sier hun.
Mens jeg jobbet med denne artikkelen, så jeg hvor lett det er å koble ut av samtaler om hvordan verden kan ta slutt. Apokalyptiske scenarier er så skremmende at det kan føles lettere å ignorere dem, eller å begrave kunnskapen og angsten din et sted utenfor rekkevidde. Men de som har tilbrakt karrierene sine med å studere dommedagsfremtider, ser ut til å finne mot i å møte de skremmende faktaene, tenke på dem lenge nok til å begynne å se mulige løsninger. Det er en annen grunn, hvis du trenger en, til å unngå strutse-metoden.
Det er, forståelig nok, grenser for Bronsons optimisme. Hun snakker om hvordan forskere og publikum stadig blir sviktet av politikere, som ikke klarer å handle avgjørende eller følge ekspertråd. "Jeg er så bullish på vitenskapen, men jeg er så pessimistisk på politikken," sier hun.
2026: Nærmer seg dommedag. Det er 85 sekunder på midnatt.
I januar ble klokken satt til 85 sekunder på midnatt, det nærmeste den noen gang har vært. Innen fire uker argumenterte AI-ekspert Gary Marcus på Bulletinens nettsted for at menneskeheten allerede var "betydelig nærmere avgrunnen," etter at et oppgjør mellom AI-utvikleren Anthropic og Det hvite hus avslørte Trumps beslutning om å gi militæret ubegrenset tilgang til AI. En fersk studie fant at i simulerte krigsspill valgte ledende AI-er fra OpenAI, Anthropic og Google å bruke atomvåpen 95 % av tiden.
To dager senere begynte USA og Israel å bombe Iran, noe som økte risikoen for atomkrig. "Ytterligere eskalering eller utvidelse av konflikten kan føre til handlinger drevet av feilberegning, feiloppfatning eller galskap, som president Kennedy en gang sa," advarte Alexandra Bell, som etterfulgte Bronson som president for Bulletin i 2025. Fra starten var hun bekymret for mangelen på en plan for å sikre Irans atommaterialer, og at andre land ville konkludere med at det å ha atomvåpen er den eneste måten å være trygg på.
"Hvis vi får de større problemene feil – spesielt hvis vi får atomproblemet feil – betyr ingenting annet noe."
Jeg spør Bell om hva som driver arbeidet hennes. Som barn som vokste opp i en liten by i North Carolina, husker hun at hun var veldig bekymret for Exxon Valdez-oljeutslippet i Alaska i 1989, og hun skrev til den daværende amerikanske presidenten George H. W. Bush, og anklaget ham for å vie for lite oppmerksomhet til miljøkatastrofen. Hun fikk et svar fra Det hvite hus som sa noe sånt som: "Takk for brevet, fortsett å lese bøker." "Og jeg tenkte: 'Dette er uakseptabelt!' Den mangelen på respons har virkelig drevet meg gjennom årene," sier hun. Mange mennesker føler seg maktesløse når de står overfor store, geopolitiske problemer som klimaendringer eller atomkrig, men Bell tror de undervurderer seg selv.
"Jeg kan forsikre deg om at folkevalgte ledere bryr seg om hva deres velgere ringer dem om. Så ideen om at folk ikke har handlekraft er ikke sann," sier Bell. Historien om atomvåpenkontroll ble formet av offentlig handling, og bare offentlig press vil oppmuntre globale ledere til å handle avgjørende og sammen for å håndtere truslene menneskeheten står overfor. Bell sier hun forstår at velgere har mange andre presserende bekymringer, som levekostnader, helsevesen eller kriminalitet. Men i et nesten perfekt ekko av Bulletinens første offentlige uttalelse, sier hun: "Budskapet vi prøver å få ut er at du også må bry deg om disse større problemene. For hvis vi får dem feil – spesielt hvis vi får atomproblemet feil – betyr ingenting annet noe."
Fremtiden: Å lære å tenke i atomtid
En våt Chicago-kveld møter jeg Daniel Holz, astrofysikeren fra University of Chicago som leder Bulletinens science and security board. Styret møtes minst to ganger i året og holder regelmessig kontakt i mellomtiden; Holz har den vanskelige jobben med å sørge for at ekspertene kan bli enige om hvor klokken skal settes. Han føler at for hvert år som går, føles arbeidet mer presserende. Man aner at arbeidet kan bli altoppslukende. Han bestilte en familieferie til Japan til våren – og fant seg selv i å inkludere offisielle møter i Hiroshima og Nagasaki.
Blant visse akademikere og Silicon Valley-dommedagsprofeter har det blitt populært de siste årene å snakke om sin p(doom)-verdi – sannsynligheten man tildeler for at verden går under. De fleste synes det er vanskelig å tenke i sannsynlighetstermer, men klokken gir en enklere, mer symbolsk måte å uttrykke farene menneskeheten står overfor. Fordi det er et symbol snarere enn en vitenskapelig måling, sier Holz at klokkesetterne må vurdere psykologien til hvordan tiden vil bli tolket. "Hvis folk føler seg maktesløse og så lamslåtte at de ikke kan engasjere seg, så gjør vi ting verre. Det er noe jeg tenker mye på," sier han.
Jorden er denne bitte lille, irrelevante prikken. Hvis vi sprenger oss selv i luften, kommer ikke universet til å redde oss. Noe som betyr at det er opp til oss, ikke sant?
Det slår meg da at klokkens nytteverdi delvis ligger i dens evne til å omgå våre dypeste frykter og grensene for vår fantasi. Du kan følge klokkens visere og føle deg beveget til handling, selv om du synes det er vanskelig å virkelig forestille deg verdens undergang. Scenarioene Bulletinens styre diskuterer – en atomvinter, laboratorielekkasjen som dreper alt biologisk liv – kan være så forferdelige at de fleste trenger hjelp til å akseptere at de virkelig kan skje. De må lære å endre perspektiv. Holz sier at hans daglige jobb, å studere sorte hull, har hjulpet ham til å forstå viktigheten av å jobbe med eksistensiell risiko. "Kosmologi er veldig god til å gi perspektiv. Når du studerer dette, får du definitivt en sterk følelse av hvor ubetydelige vi er her på jorden, noe som høres dårlig ut, men faktisk er veldig styrkende. Tidsskalaene, lengdeskalaene, er så enorme, og her er vi, denne superbitte, lille irrelevante prikken. Du innser raskt at universet ikke kommer til å redde oss ... Hvis vi sprenger oss selv i luften, vil ingen legge merke til det eller bry seg," sier han. "Noe som betyr at det er opp til oss, ikke sant?" En atomvinter er omtrent den største katastrofen de fleste mennesker kan forestille seg – og likevel, fra universets perspektiv, er det praktisk talt en ikke-hendelse. "Jeg underviste i en klasse i går, og noen spurte: hvis vi sprenger oss selv i luften i en atomkrig, ville noen andre i galaksen legge merke til det? Og sannheten er at det ville være veldig vanskelig å legge merke til. Du må være veldig nær," sier han.
Jeg har ikke helt lært å tenke på menneskehetens fremtid fra et kosmisk perspektiv, men neste morgen møter jeg en forsker som hjelper meg å endre synet. Det er en fuktig, grå tidlig vårdag, og jeg reiser til en forstad til Chicago for å møte Dieter Gruen. I begynnelsen av tjueårene jobbet han med Manhattan-prosjektet i Oak Ridge, Tennessee, og sluttet seg senere til andre forskere i å kreve handling for å beskytte verden mot atomkonflikt. Gruen er 103 år gammel, jobber fortsatt – han er involvert i forsøk på å bygge mer effektive solcellepaneler – og bemerkelsesverdig energisk. Hans lange liv gir ham et unikt syn på dagens politiske problemer, og jeg lurer på (eller kanskje håper) at det å overleve andre globale kriser kan gjøre ham mer optimistisk enn de fleste. Det er en uke etter at USA erklærte krig mot Iran. Gruen har en kopi av New York Times, New Yorker og Bulletin-magasinet på sidebordet ved siden av sin skinnlenestol, og han ser alvorlig ut. I morges leste han medierapporter om at Iran hevder å ha anriket nok uran til å bygge omtrent 10 atombomber. Er han enig med Bulletin i at verden er i større fare enn noen gang? "Jeg føler som jeg aldri har følt før," sier han alvorlig. Hva med under Cubakrisen? "Vel, det var ganske ille," innrømmer han. Men på en eller annen måte føles dette verre.
Hva tror du, spør han meg så, er du bekymret? Jeg forteller ham at selv om det ikke er rasjonelt, er ideen om en atomapokalypse så forferdelig at hjernen min bare ikke holder på den. Globale, eksistensielle risikoer kommer sjelden på min lange og engstelige liste over daglige bekymringer. Han ser på meg med en viss forvirring. "Ja," sier han. "Det er ikke rasjonelt."
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på uttrykket "Oddsene er ikke i vår favør" og temaet Dommedagsklokken.
Spørsmål på nybegynnernivå
1. Hva betyr "Oddsene er ikke i vår favør" i denne sammenhengen?
Det betyr at basert på dagens globale trusler, står menneskeheten overfor en høyere risiko for katastrofe enn et trygt utfall. Dommedagsklokken er en visuell måte å vise disse dårlige oddsene på.
2. Hva er Dommedagsklokken?
Det er en symbolsk klokke skapt av forskere for å vise hvor nær menneskeheten er å ødelegge seg selv. Midnatt representerer global katastrofe.
3. Hvem bestemmer hvor viserne på Dommedagsklokken skal settes?
En gruppe forskere og eksperter kalt Bulletin of the Atomic Scientists Science and Security Board. De rådfører seg med et styre av sponsorer som inkluderer nobelprisvinnere.
4. Er Dommedagsklokken en ekte klokke som viser tiden?
Nei. Det er en metafor. Den viser ikke tiden på dagen, den viser et trusselnivå. Jo nærmere viseren er midnatt, desto større er faren.
5. Hva betyr det hvis klokken er satt til 90 sekunder på midnatt?
Det betyr at ekspertene mener menneskeheten står overfor et enestående farenivå. Det er det nærmeste klokken noen gang har vært midnatt, noe som signaliserer at oddsene for en global katastrofe er svært høye.
6. Hva er hovedfaktorene som flytter klokken nærmere midnatt?
De største faktorene er risikoen for atomkrig, klimaendringer, forstyrrende teknologier og spredning av feilinformasjon.
Spørsmål på middels og avansert nivå
7. Hvorfor ble Dommedagsklokken opprinnelig skapt?
Den ble skapt i 1947 av forskere som jobbet med Manhattan-prosjektet. De ønsket å advare publikum om de eksistensielle farene ved atomvåpen.
8. Kan klokken flyttes bort fra midnatt?
Ja. Klokken har blitt flyttet bakover flere ganger. For eksempel ble den flyttet til 17 minutter på midnatt i 1991 etter at den kalde krigen tok slutt og USA og Sovjetunionen signerte store avtaler om atomnedrustning.
9. Hvordan påvirker klimaendringer og feilinformasjon oddsene?
