Abortin fyysinen todellisuus yllätti minut. Olin viettänyt niin paljon aikaa puolustaen aborttia abstraktina oikeutena – oikeutena yksityisyyteen, terveydenhuoltoon ja itsemääräämisoikeuteen – että kun todella sain abortin, olin järkyttynyt siitä, kuinka raaka se oli. Paastoaminen tunteja etukäteen. Hikinen ja huimaus, kylmät ja kosteat kädet klinikan odotushuoneessa. Aaltoileva kramppikipu jälkeenpäin, veri ja oksentelu anestesiasta, päiviä kestävä kramppailu ja verenvuoto. Siteiden läpi kastuminen. Kylmät hiet. Ajattelin, että abortin saaminen tuntuisi siltä kuin käyttäisi sitä vaikeasti saavutettua itsemääräämisoikeutta, jonka puolesta sukupolvet feministejä ennen minua olivat taistelleet. Mutta enimmäkseen se vain sattui.
Mitä teet kivun raa'alla tosiasialla? Sen kanssa, mitä Annie Ernaux kuvailee kirjoittaessaan omasta abortistaan ennen sen laillistamista Ranskassa – kokemuksena, joka pyyhkäisee läpi kehon? En voinut helposti muuttaa sitä feministiseksi poliittiseksi julistukseksi, iskulauseeksi tai joksikin, mitä voisin tai halusin huutaa. Se ei tuntunut kehollisen itsemääräämisoikeuden käyttämiseltä; se ei tuntunut valinnalta, vaikka muodollisesti ja tosiasiallisesti valitsinkin abortin. Kyse on vain siitä, että valinta vaikutti vähiten tärkeältä ja vähiten kiinnostavalta osalta koko kokemusta – täysin unohdettavissa, kun kohtasi kehoni väkivallan ja kiireellisyyden, joka horjui ja kapinoi äkillistä siirtymää raskaana olemisesta ei-raskaana olemiseen. Eivätkä abortin tuntemukset tuntuneet tarinan synnyltä, anekdootin raaka-aineelta, joka voitaisiin tiivistää ja jakaa sosiaalisessa mediassa, kasata muiden kanssa jonkinlaiseksi valitukseksi. Ei ollut varsinaista juonta – vain tunnetta.
Kipu oli erityistä. Sillä ei ollut mitään tekemistä abstraktien ideoiden kanssa elämästä, hedelmöittymisestä, sikiön ja naisen ristiriitaisista oikeuksista, feminismistä tai Yhdysvaltain korkeimmasta oikeudesta. Muistan laskeneeni auton istuimen selkänojan kokonaan alas, koska minulla oli liian huono olo istua suorassa, ja koska oli keskellä iltapäivää enkä halunnut nähdä koulusta virtaavia lapsijoukkoja. Muistan painaneeni kramppaavan kehoni kuumaa patteria vasten. Muistan kertoneeni kumppanilleni, etten halunnut unohtaa, että olin ollut raskaana. Että halusin laskea tämän mukaan niiden toivottujen raskauksien joukkoon, joita toivoin tulevan. En ajatellut elämää abstraktisti, vaan tätä elämää ja sen välitöntä ja välttämätöntä kuolemaa.
Historia on hyvä vangitsemaan erityisen. Siksi on virkistävää, kun historian erityisyys kohtaa aborttipuheen ruumiittoman abstraktion. Elämän, valinnan ja oikeuksien kieli käsittelee vain poissaoloa, eräänlaista kehon virtuaaliversiota. Kuten Adrienne Rich kirjoittaa, tämä abstraktio eristää naisia; abortti"keskustelun" abstraktio katkaisee naiset historiasta, kontekstista ja olosuhteista. Ei ole olemassa aborttia, joka tapahtuu joko abortin puolesta tai sitä vastaan olevan kielen kuvitellussa maailmassa. Ei ole aborttia, joka on puhdasta murhaa, ei ole aborttia, joka on puhdasta terveydenhuoltoa. On vain aborttia kaikessa historiallisessa erityisyydessään. Kun Ernaux kirjoitti salaisesta abortistaan vuonna 1963, hän väitti, että vaikka abortti on laillistettu Ranskassa, se ei tarkoita, että meidän pitäisi unohtaa, millaista se oli ennen. Se, mitä tapahtui ennen, ei ole täysin ohi. Kehon tuntemukset ja muistot eivät lopu vain siksi, että jokin laiton on tullut lailliseksi, tai siksi, että jokin laillinen on tullut uudelleen laittomaksi.
Ernaux'n sanat saavat uuden merkityksen Roe v. Wade -päätöksen kumoamisen jälkeen Yhdysvalloissa vuonna 2022 sekä lisääntymisoikeuksien heikentymisen jälkeen Puolassa, Unkarissa ja Turkissa, samoin kuin yritysten jälkeen kaventaa aborttioikeuksia Ranskassa ja Italiassa. Se ei ole ohi: ei vain siksi, että salaisen abortin kokemus on itsessään unohtumaton, vaan koska naiset tekevät edelleen salaisia abortteja. Abortteja tapahtuu kaikkialla maailmassa. On uusi kiireellisyys ymmärtää, miksi menneisyys toistaa itseään, koska käy ilmi, ettei menneisyys koskaan todella päättynyt niin kuin luulimme. Roe v. Waden 50 vuotta olivat poikkeus, ei sääntö, abortin pitkässä historiassa, joka ulottuu tuhansien vuosien taakse. Abortti opettaa meille, ettei historia ole tasaista marssia kohti vapautta. Historia – ja abortti – ovat tuskallisempia ja henkilökohtaisempia kuin se.
Miltä tuntuu olla raskaana ja olla haluamatta olla? Olen tuntenut sen tunteen kahdesti. Kerran, kun olin nuorempi enkä valmis. Ja kerran, kun minulla oli jo lapsi, mutta tunsin itseni jälleen valmistautumattomaksi. Valmistautumattomaksi kahden vaatimuksiin. Valmistautumattomaksi käymään läpi toista fyysistä muutosta. Valmistautumattomaksi tuntemaan, kuinka toinen henkilö ottaa kehoni jälleen haltuunsa. Toinen kerta oli vähemmän tuskallinen. Tunsin kehoni paremmin, tajusin olevani raskaana aikaisemmin ja annoin pillereiden liueta kieleni alla. Mutta se, miltä tuntui olla raskaana ja olla haluamatta olla, oli paljon vaikeampaa toisella kerralla. Luulin voivani tuntea kehoni haluavan olla raskaana. Tällä kertaa ymmärsin, mitä aamupahoinvointi tarkoitti, lihaksissani hiipivän hitauden, väsymyksen.
Olen varhaismodernin Euroopan historioitsija. Eurooppalainen varhaismoderni aika – suunnilleen vuosien 1500 ja 1800 välillä – ei ole moderni eikä antiikkinen. Se sijaitsee epämukavasti keskiajan menneisyyden omituisuuden ja myöhäismodernin ajan tuttuuden välissä. Varhaismodernina aikana ero demonin riivaamana olemisen ja ei-toivotun sikiön riivaamana olemisen välillä oli aste-, ei laatuero. Italiassa keskeytynyttä raskautta kutsuttiin disgravidanzaksi (ei-raskaus) tai joskus parto acerboksi (kypsymätön syntymä). Tuomarit kuvasivat aborttia sanoilla kuten turmelus, jäte, epäjärjestys ja tuho. Naisten kieli oli arkisempaa. Todistaessaan oikeudessa he kutsuivat abortoitua sikiötä creaturaksi (olento); varhaisemman vaiheen abortti oli pezzo di carne (lihapala). Abortti oli jaettua työtä, koska miehet tarvitsivat abortteja yhtä paljon kuin naiset. Miehet hankkivat yrttiseoksia lääkäreiltä ja apteekkareilta, järjestivät verenlaskun ("äidin suonesta", joka sijaitsee jalassa) tai – todella epätoivoisissa tapauksissa – löivät kumppaniensa selkiä ja vatsoja.
On niin paljon, mitä emme tiedä abortista menneisyydessä. On todennäköistä, että useimmat abortit teetettiin naimisissa olevilla pareilla, jotka eivät halunneet lisää lapsia, mutta nämä olivat yksityisiä eivätkä päätyneet kirjatuiksi. Oikeuteen päätyneet oikeudenkäynnit keskittyivät väistämättä skandaalimaisimpiin tapauksiin. Pyhässä roomalaisessa keisarikunnassa uudet lakikokoelmat vuonna 1532 ottivat käyttöön erittäin ankaria rangaistuksia naisille, jotka tekivät lapsenmurhan tai abortin. Molemmat olivat nyt kuolemanrangaistuksen alaisia rikoksia. Jos nainen teki abortin liikkeelle tulon jälkeen – hetken, jolloin hän tunsi sikiön liikkuvan sisällään – hänet teloitettiin seivästämällä tai hukuttamalla. Varhaisvaiheen abortista rangaistiin maanpaolla.
Tuhansia naisia – ja joitakin miehiä – teloitettiin tai karkotettiin lapsenmurhasta Pyhässä roomalaisessa keisarikunnassa 1500- ja 1600-luvuilla. Mutta aborttia oli vaikeampi todistaa, ja tuomioiden määrä oli paljon pienempi. Varhaismodernissa Saksassa hyvin harvoja naisia syytettiin abortista, ja ne, joita syytettiin, kohtasivat lieviä rangaistuksia. Esimerkiksi Anna Weilbächin, kotiapulainen, karkotettiin Augsburgista kolmeksi kuukaudeksi vuonna 1608, koska hän teki abortin syömällä laakerinmarjoja. Italiassakin aborttia syytettiin harvoin rikoksena, vaikka paikallisilla laeilla oli ankaria tuomio-ohjeita naisille (ja miehille), jotka tekivät abortin.
Jopa harvinaisten avointen skandaalien tarinoiden takana on arkisempi historia: katkeran juoman hiljainen osto apteekista, verenvuoto ja kipu, tahriintuneiden liinavaatteiden keittäminen. Tämä on yksi syy siihen, miksi syyte- ja tuomioasteet pysyivät niin alhaisina sekä protestanttisessa että katolisessa Euroopassa: abortti oli arkipäiväistä, ja se perustui yrtteihin. Löysin sitä keittiöpuutarhoista ja teiden varsilta, ohjeista, jotka kuiskattiin naisten välillä, jotka työskentelivät yhdessä pelloilla. Ja minäkin muistan arkipäiväiset hetket. Suihkun kääntäminen polttavan kuumaksi sen jälkeen, kun sain tietää olevani raskaana, ja samalla hetkellä päättäminen, mitä tekisin. Sen jälkeen, pahoinvoivana paastoamisesta ja anestesiasta, yritin ja epäonnistuin syödä lounasta.
Nykyään katolinen kirkko väittää pitäneensä aborttia kuolemansyntinä ensimmäiseltä vuosisadalta lähtien. Se ei ole totta. Suurimman osan kirkon historiasta katoliset teologit uskoivat, että abortin moraalinen ja fyysinen vakavuus kasvoi raskauden edetessä. Varhainen raskaus menetettiin helposti, eikä Jumala ollut vielä antanut sille sielua; uskottiin, että sielullistuminen tapahtui 40 päivässä miespuolisella sikiöllä ja 80 päivässä naispuolisella. (Nämä olivat hetkiä, jolloin sikiöiden uskottiin saavan ihmisen muodon; naissukupuoli oli kylmempi ja kosteampi, joten sen muotoutuminen ihmiseksi kohdussa kesti kauemmin.) Ennen sielullistumista muotoutumaton sikiö voitiin abortoida, ja raskaana oleva nainen teki vain lievän synnin. Vasta myöhemmässä vaiheessa sitä pidettiin ihmisenä, ja sen tuhoaminen oli sama kuin ihmisen tappaminen.
Useimmat miehet ja naiset – eivät vain oppineet teologit ja lääkärit – jakoivat tämän vivahteikkaamman näkemyksen abortista. Eräs kätilö Roomassa raportoi tyynesti vuonna 1634, että hänen tavanomainen käytäntönsä oli "heittää abortoidut sikiöt, joilla ei ole sielua, käymälään, enkä kasta niitä, koska ne eivät ole elossa".
Tämä ajattelutapa tuomittiin jyrkästi paavi Sixtus V:n toimesta hänen vuoden 1588 aborttia koskevassa määräyksessään, joka oli ensimmäinen, jonka katolinen kirkko oli koskaan antanut. Se oli osa Sixtuksen uudistuskampanjaa seksuaalista moraalittomuutta vastaan; hän oli jo antanut ankaria lakeja aviorikosta ja insestiä vastaan vuosina 1586 ja 1587. Aborttimääräyksessään hän lakkautti eron esisielullisen ja jälkisielullisen sikiön välillä ja julisti, että elämä alkaa hedelmöittymisestä. Kaikki abortit olivat murhaa. Naiset, jotka tekivät abortin, ja miehet, jotka auttoivat heitä, erotettaisiin automaattisesti kirkosta ja voisivat kohdata kuolemanrangaistuksen. Naiset eivät enää voineet tunnustaa aborttejaan yksityisesti seurakunnan papille ja saada katumusharjoitusta; nyt vain paavi itse pystyi antamaan heille anteeksi.
Tämän seurauksena monet naiset valitsivat elää kirkosta erotettuina Sixtus V:n aborttimääräyksen jälkeen, mikä tarkoitti, etteivät he enää voineet vastaanottaa sakramentteja, mukaan lukien ehtoollista. Seurakunnan papit ja piispat pitivät määräystä niin mahdottomana panna täytäntöön ja niin epäsuhtaisena abortin ja yksityisyyden sosiaaliseen tarpeeseen nähden, että se kumottiin kolme vuotta myöhemmin uuden paavin toimesta. Kirkon käsitys abortista seurasi jälleen tiiviisti raskauden kehitystä.
Protestanttisessa Euroopassa asenteet aborttia kohtaan kovenivat myös varhaismodernina aikana. Luther oli korostanut perheen merkitystä hartauselämän keskuksena. Uudistajille avioliitto oli pyhä – jopa papit saattoivat nyt mennä naimisiin. Mutta kaikkia avioliiton ulkopuolisia seksuaalisuuden muotoja rangaistiin ankarasti; abortista ja lapsenmurhasta tuli luvattoman, harhaanjohtavan naisen seksuaalisuuden perimmäisiä symboleja, rikoksia, jotka mielikuvituksessa liitettiin tiiviisti yksinäisiin naisiin.
Koska abortin merkitys – ja seurausten vakavuus – kasvoi raskauden edetessä, naisiin piti luottaa, jotta he pystyivät selvittämään sikiön raskausiän, erottamaan ruoansulatushäiriöt ja varhaisen sikiön liikkeen tai turvotuksen ja raskauden painon tunteen. Maria da Brescia, naimaton palvelijatar Bolognassa, jota syytettiin abortista vuonna 1577, luuli syöneensä huonoja sipuleita ja meni nukkumaan kaasukipujen kanssa. Kun hän nousi käymään vessassa, hän selitti tuomarille: "Työnsin sen olion lattialle, kuolleena, se ei itkenyt... En ollut koskaan ollut raskaana enkä tiennyt, mitä kehossani oli. Luulin, että kehossani oli kupla."
Katso kuvaa koko näytöllä
Paavi Sixtus V. Valokuva: SuperStock/Alamy
Kun Agatha Rüeffliniä syytettiin vastasyntyneen lapsensa tappamisesta Augsburgissa vuonna 1610, hän – hänen lääkärinsä kertoi oikeudelle, että hän oli ollut niin turvonnut ja kuumeinen vesipöhöstä, ettei edes tajunnut synnyttäneensä. Naisiin ei luotettu, että he tuntisivat oman kehonsa tai mielensä, ja sama pätee usein tänäkin päivänä. Kun hain toista aborttiani, asuin Pohjois-Carolinassa, joka oli suhteellisen turvallinen paikka abortille etelässä. Minun piti odottaa 72 tuntia ennen kuin sain lääkityksen, siltä varalta, että muuttaisin mieleni.
Varhaismodernina aikana oli vaikea erottaa toisistaan keskenmenoa, kuolleena syntymää ja lapsenmurhaa. Maalliset tuomioistuimet vaativat todisteita siitä, että nainen oli tarkoituksellisesti päättänyt raskautensa tai tappanut vauvan pian syntymän jälkeen. Kätilöt, jotka tuomioistuimet palkkasivat Italiaan ja Saksaan oikeuslääketieteen asiantuntijoiksi, tutkivat äidin ja sikiön ruumiit. Heille annettiin lähes mahdoton tehtävä kerätä todisteita tarkoituksesta. Vuonna 1610 nuori nainen nimeltä Lucia Bolognan ulkopuolelta synnytti kuolleena syntyneen vauvan seitsemännellä kuukaudella. Kaksi kätilöä tutki hänet osana oikeustapausta ja tarkasteli todistajien lausuntoja. Sikiö oli naaras, täysin muodostunut hiuksineen ja kynsineen, ja se oli vielä lämmin, kun se käärittiin Lucian paitaan. Kätilöt kertoivat oikeudelle, ettei Lucia ollut solminut napanuoraa solmuun, vaan oli repinyt sen. Tämä, he sanoivat, päästi vauvan hengityksen pakenemaan sen ruumiista henkäys henkäykseltä, ja hänet todettiin syylliseksi lapsenmurhaan – elävänä syntyneen vauvan antamiseen kuolla. Lucia oli uhmakas. "Se ei syntynyt elävänä", hän sanoi, "enkä koskaan pysty sanomaan, miksi se ei ollut."
Luician uhmakkuus paljastaa, kuinka tunkeileva oikeus oli – kuinka hänen lihansa ja hänen kuolleena syntyneen lapsensa liha muutettiin oikeuslääketieteellisiksi todisteiksi, ja kuinka paljon voimaa vaadittiin, että pystyi vastustamaan sitä. Kuulen myös Lucian sanoissa kokemuksen, jota on vaikea pukea sanoiksi. Hänen vauvansa ruumista ei voitu tulkita. Se ei ollut merkki ihmisen väärinteosta, vaan Jumalan tuntemattomasta tahdosta.
Kun Ernaux kirjoittaa omasta abortistaan "kokemuksena, joka pyyhkäisee läpi kehon", uskon tämän olevan osittain sitä, mitä hän tarkoittaa: tunne, joka on niin syvälle juurtunut kehoon, että sitä on vaikea muuttaa sanoiksi. Päivinä ennen toista raskaudenkeskeytystäni murehdin toisen lapsen hankkimisen tai hankkimatta jättämisen käytännön asioita. Abortti tuli helpotuksena. Ei mitään tulkittavaa. Ei todisteita punnittavaksi, ei päätöstä tehtäväksi. Meitä pyydetään jatkuvasti muuttamaan abortti väittelyksi. Mutta sen fyysinen todellisuus – veri ja kudos, kramppaus ja hiki – uhmaa tulkintaa. Sen sijaan se vaatii meitä kiinnittämään huomiota sen sanattomaan pyyhkäisyyn kehon läpi.
Alkion luonnetta koskevat löydöt 1700-luvulla muuttivat käsityksiä sikiön elämästä ja abortista. Lääketieteen kirjoittajat alkoivat tarkistaa aristoteelista näkemystä, jonka mukaan sikiö sai sielun 40 tai 80 päivässä. Sen sijaan he väittivät, että alkio oli olemassa täydellisessä ja valmiissa muodossa hedelmöittymishetkestä lähtien. Giovanni Baptista Bianchin tutkielma ihmisen syntymisestä, julkaistu Torinossa vuonna 1741, oli vaikutusvaltainen ilmaus tästä uudesta embryologian tieteestä. Kirjan kuvat korostivat preformationistista väitettä, jonka mukaan jopa 10 viikon raskauden jälkeen – aiemmin nähty sielullistumisen kynnyksenä – sikiö oli pieni, täydellinen ihminen. Elämä ja sielu, jotka aiemmin nähtiin erillisinä hedelmöittymisen ja sielullistumisen hetkinä, olivat nyt sulautuneet yhteen.
Embryologian kehitys oli sekä todiste että syy kirkon kasvavalle ahdistukselle lapsen elämästä ja kuolemasta. Jos sikiöllä oli sielu hedelmöittymishetkestä lähtien, sen kuolevainen sielu saattoi olla vaarassa paitsi syntymän jälkeen myös raskauden aikana. Jos sikiö kuoli – keskenmenon tai abortin kautta – eikä sitä ollut kastettu, sen sielu palaisi kiirastulessa. Tästä tuli mahdotonta hyväksyä joillekin kirkon teologeille 1700-luvulla. 1700-luvulle mennessä abortin tehneitä äitejä pidettiin syyllisinä paitsi yhteen murhaan, vaan kahteen – "sekä lastensa ajalliseen että iankaikkiseen elämään", kuten eräs seurakunnan pappi varoitti. "Tämän vuoksi nämä lapset huutavat ikuisesti ... kostoa."
Ohita uutiskirjeen mainos
Ilmainen uutiskirje | Viikoittain
Tilaa The Long Read
Kadota hyvään tarinaan: politiikasta psykologiaan, ruoasta teknologiaan, kulttuurista rikokseen
Esikatsele uusin
Syötä sähköpostiosoitteesi
Tilaa
Uutiskirjeen mainoksen jälkeen
Katso kuvaa koko näytöllä
Giovanni Baptista Bianchin sikiönkehityksen vaiheet. Valokuva: Wellcome Collection
1700-luvun synnytysoppaat kuvasivat kymmeniä ääritilanteita, joissa kätilöiden oli suoritettava hätäkaste, antaen tarkat ohjeet kullekin. François Mauriceau keksi erityisen pumpun ruiskuttamaan pyhää vettä osaan lapsen ruumiista synnytyksen aikana. Vuonna 1733 Sorbonnen teologit keskustelivat tästä käytännöstä ja päättivät vastahakoisesti, että kaste vesiruiskulla synnytyksen aikana oli hyväksyttävää.
Tavalliset miehet ja naiset vaikuttivat yhtä huolestuneilta sikiöidensä yliluonnollisesta kohtalosta. Kun lapsi syntyi kuolleena, Pohjois-Italiassa ja osissa Ranskaa oli yleistä viedä ruumis erityiseen uskonnolliseen pyhäkköön, jota kutsuttiin lepopaikan pyhäköksi ja joka tunnettiin ihmeiden tekemisestä. Lapsi saatettiin herättää henkiin, vaikka vain hetkeksi, juuri tarpeeksi kauan kastettavaksi. Vuonna 1643, kun nainen nimeltä Caterina synnytti kuolleena syntyneen pojan, lapsen isä Lorenzo kuuli muutamaa päivää myöhemmin tällaisesta pyhäköstä muutaman mailin päässä. Hän kaivoi esiin lapsen arkun ja toi sen sinne. Naiset asettivat pienen ruumiin alttarin eteen ja "koskettivat niiden pienten ruumiiden ranteita, nenää ja päätä ja sanoivat niiden osoittavan ihmeen merkkejä, jotta ne voitaisiin kastaa. Lyöden heidän ranteitaan ja päitään he sanoivat toisilleen: tunne tästä, täällä sykkii pulssi."
Arkeologit, jotka ovat kaivaneet näitä pyhäkköjä, ovat löytäneet satoja imeväisten ruumiita, jotkut keskenmenoista tai aborteista jo neljän kuukauden raskaudesta, tuotuina sinne herätettäväksi hetkeksi henkiin kastetta varten. Teologit olivat skeptisiä ja yrittivät lopettaa käytännön. He väittivät, että alttareilla työskentelevät naiset lämmittäisivät pieniä ruumiita kynttilänvalossa, kunnes ne näyttivät punertavilta, käyttäen ilman ja lämpötilan temppuja saadakseen näyttämään siltä, että ruumis puhalsi höyhenen, joka asetettiin sen huulille. Mitä Lorenzo näki siellä, alttarin hämärässä kynttilänvalossa? Mitä hän halusi nähdä? Arkeologit havaitsivat, että imeväiset, nyt osa uskovien yhteisöä, haudattiin siisteihin riveihin kirkon kuistin alle, heidän kätensä huolellisesti ristittyinä rukoukseen.
Kastamattomien, abortoitujen ja keskenmenneiden sikiöiden sielut viipyivät ja kummittelivat vanhempiaan. Koska kastamattomia sikiöitä ei voitu haudata hautausmaalle, ihmiset hautasivat ne peltoihin, talojensa kynnysten alle tai kellariin. Kätilöt tunkevat pienet jäännökset kirkon seinien halkeamiin. He eivät voineet siirtyä pois elävien yhteisöstä, ja heidän sanottiin liittyvän teloitettuihin ja itsemurhan tehneisiin kuolleiden armeijassa, joka vaelsi maaseudulla.
Vuonna 1745 sisilialainen pappi Francesco Emanuele Cangiamila julkaisi tutkielman, joka yhdisti nämä lääketieteelliset ja teologiset ajatukset sikiönkehityksestä. Embriologia Sacra oli erittäin vaikutusvaltainen kirja, joka käännettiin monille kielille ja julkaistiin monina painoksina. Se oli myös radikaali alkion elämää koskevassa asiassa. Aborttia ei koskaan voitu sallia, edes äidin hengen pelastamiseksi. "Tämä on hyvin kovaa, myönnän", Cangiamila kirjoitti, mutta väittäen lainaavansa Pyhää Henkeä, hän kertoi raskaana oleville naisille: "Älä pidä itseäsi sairaudessasi, vaan rukoile Herraa, ja Hän parantaa sinut."
Jos, kuten Cangiamila väitti, elämä alkaa hedelmöittymisestä, niin jopa naisen kehon sisäpuolen pitäisi kuulua kirkon auktoriteetin alle. "Kirkon palvelijoiden into", hän kirjoitti kirjan alussa, "pitäisi olla rajaton." Kaste oli annettava jokaiselle sikiölle, jopa niille, joiden äidit olivat kuolleet. Cangiamila väitti, että kuolemanjälkeisiä keisarileikkauksia pitäisi tehdä kaikille kuolleille raskaana oleville naisille – jopa niille, joiden raskaus oli vain epäilty, ei vahvistettu – jotta sikiö voitaisiin kastaa. Nämä väitteet tulivat laiksi. Vuonna 1749 kuolemanjälkeisistä keisarileikkauksista tuli pakollisia Sisiliassa, ja niitä tehtiin satoja.
Kuolemanjälkeinen keisarileikkaus saattaa vaikuttaa jäännökseltä pimeämmältä, barbaarisemmalta ajalta. Mutta kun fundamentalistinen usko siihen, että elämä alkaa hedelmöittymisestä, juurtuu Yhdysvaltain lakiin, tuo menneisyys nousee uudelleen pintaan. Kun tutkin Cangiamilan Embriologia Sacran painoksia, löysin käännöksen fundamentalistiselta abortinvastaiselta verkkosivustolta, joka kerää historiallisia lähteitä vahvistaakseen perusteita kaikkien raskaudenkeskeytysten kieltämiselle.
Kirjassaan, jossa hän käsittelee rintasyövän ja sen hoidon kokemusta, runoilija ja kirjailija Anne Boyer pohti: "Joskus kadehdin menneisyyden kauheita olosuhteita, koska ne ovat ainakin eri tavalla kauheita ja eri tavalla alentuneita kuin oman aikakautemme."
Abortin menneisyydessä oli paljon, mikä oli eri tavalla alentunutta, mutta onko mitään kadehdittavaa? Mitä hyötyä historiasta on abortista keskusteltaessa? Jos abortti on oikeus tänään, se on hauras: riippuvainen tuomareiden oikuista, fundamentalistisesta historiasta ja omaisuuspohjaisesta näkemyksestä kehosta, joka piilottaa kaiken todellisen ja radikaalin raskaudesta. Ehkä voimme oppia jotain ajalta, jolloin raskaus oli omistusta – ei naisen omistusta, vaan toisen omistamaa. Varhaismodernina aikana aborttia ei puolustettu oikeutena, vaan elämän tosiasiana. Se koski miehiä, jotka usein puuttuvat omista aborttitarinoistamme, koska ei-toivottu raskaus oli ongelma kaikille: äidille, isälle, seurakunnan papille, kätilölle, yhteisölle.
Ripustimen kuva on tullut edustamaan kaikkea abortin menneisyyttä: verinen tarina takakadun klinikalla, likaisella pöydällä, abortin salainen vaihto haitaksi tai jopa kuolemaksi. Mutta abortin menneisyydessä on muutakin kuin se luku. Kylttimme saattavat näyttää tippuvaa punaista ripustinta sanoilla "Ei koskaan enää", mutta totuus on, että vaikka ripustin on jäänyt pois käytöstä, menneisyys on palannut. Abortin pidempi historia voi opettaa meille tuomion ja lunastuksen sykleistä sekä 1700-luvun juurista väitteelle, että elämä alkaa hedelmöittymisestä. Nämä syklit sisältävät myös liikkeitä kohti vapautta ja
