Birkaç on yıl önce, dünyanın en büyük pornografi şirketlerini yöneten adamlar ünlü olmaktan mutluluk duyuyorlardı. Göz alıcı görünmesini umdukları bir yaşam tarzını sergiliyor, halkın önüne ipek pijamalarla ya da her kolunda mayolu bir kadınla çıkıyorlardı. Hustler'dan Larry Flynt ve Playboy'dan Hugh Hefner gibi pornografi patronları herkesin bildiği isimlerdi.
"Bir zamanlar cinsel kültürümüzün tonunu belirleyen bu eski sapıklar hakkında ne isterseniz söyleyin, ama en azından kim olduklarını ve ne sattıklarını biliyordunuz," diye yazıyor Patricia Nilsson yeni kitabı Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else'te. "Bugünlerde ise kararları veren adamlar ortalıkta görünmüyor."
Bu sadece kendilerine para kazandıran kadınlarla poz vermekten utanmaları ya da röportaj vermekten çekinmeleri değil. Sektörün en büyük şirketlerinin sahipleri o kadar anonim kalmaya çalışıyorlar ki çoğu zaman isimlerini bile bilmiyoruz. Tam bir belirsizlik içinde yaşamanın daha akıllıca olduğunu fark etmişler.
Dolayısıyla Nilsson'un Financial Times için pornografiyi araştırmaya başlama kararı, onlarca yıldır büyük ölçüde incelenmemiş bir sektörün çoğunlukla görünmez liderleri için çok hoş karşılanmayan bir haber olmalı. Beş yıl boyunca, sektöre bir gazetecinin petrol ve gaz piyasalarına göstereceği aynı derin analizi uyguladı. Benzer büyüklükteki çoğu işletmenin aksine pornografi şirketlerinin neden nadiren manşetlere çıktığını merak etti. "Merak etmeye başladım: neden her yerde bu kadar çok pornografi var? Neden çevrimiçi dünya, seks yapmak için para alan insanların görüntüleriyle bu kadar dolu?" diyor Nilsson. Guilty Pleasure'ın başında şunu soruyor: "Temiz suya olduğu kadar ücretsiz pornografiye de anında erişimi olan insanların yaşadığı bir dünyada yaşıyoruz. Neden hayatlarımızdaki pornografinin büyüyen rolü hakkında daha meraklı değiliz?"
34 yaşındaki Nilsson, "internette yetişen ve okyanuslar dolusu ücretsiz pornografinin hayatın normal bir parçası olduğu ilk nesle" ait olduğunu söylüyor. Bu bakış açısı, konuya sakin ve pragmatik yaklaşımını şekillendirmiş. "Elbette sektörün eleştirdiğim kısımları var," diyor. "Benim argümanım pornografiye karşı tarafsız olmamız gerektiği değil, onu gerçek bir sektör olarak kabul etmemiz ve anlamamız ve büyümesinin ve popülerliğinin ekonomimizin durumu ve çalışma dünyası hakkında ne söylediğini sormamız gerektiğidir." Nilsson'la buluştuğumuzda Londra'da. İngiliz ve İsveç vatandaşlığına sahip ama Polonya kökenli ve Frankfurt'ta yaşıyor; burada doğum izninin sonuna yaklaşıyor (kitabını yazmayı doğum yaptıktan sonraki yorucu ilk haftalarda tamamladı).
Araştırmaları, sektörün sahiplerinin artık teknoloji meraklıları ve bankacılar olduğunu ve pornografinin kendisiyle pek ilgilenmediklerini keşfetmesine yol açtı. "Fark etmeye başladım: bu sektör artık gerçekten pornografiyle ilgili değil. Bu pornografi konferanslarına gidiyordum ve gerçekten pornografiyle çalışan kimseyi bulamıyordum. Pornografiyle çalışan birini tanıyan birini bile bulamıyordum, çünkü bütün bu insanlar [web] trafiği veya ödeme işleme alanında çalışıyorlardı," diyor. Ben de bu konferanslardan birkaçına katıldım ve fermuarlı teknoloji-bro yelekleri giyen, bağlantılı pazarlama gibi anlaşılmaz derecede kuru fikirler hakkında konuşmak isteyen, açık yetişkin içerik dünyasında çalıştıklarını neredeyse hiç kabul etmeyen adamların sayısından aynı şekilde etkilendim.
Nilsson, sektörün liderlerini gölgelerden çıkarmaya kararlıydı, kısmen pornografi yoluyla kimin zenginleştiğini ve bunu nasıl yaptıklarını ortaya koymak istediği için. Ama aynı zamanda, bazıları milyarder olan bu adamların ikiyüzlülüğünden hoşlanmıyordu. "Çevrimiçi seks işçileri kelimenin tam anlamıyla her şeylerini ortaya koymak zorundalar; görüntünüzü internete bir kez koyduğunuzda, teknik olarak kontrol etseniz bile, IP ile yaşamak çok zor olabilir. Dolayısıyla, sektörden kâr eden insanların 'anonimliğimi korumak istiyorum ve seks işçiliğiyle ilişkilendirilmek istemiyorum' demeye cesaret etmeleri korkunç," diyor. "İsimlerini ortaya koymak istemiyorlar, yüzlerini ortaya koymak istemiyorlar."
2013'ten 2023'e kadar MindGeek'in—o zamanlar dünyanın en büyük pornografi şirketi ve Pornhub'ı işleten holding—sahibi olan gizemli figür Bernd Bergmair'in izini süren ilk kişiydi. Bergmair'in, pahalı kıyafetler içinde "amca tipi" olarak tanımlanan, Avusturyalı eski bir Goldman Sachs yatırım bankacısı olduğu ortaya çıktı; o kadar gizli kalmaya kararlıydı ki pornografi dünyasındaki diğerleri ona hayalet diyor ve var olduğundan şüphe ediyorlardı. Bergmair lisans tezini "şirket satın alımları için finansman stratejileri" üzerine yazmıştı ve pornografi hakkında o kadar az şey biliyordu ki başlangıçta işin nasıl işlediğini öğrenmek için rakiplerini öğle yemeğine çıkarıp fikirlerini alıyordu.
Frankfurt, Londra, New York ve Hong Kong'da çalışmış bir bankacı olan Bergmair, "satın aldığı imparatorluğun temelini oluşturan seks [işi]yle tamamen ilgisiz görünüyordu," diye belirtiyor Nilsson. "Bunun son derece kârlı bir iş olduğunu biliyordu ve sadece yapının, temettülerini çekmeye devam edebilmesi için yeterince güvenli olmasını sağlamakla ilgileniyordu." 2020'de Pornhub, bazıları rıza dışı pornografi, tecavüz, çocuk cinsel istismarı, kadınlara yönelik şiddet içeren cinsel istismar ve diğer istismar içerikli materyaller barındırmış olabilecek milyonlarca doğrulanmamış videoyu kaldırdı.
Daha sonra, sıradan, tabelasız ofislerde bulunan, gerçek doğasını gizlemek için kasıtlı olarak sıradan bir isim verilen WebGroup Czech Republic'in (WGCZ) ele avuca sığmaz sahiplerini aramak için Prag'a gitti: Penthouse'un arkasındaki, yüz milyonlarca kişi tarafından izlenen içerik dağıtan pornografi imparatorluğu. Şirketin sahibi olan 40'lı yaşlarındaki Fransız ikizler Stéphane ve Malorie Pacaud ondan kaçtılar; ara sıra Fransa'nın en zengin bireyleri listelerinde görünüyorlar ama bunun dışında radarın altında kalmayı başardılar.
"Bugün pornografiyi düzenlemenin hâlâ bu kadar zor olmasının nedenlerinden biri, bir siteye baskı yapıyorsunuz ve aniden farklı yargı bölgelerinden 15 kopya site ortaya çıkıyor," diyor Nilsson. "Dünyanın herhangi bir yerinden bir web sitesi başlatabilirsiniz ve arkalarında kimin olduğunu veya nerede olduklarını bilmek çok zor olabilir. İpleri kimin çektiğini bilmiyorsunuz."
Bu önemli çünkü cinsel kültürümüzü yeniden ayarlayan işletmelerin sahiplerinin, iş modellerinin nasıl işlediğini açıklamak için kamuya açık oturumlara katılmaya zorlanamayacağı anlamına geliyor, diyor Nilsson. Bergmair düzenleyicilerin sorularını hiç yanıtlamadı ve artık çok geç. 2023'te MindGeek, Kanadalı bir özel sermaye şirketi Ethical Capital Partners ("bunu uyduramazsınız," diyor Nilsson) tarafından satın alındı ve adı Aylo olarak değiştirildi. Şirketin karmaşık bir sahiplik yapısı var ve "cinselliğimizi izleyen, ondan öğrenen ve yeniden şekillendiren tek yönlü aynayı kimin kontrol ettiği" konusunda belirsizlik bırakıyor.
Tam ekranda görüntüle2017'de NYC'deki Times Square'de bir yetişkin DVD mağazasının önünden geçen bir yaya. Fotoğraf: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson araştırmalarına, kendi hayatından uzak ve sınırları zorlayan bir şeye bakacağını düşünerek başladı—ama çevrimiçi pornografi işletmelerinin nasıl işlediğini yöneten mantığın ana akıma yayıldığını hızla fark etti. Açık içerik tüketip tüketmediğimizden bağımsız olarak, sektörün öncülük ettiği teknolojik gelişmeler artık geri kalanımız için çevrimiçi olma deneyimini şekillendiriyor. Çevrimiçi pornografi endüstrisinin hikâyesinin aslında bugünkü internetin hikâyesi olduğunu ve "bizi neden bu kadar tuhaf hissettirdiğini" savunuyor.
Pornografi şirketlerinin 1990'lardan itibaren internetin gücündeki erken iyileştirmeleri, büyük miktarda videonun mümkün olduğunca çok sayıda insana mümkün olduğunca hızlı dağıtılmasını sağlamak için nasıl yönlendirdiğine zaten aşinayız. Ancak Nilsson, pornografinin interneti nasıl kullandığımızı şekillendirdiği yarım düzine başka yolu da sıralıyor. Pornografi işletmelerine, modellerin kendilerinin canlı video yayınlarını müşterilere yayınladığı ve onlarla sohbet ettiği, aksaksız kamera yayını ihtiyacından kaynaklanan güvenilir, yüksek kaliteli video akışı geliştirdikleri için de teşekkür edebiliriz. Ve influencer'lar kârlı bir sosyal medya takipçi kitlesini büyütmek ve korumak için ne yapmaları gerektiğini anlamaya başlamadan çok önce, webcam modelleri izleyicilerin dikkatini çekmek ve cömert bahşişler almak için çevrimiçi personaları en iyi nasıl küratörlüğe alacaklarına karar veriyorlardı. Nilsson, kendi sanal dünyasının genellikle neşeli ekşi mayalı tariflerle veya Sicilya'ya bir sonraki seyahatinde denemek istediği restoranlarla dolu olduğunu söylüyor, ama şimdi fark ediyor ki "tüm bu güzel, değerli içeriğin" telefonuna iletilme şekli ve onu tüketme şekli, çevrimiçi pornografi teknoloji geliştiricileri tarafından geliştirilen bir modele yakından dayanıyor. MindGeek gibi şirketler arzu üzerinden ticaret yapıyor, bu yüzden başlangıçta internette gezinirken insanların gerçekten neyle ilgilendiğini tespit etme konusunda uzmanlaştılar. "Sizi tahrik etmek için algoritmik olarak tasarlanmış içeriğe bakmak, cihazlarımızla, internetle ve sosyal medyayla ilişkimizin mükemmel bir metaforu. Pornografi artık sadece seksle ilgili değil—uyarım yoluyla dikkat yakalama, bizi yapmak yerine izlemeye devam ettirme mantığı çevrimiçi dünyaya gömülü," diyor. Sosyal medya siteleri pornografi şirketlerinin geliştirdiği yeniliklerden öğrendi—içerik akışını nasıl bağımlılık yapıcı hale getireceklerini, insanların biraz daha uzun süre gezinmeye devam etmesini nasıl sağlayacaklarını. "Pornografiyi düzenlemenin hâlâ bu kadar zor olmasının bir nedeni, bir siteye baskı yapıyorsunuz ve aniden 15 kopya daha ortaya çıkıyor. Genellikle kaydırıyoruz ve bu şeyleri yaşıyormuş gibi hissediyoruz, ama yaşamıyoruz. Bu tür sonsuz bir tatmin ve kendini yatıştırma döngüsünde sıkışıp kalıyoruz ve telefonlarımızı kendimizi sakinleştirmek ya da sadece kafamızı dağıtmak için kullanıyoruz, ama yaşamıyoruz." O buna internetin "mastürbatör" modeli diyor; bize "kendimizi iyi hissettirmek, bizi tahrik etmek, bize iltifat etmek, bizi oyalamak" için tasarlanmış içerik sunan bir model. Çevrimiçi kamera işi için soyunan, müşterilerinden bahşiş almaya çalışan kadınların dikkatle flört eden etkileşimlerinden, geliştiricilerin chatbot'lara verdiği uysal ve yalakalık tonlarına kadar net bir çizgi çiziyor, "fantezilerimizi besleyen ve bizi gerçek hayatımızdaki herhangi bir kişiden daha iyi hissettiren". Paralel olarak, çevrimiçi öfkenin de pornografi ve tıklanma rekabetinde kökleri var, diye savunuyor. "Bugün çevrimiçi kültürün durumuna bakarsanız … o kadar çok öfkemiz var ve her şey çok aşırı hissettiriyor. Bu, Pornhub'da çok uzun zaman önce görebileceğiniz bir eğilimi takip ediyor—ücretsiz materyal akını, içeriğin öne çıkmak için giderek daha fazla şok etmesi gerektiği anlamına geliyordu ve pornografi giderek daha aşırı hale geldi," diyor. Geçen yıl İngiliz pornografi yıldızları Bonnie Blue ve Lily Phillips'in yüzlerce erkekle seks yaptıklarını yayınlayarak birbirlerini geçme yarışını takip eden herkes ne demek istediğini bilecektir. Nilsson'un ana odak noktası, içeriği yaratan kadınların deneyimlerini belgelemek yerine iş modelini analiz etmek. Sektörün aşırılıklarını yumuşatmıyor—örneğin, aktörlerin bir grup erkek tarafından öğürme veya gözyaşlarına kadar cinsel olarak kullanılmasını içeren pornografi olan "aşağılama pornografisi"nin rahatsız edici popülerliğini belgeliyor. Ancak röportaj yaptığı kadınların çoğu, işin onlara nasıl seçenekler sunduğunu vurguluyor. Farklı bir bakış açısı yalnızca ara sıra sunuluyor.
Tam ekranda görüntüle Nilsson, Frankfurt'ta, 2026 Fotoğraf: Stefanie Kösling/The Guardian
Bir akşam Prag'da bir yetişkin sektörü etkinliğinde, kendini depresif bir webcam modelinin yanında otururken bulduğunda tuhaf hissettiğini söylüyor. Nilsson, 1990'larda komünizmin çöküşünü takip eden yoksulluktan kaçmak için kamera işine yönelen Ukraynalı bir kadın olan Katya Tiuni tarafından davet edilmişti. Tiuni daha sonra çevrimiçi seks işçisi olmak isteyen kadınlar için bir marka oluşturmayı ve bir izleyici kitlesini zaman içinde sadık tutmayı öğreten bir okul kurdu. 10.000'den fazla kadın onun web seminerlerine katıldı.
Ama Nilsson'un yanında oturan genç kadın eğitimden keyif almıyordu. "İş hakkında sohbet etmeye çalıştım ve o kadar mutsuzdu ki. Sürekli 'Burada olmak istemiyorum, evimi özlüyorum, hata yaptım' diyordu. Katya'nın yaslanmış feminizmiyle, para kazanarak güçlenme hissiyle öyle bir tezat oluşturuyordu ki," diyor Nilsson. Bu kadının sektör hakkındaki görüşleri kitaba girmiyor.
Bunun yerine, Nilsson yargılamamaya dikkat ediyor. "Tarihsel olarak, seks işçiliğinin feminist analizinin çoğu, bunu hiç yapmamış ya da mevcut en iyi seçenek gibi görünebileceği bir durumda hiç bulunmamış kadınlardan gelmiştir. Seks işçilerini gerçekten desteklemek istiyorsak, işin onlar için ne anlama geldiğine dair kendi anlatımları konuşmanın merkezinde olmalıdır," diyor. Çevrimiçi pornografinin yükselişinin, "kadın ilgisini ve sevgisini satın alabileceğiniz fikrinin" ana akım haline geldiği bir dünyada yaşamak zorunda olan kendisi gibi kadınlar için ne anlama geldiğini düşünmek, "seks işi yapan insanlar için bunun gerçekte ne anlama geldiğinden tamamen farklı bir konuşma."
Daha ilginç olanı, diyor, neden bu kadar çok kadının bu dünyaya girmeyi seçtiğini sormak. "Aslında, bir derece alıp iş bulmaya çalışmak ve yükselmek benim için işe yaramayacak, çünkü zaten varlığınız yoksa sadece gelir elde etmek artık işe yaramıyor. Bir ev için peşinat almak için çabalamam gerekiyor" diyen bu kadar çok insan varken kapitalizmin durumu hakkında ne öğrenebileceğimizi merak ediyor.
Son olarak, sosyal medya ile açık içerik paylaşma konusundaki artan isteklilik arasındaki bağlantıyı merak ediyor. "Neden," diye soruyor, "kendini ifşa etmeyi bu kadar normalleştiren ve kendi imajını paraya çevirme dürtüsünü bu kadar normalleştiren bir çevrimiçi kültürümüz var ki, birçok insan için pornografi satmaya geçiş o kadar da büyük değil?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else Patricia Nilsson tarafından Allen Lane tarafından yayımlandı (£25). Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com'dan sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Patricia Nilsson'un pornografi endüstrisinin en büyük patronlarını ifşa etmesiyle ilgili makaleye dayanan SSS listesi
Başlangıç Soruları
S Patricia Nilsson kimdir
C The Big Porn Bosses adlı kitabı yazan bir gazetecidir. Çevrimiçi pornografi endüstrisinin iş tarafını araştırmak için yıllar harcadı
S Bu bağlamda bare it all ne anlama geliyor
C Çift anlamı var. Kamerada çıplak olan performansçılara atıfta bulunuyor ama aynı zamanda nihayet ifşa edilen ve sırları ortaya çıkarılan patronlar anlamına da geliyor
S Pornografi patronları kimlerdir
C Bunlar büyük pornografi web sitelerini ve yapım şirketlerini yöneten zengin sahipler ve yöneticilerdir. Perde arkasında milyonlarca dolar kazanan insanlardır
S Neden onları ifşa ediyor
C İşin gerçeğini göstermek istiyor. Patronlar zenginleşirken birçok performansçı sömürülüyor, düşük ücret alıyor ve hiçbir güvenceleri yok. Devasa bir endüstrinin karanlık tarafına ışık tutuyor
S Bu kitap sadece performansçılar hakkında mı
C Hayır. Performansçıların deneyimlerinden bahsetse de ana odak iş yöneticileri ve genellikle onlar için çalışan insanların pahasına imparatorluklarını nasıl kurduklarıdır
S Dünyanın en büyük pornografi patronu neye atıfta bulunuyor
C En popüler ücretsiz pornografi sitelerinin ve büyük yapım stüdyolarının sahiplerine atıfta bulunuyor. Bu bireyler insanların çevrimiçi gördüğü içeriğin çoğunu kontrol ediyor
Orta Düzey Sorular
S Ücretsiz pornografi web sitelerindeki ana sorun nedir
C Ana sorun, performansçılara hiçbir şey ödemeden reklam gelirinden milyarlar kazanmalarıdır. Makale, bu sitelerin performansçıların geçimini sağlama yeteneğini yok ettiğini savunuyor çünkü kullanıcılar artık içerik için ödeme yapmıyor
S Bu patronlar içerik için sorumluluktan nasıl kaçınıyor
C Çoğu, YouTube veya Facebook gibi sadece platform olduklarını iddia ediyor. İçeriği üretmediklerini, sadece barındırdıklarını söylüyorlar. Bu onların yasadışı veya rıza dışı videolar için sorumluluktan kaçınmalarını sağlıyor
S Makalede bahsedilen Pornhub skandalı nedir
