De fleste i Hiroshima så eller hørte aldri noe fly. De hørte heller ingen eksplosjon. De så bare et merkelig glimt midt på lyse dagen, eller kanskje bare følte lyset fra det. Men det var en enorm eksplosjon.
Mr. Kondas foreldre – han er medlem av kirken vår – ventet på et tog på Yokogawa stasjon, omtrent to kilometer (halvannen engelsk mil) fra der bomben traff. De så en B-29 og en fallskjerm som falt gjennom luften. Før de engang kunne undre seg over hva de så, besvimte de. Senere kunne de ikke huske å ha hørt eller sett noe. Da de våknet, lå de på bakken, forbrente og nakne. Alle husene rundt dem var jevnet med jorden. De reiste seg og løp mot forstedene. Andre mennesker som hastet langs Koi-veien, hadde samme opplevelse.
Etter å ha krysset Koi- og Fukushima-broene, kom jeg til et sted omtrent en kilometer fra eksplosjonen. Fra forstedene til det punktet var husene hardt skadet, men sto fortsatt. Men derfra og inn til sentrum av eksplosjonen var hvert eneste hus fullstendig flatklemt, som lekebygninger knust av en hammer. Jeg kunne høre smertefulle rop om «Tasukete!» – «Hjelp!» – som kom fra under de ødelagte husene.
Folk så ut til å være begravd i bakken. Jeg visste hvor vanskelig det var å dra selv én treplanke fra et sammenrast hus, fordi jeg hadde hjulpet til med å rydde hus før. Det var ingenting jeg kunne gjøre alene for å hjelpe menneskene som var fanget under disse husene. Likevel var folk begravd overalt, her og der.
Etter at jeg stoppet for å prøve å hjelpe dem, slo det meg at min kone, babyen min og naboene mine kunne være i samme situasjon. Jeg var forsvarskoordinator for nabolaget mitt, og 120 liv var i min varetekt. Jeg måtte komme meg tilbake til posten min. Jeg løp gråtende av gårde og sa: «Unnskyld, jeg beklager, men unnskyld meg!» Jeg løp som en galning. Ved Fukushima-broen så jeg Mr. Matsuo, som hadde vært med meg da bomben gikk av. Han kom løpende, andpusten. «Mr. Matsuo, vær så snill å unnskylde meg, jeg har ansvar,» sa jeg og fortsatte å løpe.
Overalt var det fryktelig skadde mennesker. De kunne ikke bevege seg lenger, så de lå i gatene. Jeg fulgte bredden av Fukushima-elven og lette etter et sted der brannen ikke var så ille. Så nådde jeg Nakahiromachi, et nordlig nabolag med mange jorder og ikke mange hus.
Overalt var det ynkelig skadde mennesker. De kunne ikke fortsette å bevege seg, så de lå i gatene. Jo lenger inn i byen jeg kom, desto flere sårede så jeg. Jeg grep panamahatten min og kastet den på bakken. I hjertet mitt gråt jeg: «Tilgi meg!» fordi jeg ikke kunne forstå hvorfor jeg var uskadd. Jeg trodde min kone og baby måtte være skadet som disse menneskene, kanskje begravd under huset vårt. Jeg ba dem om tilgivelse for at jeg ikke var der for å redde dem.
Min vanlige vei hjem var å ta Misasa-broen over Ota-elven mot sentrale Hiroshima og så gå ut til Hakushima, men foten av broen og Hakushima-området sto i brann. Heldigvis så Ushita-distriktet på den andre siden av elven ut til å være urørt av brann. Hvis jeg kunne komme meg forbi Ushita, ville mitt eget nabolag Noboricho være bare et steinkast unna.
Jeg bestemte meg og hoppet i elven. Det var ikke fordi jeg var trygg på svømmingen min – jeg hadde ingen annen måte å nå målet mitt på. Ota-elvens vannstand endrer seg med tidevannet. Det var ikke mye vann, men strømmen var sterk. Naturligvis mistet jeg kontrollen over armer og ben. Jeg hadde allerede løpt uavbrutt i omtrent en time. Jeg var fullstendig utmattet. Jeg begynte å svelge vann, og det gikk opp i nesen og inn i munnen min. Kroppen føltes tung, og hodet begynte å synke under overflaten. Leggskinnene mine løsnet og dinglet rundt bena. En av skoene mine falt av. Jeg trodde jeg holdt på å drukne. Jeg ville ikke ha hatt noe imot å bli drept av en amerikansk bombe, men å drukne føltes som en forferdelig måte å dø på. Mens jeg sank, ba jeg: «Å Gud, vær så snill å hjelp meg. Beskytt kroppen min til jeg kan redde min kone, mitt barn og mine naboer.» Så roet jeg meg ned. Jeg tok av meg leggskinnene, jakken og den andre skoen, og jeg følte meg lettere. Med all styrken jeg hadde igjen, svømte jeg gjennom vannet.
Snart nådde jeg vann som var omtrent like dypt som jeg er høy, og jeg var trygg. Da jeg kom til den andre bredden, kunne jeg ikke bevege meg lenger. Jeg hvilte en stund med hodet på bakken. Etter at jeg hadde gjenvunnet litt styrke, reiste jeg meg og begynte å gå mot Ushita. Jeg var helt naken, og det eneste som skilte meg fra andre, var at jeg ikke hadde noen brannarr.
Siden kassereren i kirken min bodde i nærheten, gikk jeg til huset hans. Men det var også knust og tomt. Jeg ba for hans sikkerhet og fortsatte å gå gjennom Ushita. Jeg så ingen andre og trodde alle måtte ha rømt allerede.
Mrs. Tadas hus, der min kone ofte overnattet, var i nærheten, og jeg vurderte å stikke innom. Hun kom vanligvis hjem innen klokken 6:30 eller 7:00 om morgenen, men jeg lurte på om hun kanskje hadde blitt til klokken 9 eller 10 den morgenen hos Mrs. Tada og blitt reddet. Mens jeg ba, tok jeg noen skritt mot huset. Til min overraskelse så jeg min kone som bar Koko i armene sine, gående i en linje med flyktninger. Hun hadde på seg en blodflekket underkjole, håret hang løst ned over skuldrene, og hun så ut som et spøkelse.
Jeg ropte på henne. Hun snudde seg, så på meg og sto stille med tårer i øynene. Jeg så bort og spurte: «Hva skjedde med deg?»
Hun sa: «Akkurat da jeg kom hjem, kom Mrs. Takaki på besøk. Vi snakket sammen ved døren da vi ble begravd.»
«Og hva skjedde med Mrs. Takaki?»
Med et trist blikk sa hun: «Jeg vet ikke.»
Jeg følte ikke den minste glede over å se min kone og barn i sikkerhet. I stedet ble jeg fylt med sinne. Det virket utilgivelig at et kirkemedlem som besøkte presteboligen, skulle bli drept i et luftangrep mens prestens familie overlevde. Burde ikke prestens kone ha dødd sammen med kirkemedlemmet? Jeg følte anklagende tanker mot min kone.
Senere fikk jeg vite at min kone hadde blitt begravd under huset øyeblikkelig og nesten blitt knust av tungt treverk. Hun kunne ikke puste på en stund og begynte å miste bevisstheten. Men skrikene til Koko, som fortsatt var i armene hennes, brakte henne tilbake. Hun kjempet med all sin styrke for å redde babyen sin. Hun roet seg ned og la merke til et lite hull i loftet. Begge armene hennes var klemt fast i ruskene, men hun kunne bevege seg litt og klarte til slutt å frigjøre en arm.
Hun gjorde sakte det lille hullet større. Hver gang hun beveget seg, falt biter av ødelagt taktekking på hodet hennes. Koko fortsatte å gråte høyt. Med all sin makt kjempet hun for å utvide hullet og klarte til slutt å dytte Koko ut. Så gjorde hun alt hun kunne for å frigjøre seg selv og klarte å komme seg ut.
Da var nabohuset i brann, og røyk steg opp. Hun vaklet nedover smuget med Koko i armene. Hun tenkte på å finne noen til å hjelpe Mrs. Takaki, men hvert hus hun kunne se var knust og tomt. Brannen spredte seg, og røyken ble tykk. Med babyen i armene kunne hun ikke gå tilbake til huset vårt. Til slutt, jaget av brann og røyk, nådde hun Sentei-hagene. Men tankene hennes var fortsatt hos naboen.
Dette er et redigert utdrag fra Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir av Kiyoshi Tanimoto. Det vil bli utgitt av Ebury 6. august. For å støtte The Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyr kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om den nylig oppdagede Hiroshima-memoaren skrevet i en naturlig tone med klare, konsise svar.
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hva handler denne nylig oppdagede memoaren om
Det er en øyenvitneskildring av en japansk lege som var i Hiroshima da atombomben eksploderte. Han beskriver umiddelbare etterspill, med fokus på det overveldende antallet alvorlig forbrente og sårede mennesker.
2 Hvem skrev memoaren og hvorfor er den viktig nå
Den ble skrevet av Dr. Michihiko Hachiya, som drev et sykehus i Hiroshima. Den ble nylig oppdaget i et arkiv. Den er viktig fordi den gir et rått, ufiltrert medisinsk og menneskelig perspektiv som ikke var allment tilgjengelig før.
3 Er det bare en liste over skader og dødsfall
Nei. Selv om den detaljerer forferdelige skader, fanger den også kaoset, kampen for å yte noe som helst pleie og den emosjonelle traumet til overlevende. Det er en kraftfull menneskelig historie, ikke bare en medisinsk rapport.
4 Hvordan skiller denne seg fra andre Hiroshima-skildringer
De fleste kjente skildringene ble skrevet av journalister. Dette er en leges personlige dagbok skrevet i sanntid. Den viser sammenbruddet av helsevesenet og de umulige valgene leger måtte ta.
5 Hvor ble denne memoaren funnet
Den ble oppdaget i en privat samling i Japan, gjemt bort i et arkiv som ikke var fullstendig katalogisert. Forskere snublet over den mens de digitaliserte gamle dokumenter.
Spørsmål på avansert nivå
6 Hvilke spesifikke skader beskriver legen som er unike for en atombombe
Han beskriver keloider, alvorlige strålingsforbrenninger som ikke grodde normalt, og den midlertidige blindheten forårsaket av den første eksplosjonen. Han noterer også det merkelige mønsteret av forbrenninger – mennesker på den ene siden av kroppen var fullstendig forkullet, mens den andre siden var urørt.
7 Diskuterer memoaren langtidseffektene som strålesyke
Ja, men ikke i moderne medisinske termer. Han skriver om pasienter som så ut til å ha det bra i noen dager, men som så plutselig utviklet oppkast, hårtap og lilla flekker fra indre blødninger. Han visste ikke at det var stråleforgiftning på den tiden.
8 Hvordan fungerte legens sykehus etter eksplosjonen
Det var nesten ødelagt. Han behandlet pasienter
