På en kølig efterårsmorgen er der livlig aktivitet på et postkontor kun 10 miles (15 km) fra frontlinjen i en forstad til Kharkiv i det østlige Ukraine. Dette sker på trods af ballistiske missiler, der rystede byen ved midnatstid og lyste himlen op med en ildrød falsk daggry.
Afdelingens leder, den 30-årige Yaroslav Dobronos, forklarer, at kundeområdet er udstyret med telefonopladningsstationer og et lille coworking-rum, som folk kan bruge under strømafbrydelser takket være generatorer. Der er også et klargøringsrum, hvor en ung kvinde kritisk undersøger et nyt par jeans, før hun pakker dem sammen og returnerer dem.
Bag disken venter en række pakker på afhentning, som hver især afspejler det normale men skrøbelige liv i et samfund nær fronten. Blandt dem findes vinterdæk, bredskærms-tv, æsker med Roshen-chokolade, en sengemadras, en bilkofanger, hudplejeprodukter, et barrodstræ, rygsække, en barnevogn, en støvsuger, en Russell Hobbs-multicooker og Starlink-komponenter. En stor, oppustet pakke har endda en håndfuld camouflagenet stikkende ud.
Dobronos bemærker: "Vi skaber en følelse af fredeligt liv midt i krigen. I frontlinjeområder er vi de sidste, der forlader stedet."
Ukraines vigtigste postservice, ligesom dens jernbanenet, er en vital og pålidelig pulsåre – en kilde til national stolthed for ukrainere og forundring for udenlandske besøgende. Nova Poshta, der blev grundlagt for 25 år siden, spiller en nøglerolle i at holde landet i gang midt i ekstrem vold og fare. Den er overkommelig, det koster mellem £1,50 og £2,20 at sende pakker på 5 kg til 10 kg inden for Ukraine, og den forbinder mennesker over hele landet og ud over grænserne, inklusive dem i de mest truede regioner.
"Vi så engang vores arbejde som bare et job," siger Dobronos. "Nu indser vi, hvor vigtigt det er. Vi tilbyder en smule fred under krigen. I frontlinjeområder er vi de sidste, der forlader, og de første, der vender tilbage."
For eksempel, efter den hurtige modoffensiv i 2022, genoptog Nova Poshta driften i Balakliia, Kharkiv-regionen, den 12. september, kun fire dage efter befrielsen. I Kherson leverede den lastbiler med humanitær hjælp den 12. november, dagen efter at russiske styrker trak sig tilbage. I sådanne tilfælde opretter virksomheden mobile kontorer, indtil dens bygninger er ryddet for miner og repareret.
Omvendt, når Nova Poshta forlader et sted, signalerer det bruddet på en afgørende forbindelse til omverdenen for et truet samfund. Dette skete i Pokrovsk tidligere i år, da den sidste filial lukkede, mens russiske styrker rykkede frem. Medstifter Volodymyr Popereshnyuk skrev i et afskedsindlæg på Facebook den 18. februar, at personalet havde arbejdet i en by uden supermarkeder, domstole, skoler, vand, gas eller elektricitet, og kun var afhængige af få små dagligvarebutikker og Nova Poshta-kontoret.
I dag fortsætter Nova Poshta-chauffører med at levere til byer som Kherson, hvor køretøjer, der kører på veje nær frontlinjen, ofte er mål for droner. Arbejdere i disse områder er udstyret med skudsikre veste og hjelme til beskyttelse.
På en postfilial i en forstad til Kharkiv forbereder den 31-årige bataljonskommandør Anton Baev sig på at sende kasser med sin kærestes ejendele til hendes nye hjem. Hun er en militærpsykolog, der for nylig er blevet omdisponeret, mens Baev forbliver stationeret i nærheden med sine tropper. "Hvis jeg kunne sende hele min bataljon med Nova Poshta, ville jeg gøre det," spøger han.
Det er almindeligt i Ukraine at bruge postvæsenet til at flytte husholdningsejendele. "Vi håndterer flytninger næsten dagligt, leverer møbler, køleskabe, motorcykler – hvad du end kan nævne," siger Yaroslav Dobronos, afdelingslederen.
Postvæsenet fungerer som en vital forbindelse, der leverer trøst fra hjemmet til soldater på frontlinjen. Mens våben er forbudt – "Jeg kan ikke sende en morterkaster med posten, uanset hvor praktisk det ville være," bemærker Baev – er næsten alt andet tilladt, bortset fra letfordærvelige fødevarer og farlige materialer. Pakker sendt indenlands ankommer typisk næste dag. "Min mor sendte mig en hjemmelavet tærte, og den nåede frem til mig ved fronten," deler Baev.
Senere på formiddagen lyder en luftalarmsirene. Filialen lukker roligt og effektivt og genåbner kort efter, at alarmen er ophørt. Sådanne afbrydelser er rutine, og i Kharkiv er der en følelse af resignation overfor missiltruslen. "Grænsen er i nærheden," forklarer Dobronos. "Vi har ikke meget tid eller håb om at reagere."
Filialen er udstyret med to underjordiske "kapsel"-beskyttelsesrum. "Under alarmer lukker vi, og alle, der har brug for det, kan vente derinde, hvor vi opbevarer lægemidler, vand, brandslukkere og lommelygter," siger Dobronos. "Vi ved, de virker – da russiske droner ramte en anden filial, holdt kapsel-beskyttelsesrummet stand."
En af de mest sørgelige opgaver, personalet nu står over for, er at sende faldne soldaters personlige ejendele tilbage til deres familier. "Det er altid en mærkelig følelse," reflekterer Dobronos. "Du har måske set dem her før, men du kendte dem aldrig rigtig."
I løbet af dagen dannes der små køer ved disken, men de opløses hurtigt, efterhånden som personalet effektivt behandler pakkerne. I modsætning til de langsomme, ordentlige køer, man ofte ser i britiske posthuse, sigter denne filial mod nul ventetid og har kun ikke opnået dette mål to gange, ifølge en note på whiteboardet.
På et tidspunkt åbner en velklædt ung mand en lille pakke ved disken og afslører en forlovelsesring med en glitrende sten. Han planlægger at fri til sin kæreste i Paris to uger senere – en verden væk fra de bombeskadede forstæder. Manden, den 28-årige Maksym Kravchenko, arbejder som anæstesilæge på et lokalt hospital.
Dobronos peger på stamkunder, hvoraf mange driver virksomheder, der er afhængige af postvæsenet. Marharyta Klymova, en 24-årig dyrlæge, modtager materialer til at reparere sin beskadigede klinik. Hun modtager også regelmæssigt leveringer af "medicin, piller, væsker, katetre, sprøjter – alt muligt. Uden disse pakker kan vi ikke behandle dyrene," siger hun. "Jeg har ikke forladt Kharkiv en eneste dag. Forretningen forbedrer sig langsomt men sikkert, og der er mange stressede dyr her."
En anden kunde, den 51-årige Olena Marenych, returnerer en hættetrøje, hun bestilte i forkert størrelse. "Jeg er superglad her i Ukraine," siger hun. "Hjemme er bedre for mig, selvom det nogle gange er skræmmende," siger Maksym Bilous, 33, der driver en onlinebutik, der sælger Starlink-dele. "Jeg sender dem overalt, men mest mod øst, hvor der kæmpes; vi tilpasser udstyret og installerer det i biler."
Andrii Tomko, 24, sender store baler med tekstiler til Dnipro og Zaporizjzja til sin families engrosklædeforretning. Han har mistet pakker et par gange, da en Nova Poshta-terminal blev ramt af et missil og fattede ild, men han siger, at han fik erstatning.
Olena Miroshnyk, 47, driver en lille virksomhed, der sælger gavekurve, og sender flere til kunder over hele Ukraine den dag. Den fuldskala invasion afbrød hendes planer om at åbne en fysisk butik, så hun skiftede til en onlineforretning. "Det er meget svært. I aftes var hård. Man investerer meget, tager store risici, men hvad kan man gøre? Vi flyttede til Kyiv i seks måneder, derefter til Poltava i yderligere seks, men vi besluttede at vende tilbage – vores egen lejlighed er fin."
Vita Kramarenko, 53, er også vendt tilbage til Kharkiv efter to år som flygtning i Tyskland. "Jeg indså, at ukrainske serviceydelser er de bedste," siger hun. "På trods af krigen fungerer alt og ankommer, uanset om der er beskyldning eller ej. Europæiske serviceydelser er en myte." Hun sender et sæt gardiner og gardinstænger til sin søster i Spanien, fordi de er meget dyre at købe der.
Før den fuldskala invasion opererede Nova Poshta kun inden for Ukraine og det nabolandet Moldova. Nu, for at betjene de millioner af flygtninge, har den udvidet til 15 flere europæiske lande, herunder Spanien og Storbritannien, hvor den er kendt som Nova Post.
"Selv i disse hårde tider er det en chance for os for at blive et europæisk eller globalt fragtfirma," siger medstifter Viacheslav Klymov i et interview og bemærker, at de nu tilbyder næste-dags levering mellem byer som Warszawa og Berlin.
Dog er det utrolig udfordrende at drive en effektiv postservice under en fuldskala invasion. "Sikkerheden for vores kunder og personale er det største problem," forklarer Klymov. Russiske angreb på energiinfrastruktur har også tvunget virksomheden til at investere i at blive "energiuafhængig" ved at installere generatorer i lokale filialer og bruge kraftvarmeværker på store sorteringsdepoter. Dette gør det muligt for Nova Poshta at fortsætte driften, selv når byer er uden strøm.
Bemanding er en anden udfordring: 4.000 medarbejdere, eller 10% af arbejdsstyrken, er blevet mobiliseret til hæren, ifølge en virksomhedstalskvinde. Tragisk nok er 22 civile medarbejdere blevet dræbt i russiske angreb, og 218 efter at være blevet indkaldt til militæret.
Mobiliseringen har fremskyndet automatiseringsefforter. På et stort sorteringsdepot nær Kyiv behandles 1,5 millioner pakker dagligt ved hjælp af automatiserede og robotiserede systemer. Pakker scannes og sorteres gennem et komplekst netværk af rør, før de bliver læsset på lastbiler til levering.
Klymov talte morgenen efter et angreb, der efterlod store dele af Kyiv uden elektricitet eller vand. Nova Poshta havde udsendt en besked, der undskyldte for mulige forsinkelser i leveringen. Leveringer blev forsinket, fordi personalet måtte tage ly i beskyttelsesrum om natten. Men forsinkelsen forventedes kun at vare timer, ikke dage, og kontorerne forblev åbne som sædvanligt.
"Den ukrainske kunde er en unik type," siger Klymov. "De er ikke bekymrede for angreb eller strømafbrydelser – de vil bare have deres levering til tiden."
En håndtegnet tegning på en papkasse stablet på en hylde i Nova Poshta i Kharkiv.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Ukraines postvæsen, der opererer under konflikten, designet til at være klar, kortfattet og naturlig.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad handler dette om, når det gælder Ukraines postvæsen, der leverer usædvanlige genstande?
Dette refererer til, hvordan Ukrposhta, Ukraines nationale postvæsen, har fortsat sin drift gennem krigen og tilpasset sig til at levere ikke kun breve og pakker, men også essentielle og uventede genstande som bildele og hjemmelavet mad til mennesker over hele landet.
2. Hvorfor betragtes dette som bemærkelsesværdigt?
Det er bemærkelsesværdigt, fordi posttjenester er kritisk infrastruktur, der ofte er mål under konflikter. På trods af den enorme fare, forbud mod visse varer og logistiske mareridt har Ukrposhta fundet en måde at fortsætte leveringen på, hvilket hjælper med at opretholde en følelse af normalitet og forbindelse.
3. Hvilke slags essentielle genstande leverer de?
Udover standardpost leverer de vitale varer som medicin, frø til planting, dyrefoder, bildele og endda hjemmelavede tærter og kager sendt af familier til deres kære i forskellige regioner.
4. Er det sikkert for postarbejdere at gøre dette?
Det er utrolig farligt. Postarbejdere risikerer deres liv dagligt, navigerer gennem kontrolpunkter, beskadigede veje og truslen om beskyldning for at aflevere deres forsendelser. De er bredt anset som helte for deres hengivenhed.
Dybdegående avancerede spørgsmål
5. Hvordan er de i stand til at levere ting som bilkofangere? Overtræder det ikke våbenforbud?
Mens der er strenge forbud mod at sende våben og militært udstyr, er civile varer som bilkofangere ikke forbudt. Ukrposhta overholder omhyggeligt disse regler og sikrer, at alle pakker er lovlige civile genstande, hvilket giver dem mulighed for at fortsætte denne vitale livline-service.
6. Hvad er de største logistiske udfordringer, de står over for?
De største udfordringer inkluderer ødelagte eller utilgængelige veje og broer, konstante sikkerhedstrusler, hyppige strøm- og internetafbrydelser, der påvirker sporingssystemer, og den enorme vanskelighed ved at transportere varer til og fra aktive kampzoner.
7. Udover at levere pakker, hvilken anden rolle spiller postvæsenet i krigsindsatsen?
Ukrposhta er blevet en nøglepille i national modstandsdygtighed. Det leverer pension til de ældre, fungerer som en vital bank- og pengeoverførselstjeneste i områder, hvor banker er lukkede, og har udsendt patriotiske frimærker for