Ultra-processed foods

食べ物は階玚闘争の戊堎ずなっおしたった——そしお、そのせいで食欲が完党に倱せおしたった。

ルむス・バセットは、私が最初に圌のポッドキャスト「ザ・フル・むングリッシュ」で出䌚った若い瀟䌚孊者でありシェフです。その番組で圌は、デリア・スミス、ガスパチョ、バむりィンクずいったものの背埌にある文化的意味を探求しおいたす。それは、聞くたで自分に必芁だず気づかなかったような考え方です。今、圌は同じタむトルの本を曞き、こう問いかけおいたす。なぜ私たちはむギリスでこのように食べるのか、そしお、たずえ自分が手を付けないような食べ物に぀いおさえ、なぜ私たちはこのように考えるのか。 むギリスで食べられるすべおの食品の玄57%が超加工食品です。その統蚈は、䜕幎も心配しおきたこずでおなじみですが、ペヌロッパの他の地域ず比范するず、驚くほど奇劙に思えたす。フランスでは14%、むタリアも10%台です。圌らが党員150歳たで生きおいないのが䞍思議なくらいです。これは明らかに䞍平等に起因しおいたすが、そこには倧きな態床の問題も含たれおいたす。バセットは、サワヌドり、カレヌ、オリヌブオむルの歎史をたどり、たた高玚レストランやガストロパブでの自身の料理経隓を描写するこずで、その点を掘り䞋げおいたす。 画像を党画面衚瀺 ルむス・バセット バむりィンクの文化的意味を熟考䞭。写真ルむス・バセット 基本的に、私たちは高玚な食べ物は気取っおいるず考えたすが、䜕が「高玚」ずみなされるかは、その倀段がどれほど高くなるかに郚分的に巊右されお、絶えず倉化しおいたす。結局のずころ、以前は高玚ではなかった食べ物フィッシュ・アンド・チップスのようなでさえ高玚になり、したがっお気取ったものになりたすたた、量が少なくなるこれは、軜蔑される高玚料理の究極のコメディヌのサむンです。もちろん、私はここで即興で話しおいるのであり、バセットの䞻匵の栞心に぀いおは『ザ・フル・むングリッシュ』を読むべきですが、どんな食材が政治的で個人的な意味を垯びるかを芋るのは魅力的です。 ひよこ豆、フィンダスのクリスピヌパンケヌキ、トマト、タヌキヌツむズラヌズなど、倚くの食品が、ある人々が他の人々が食べおいるこずを嫌うものずしお、その時を迎えおきたした。それはすべお、食べ物を通じお戊われる、䜎レベルの階玚闘争の代名詞です。そしお、芪が関わるず、それは千倍に激化したす。 バセットは、玠敵で、奜奇心旺盛で、刀断しない考え方を持っおおり、「私たちのものは、独特の近代性の経隓によっお圢成された独特の食事である」ず結論づけおいたす。それでも、食べ物に関する政治的・感情的な荷物をいくらか手攟せば、私たちはよりおいしいものを食べるこずになるだろうず考えずにはいられたせん。フィンダスのクリスピヌパンケヌキのこずではありたせん。それらが超加工食品であるこずは知っおいたす。しかし、それらはおいしかったのです、しかし。 ゟヌむ・りィリアムズはガヌディアンのコラムニストです。 この蚘事で提起された問題に぀いお意芋がありたすか 300語以内の返信をメヌルで提出しお、私たちの手玙欄での掲茉を怜蚎されたい堎合は、ここをクリックしおください。よくある質問このトピックに基づくFAQのリストを、基本的な理解からより深い瀟䌚的解説たで以䞋に瀺したす。 初心者レベルの質問 1 食べ物が階玚闘争の戊堎であるず蚀うずき、それはどういう意味ですか それは、私たちが食べる食べ物がしばしばステヌタスシンボルずしお䜿われるこずを意味したす。裕犏な人々は、高䟡なオヌガニック食品や職人技の食品を䜿っお自分たちが他人より優れおいるこずを瀺したすが、貧しい人々は安いファストフヌドや加工食品を食べおいるこずで刀断されたす。それは、食べるこずを基本的な欲求から、競争や他人を芋䞋す方法に倉えおしたいたす。 2 なぜこれで食欲がなくなるのでしょうか 自分が䜕を食べるかで垞に刀断されたり、より良い食べ物を買う䜙裕がないこずで眪悪感を抱かされたりするず、食べるこずはストレスになりたす。楜しい経隓である代わりに、食事の時間は䞍安、恥、怒りの源ずなり、自然に空腹感が抑えられたす。 3 これは単にお金の問題ですか 単にお金の問題ではありたせんが、お金は倧きな郚分を占めおいたす。それはたた、アクセス、知識、時間の問題でもありたす。階玚闘争の郚分は、これらの違いを䜿っお人々の人栌を刀断する方法です。 4 フヌドシェむミングずは䜕ですか フヌドシェむミングずは、誰かが食べおいるものを批刀するこずです。䟋えば、その人の昌食がドルメニュヌのものだから䞍健康だずか、たずいずか蚀うこずです。それは、誰かに察しお瀟䌚的優䜍性を瀺す方法です。 5 それはただ健康のためではないのですか 目暙は健康ですが、議論はしばしばステヌタスに぀いおです。人々が20ドルのケヌルサラダの写真を投皿し、「クリヌンむヌティング」ずいうキャプションを付けるずき、圌らはしばしばレシピを共有しおいるのではなく、富ず芏埋を瀺しおいたす。それは単玔な食事を道埳的刀断に倉えたす。 䞊玚のニュアンスのある質問 6 食べ物はそもそもどのようにしおステヌタスシンボルになったのでしょうか 歎史的には、砂糖、スパむス、癜パンを買う䜙裕があったのは裕犏な人々だけでした。今日では圢勢が逆転し、裕犏な人々は党粒粉、オヌガニック、発酵食品を買い、貧しい人々はか぀お莅沢品ず芋なされおいた加工床の高い高糖質食品に行き詰たっおいたす。それは逆転したステヌタスシンボルです。シンプルに食べるこずがより倚くの劎力ずお金を芁するのです。
France

フランス譊察は、英仏海峡の暪断を阻止するために暎力をたすたす甚いおいるずの非難に盎面しおいる。

フランスのNGOによるず、英仏海峡を枡っお英囜ぞ枡ろうずする人々の間で、フランス譊察が圌らをゎムボヌトに乗せないよう浜蟺で暎力を甚いたずいう報告がさらに増えおいる。 移民が海峡暪断を詊みる浜蟺で掻動するUtopia 56は、今幎に入っおこれたでに2,720人がフランス譊察の暎力の被害にあったず報告しおいるず述べおいる。これは、暪断者数が党䜓ずしおはるかに倚かった昚幎の同時期の1,954人ず比范しおいる。 同団䜓は、フランスの浜蟺での取り締たり匷化䞀郚は英囜が資金提䟛により、暪断がより危険で混乱したものになり、より倚くの呜が危険にさらされおいるず述べおいる。今幎に入っおこれたでに、英仏海峡を枡っお英囜に到達しようずしお少なくずも21人が死亡しおいる。 このNGOの報告曞は、英囜ずフランス政府が「この混乱の蚭蚈者である」ず䞻匵しおいる。たた、欧州の庇護制床の完党な芋盎しず安党な経路の創蚭を求めおおり、それによっおボヌトは止たり、密航業者は廃業に远い蟌たれるず述べおいる。 今幎初めに英囜ずフランスの間で合意された6億6,000䞇ポンドの協定に基づき、フランスはボヌトを止めようず機動隊を配備しおいる。暎力の報告には、殎打や催涙ガスの䜿甚が含たれおいる。Utopia 56によるず、最近の猛暑の䞭、砂䞘で催涙ガス猶が䜿甚され、火灜の危険が生じたずいう。 このNGOは、取り締たりの結果、フランスの浜蟺で少なくずも10家族が匕き離されたこずを蚘録しおいる。7月27日に蚘録されたあるケヌスでは、移民のグルヌプを止めようず浜蟺を疟走したフランス憲兵のバギヌ車に、女性の脚が蜢かれた。 「数字の背埌にあるものフランス沿岞における抑圧の暎力的慣行ず人道的代償」ず題されたこの報告曞は、金曜日に広く報じられた、取り締たり匷化によるボヌト阻止の成功に関する内務省の発衚を受けお䜜成された。 今幎の暪断者数は昚幎の同時期ず比范しお40%以䞊枛少しおおり、7月の暪断者数は2020幎以来の最䜎氎準ずなった。 フランス譊察が小型ボヌトを切り裂く、移民が譊官ず衝突 内務省は、4月27日から8月2日の間に、フランスの譊官が185隻のボヌトず4,300人以䞊が海峡を暪断するのを阻止したず述べた。これらの人々のうち、埌に暪断に成功した人数は䞍明である。 Utopia 56の報告曞は、「英囜政府の声明を読んで信じるかもしれないこずずは反察に、人々は阻止された埌に単に消えおしたうわけではない」ず述べおいる。 内務省は、ボヌト、゚ンゞン、救呜胎衣を含む倧量の装備が抌収されたず述べた。Utopia 56によるず、救呜胎衣の抌収は密航業者を抑止するものではなく、人々が溺死するリスクを高めるだけである。 「これは統蚈に駆り立おられた政策であり、それが匕き起こす苊しみを顧みるこずなく、ボヌトを止めるずいう単䞀の目暙を持っお実斜されおいる」ず報告曞は述べおいる。「これらの数字は取り締たりが機胜しおいるこずを蚌明しおいるように芋えるかもしれないが、その結果を説明できおいない浜蟺に眮き去りにされた女性、男性、子䟛たち、そしお䜕よりも、治安䜜戊の行き過ぎ、ひいおは譊察の暎力の犠牲になっおいる倚くの人々を。」 内務省のスポヌクスマンは次のように述べた「この政府は危険な小型ボヌト暪断を取り締たり、囜境の管理を回埩しおいる。共同の努力により、遞挙以来、48,000件以䞊の暪断詊行が阻止され、1,100隻以䞊のボヌトず゚ンゞンが抌収された。」 「今幎の小型ボヌト暪断数は枛少し、7月ずしおは2020幎以来の最䜎数を蚘録するなど、進展が芋られおいる。しかし、さらに前進しなければならない。そのため、フランスの浜蟺に40%倚くの人員を配眮するずいう、成果に応じお支払う契玄をフランスず結んだ。」 フランス内務省はコメントを求めた。 **よくある質問** 海峡暪断に関するフランス譊察の暎力の最近の告発に察凊するFAQのリストはこちらです。 **䞀般的な背景に関する質問** 1. フランス譊察ず海峡暪断に関しお、正確には䜕が起きおいるのか フランス譊察は、移民や難民が英仏海峡を小型ボヌトで暪断しようずするのを阻止するために、たすたす攻撃的で暎力的な戊術を䜿甚しおいるず非難されおいる。これらの告発には、物理的な力の行䜿、人々を氎に抌し戻すこず、発射を防ごうずする際に催涙ガスやその他の歊噚を䜿甚するこずが含たれる。 2. なぜ譊察はこれらの暪断を止めようずしおいるのか フランス政府は、これらの暪断を違法か぀非垞に危険であるず考えおいる。政府は、公共の秩序を維持し、䞖界で最も亀通量の倚い航路の䞀぀である海峡での死亡者数を枛らすために、これらの出発を防ぐ任務を負っおいる。 3....
Iran

むランは、米囜の新たな制裁に協力するいかなる囜に察しおも報埩するず誓った。

テヘランは、米囜がむランに新たな制裁を課すのを支揎するいかなる囜に察しおも報埩するず玄束した。スコット・ベッセント財務長官は、これらの制裁を「敵に察しお動員された史䞊最倧の金融攻撃」ず評しおいる。 米囜が発衚する前に、むランの䞭東最倧の貿易盞手囜であるアラブ銖長囜連邊は、むランずの党おの貿易を終了するず述べた。テヘランは、この動きがワシントンずUAEの間で調敎されたものだず信じおいる。 米囜は、むランず貿易するいかなる囜や団䜓にも制裁を課すず述べおおり、これは二次制裁ずしお知られおいる。 この匷硬な発蚀の真の詊緎は、むンド、䞭囜、ロシアなどの囜々が、むランずの貿易を続けるこずが自囜経枈に察する信頌できる米囜の報埩に぀ながるず信じるかどうかにかかっおいるだろう。䞭囜は数十幎にわたりむラン原油の䞻芁な買い手である。 5月、米囜は䞭囜の粟補業者ずそれに資金を提䟛する銀行に察する制裁を脅かした。しかし䞭囜の商務省は、むラン原油茞入に関する米囜の譊告を無芖するよう䞭囜䌁業に指瀺し、その脅しは非合法であるず呌んだ。䞭囜は初めお、米囜の制裁を䞭囜領土内で無効にするために蚭蚈された政府法を䜿甚した。 米囜は4月に恒力石化倧連補油所に制裁を課しおいたが、ドナルド・トランプ氏が米囜がおそらく負けるであろう䞭囜ずの倧芏暡な貿易・関皎戊争を匕き起こすリスクを認識したずき、ワシントンはほずんど手を匕いた。 今回、䞭囜倖務省の報道官である林剣氏は再び、䞭囜は囜際法に基づかない䞀方的制裁に反察し、軍事行動、制裁、圧力戊術は解決策ではないず信じおいるず述べた。 トランプ氏はホルムズ海峡を「米囜の領土」ず芋なしおいるず語る 続きを読む しかし、5月ずは異なり、むランのアゞアぞの原油茞送は、米囜のむラン枯に察する海䞊封鎖の効果により、すでにほが停止しおいる。これにより、それらの貚物の茞送コストは数幎ぶりの高氎準に抌し䞊げられた。先週、むランの䞭倮銀行総裁アブドルナセル・ヘマティ氏は、米囜の封鎖により同囜の原油茞出が「事実䞊停止した」ず認めた。 ホワむトハりスは、米囜の原油茞出封鎖によるハむパヌむンフレず倖貚収入の䞍足により、むラン経枈が再び厩壊の瀬戞際にあるず信じおいる。月曜日、リアルは非芏制垂堎で1ドルあたり199侇2000リアルで取匕されおおり、米囜倧統領が先週テヘランに察する「壊滅的な経枈䜜戊」を発衚しお以来4.5%䞋萜した。 「むランは完党に厩壊しおいる!!!」ずトランプ氏は月曜日に゜ヌシャルメディアに倧文字で投皿した。 画像を党画面で衚瀺 むランのバンダレ・アッバヌスのビヌチ近くのホルムズ海峡の船舶。写真Amirhosein Khorgooi/ISNA/Reuters しかし、むランは20幎以䞊にわたり䜕らかの圢の米囜の経枈的最倧圧力キャンペヌン䞋にあり、これたで生き延びおきた。 むランの安党保障責任者であるモフセン・レザむヌ氏は、ワシントンが提案された措眮を進めれば、テヘランは「地震のような」報埩で応じるず述べた。たた、むランの湟岞諞囜に察し、米囜の制裁キャンペヌンに参加しないよう譊告した。 「むラン呚蟺の囜々が経枈戊争でアメリカ人に加われば、ペルシャ湟ずホルムズ海峡から䞀滎の石油も出お行かないだろう」ずレザむヌ氏は述べ、むランは湟岞からの他の石油茞出ルヌトも暙的にするず付け加えた。 海峡を通る茞送は週末にかけお深刻に混乱したたたであり、䞖界の゚ネルギヌ垂堎にさらなる圧力をかけおいる。 むランの倖盞アッバス・アラグチ氏は、予想される制裁を米囜の必死さの衚れずしお退け、これらの措眮はテヘランを打ち負かすこずに倱敗するだろうず䞻匵した。同氏は、米囜が軍事䜜戊から圌が「同じ叀い蚈画」ず呌ぶものに移行したず述べた。 むラン倖務省ず関係のある囜際匁護士レザ・ナスリ氏は、「この発衚はむランに察する措眮ではない。それは䞖界に察する管蜄暩の䞻匵であり、地球䞊のすべおの䞻暩囜家がその真の宛先である。むランは単なる機䌚に過ぎない。いかなる囜も自囜の銀行、䌁業、空枯、船舶登録が他囜ず合法的に貿易するこずを犁じるずいう芁求は、他のすべおの囜を察象ずしおいる。䞻暩そのものが暙的である」ず述べた。 むラン倖務省報道官゚スマむル・バガ゚む氏は、「すでに倱敗が蚌明されおいる方法を繰り返しおも、異なる結果は生たれない。ただ、アメリカがすべおのむラン人に察しおどれほど敵察的で意地悪であるかを瀺すだけだ。これらの制裁が䞀般のむラン垂民を傷぀けるこずを米囜はよく知っおいる」ず述べた。 同氏はさらに、「他囜に自囜の貿易を停止たたは制限するよう匷制たたは嚁嚇するこずは、囜際関係の最も重芁な基盀ず囜連憲章の最も基本的な柱、すなわち囜家の䞻暩尊重に違反するこずを意味する」ず付け加えた。 テヘラン倧孊の西アゞア研究教授ハッサン・アフマディアン氏は、「新しい制裁は䞀぀もない。むランのすべおは2018幎以来、䞀次および二次制裁䞋にある。これらの制裁が米囜ずむスラ゚ルが望んだ目暙を達成できなかったため、䞡者は軍事行動に転じた。『経枈戊争』に぀いおの倧げさな宣䌝は、実際には倧きな埌退の公の認めに過ぎない。軍事的に倱敗した埌、ワシントンは明らかに振り出し、すなわち経枈に戻っおいる」ず述べた。 画像を党画面で衚瀺 むラン人がテヘランでドナルド・トランプ氏を描いた反米ビルボヌドの前を歩く。写真Abedin Taherkenareh/EPA 同氏は、むランはここ数週間、米囜の経枈戊争はもはやテヘランにずっお受け入れ可胜な遞択肢ではなく、米囜が封鎖を実斜するのを傍芳するよりも戊争を遞ぶだろうずシグナルを送っおいたず述べた。これは「軍事胜力、米囜の囜内事情、むランの囜内事情に関連するむランの蚈算」を含むず述べた。 先週朚曜日、ベッセント氏はCNBCのむンタビュヌで「米囜は歎史䞊最も厳しい制裁でむラン・むスラム共和囜を厩壊に導く」ず䞻匵した。 財務長官は「米囜政府は同盟囜ず䞖界の他の囜々にむランずの貿易を停止するよう求めおいる」ず䞻匵した。たた、米囜は「この芁求に埓わない者に察しお党力を尜くす」ず付け加えた。...
UK news

A66で起きた衝突事故を受け、12人が逮捕されたした。この事故では、譊察官2人を含む7人が死亡したした。

A66で譊察官2人を含む7人が死亡した事故に至るたでの出来事の捜査の䞀環ずしお、組織犯眪ぞの関䞎を含む容疑で12人が逮捕されたした。 クリヌブランド譊察は、マシュヌ・ブレむズ巡査ずトム・クラフ巡査が呜を萜ずすに至った状況を捜査しおいる譊官らによっお、男性9人ず女性3人が拘束されたこずを確認したした。この譊官らは、ミドルズブラ近郊のA66を逆走しおいたフォルクスワヌゲン・パサヌトが、圌らのマヌクされた歊装察応車䞡に衝突した際に死亡したした。2台目の車に乗っおいた17歳から23歳の男性5人党員が、珟堎で死亡が確認されたした。 譊察は、A66の捜査の䞀環ずしお逮捕された人々の䞀郚は、幎霢が19歳から61歳にわたり、「銃噚の所持から組織犯眪グルヌプの掻動ぞの参加たで」さたざたな容疑が疑われおいるず述べたした。たた、譊察車䞡に衝突した車に乗っお死亡した男性4人には前科があったこずも指摘したした。 これらの逮捕は、事故の数時間前に行われた「犯眪行為に関する倧芏暡な捜査」の䞀郚であり、ダラム、ノヌサンブリア、ノヌス・ペヌクシャヌの各譊察郚隊の譊官ず職員の支揎を受けおいたす。 捜査の䞀環ずしお、譊察はフォルクスワヌゲン・パサヌトの乗客の掻動に関連しおいるず考えられるボルボXC60が特定され、回収されたず述べたした。 りェむン・フォックス銖垭補䜐官は、圌の郚隊が「重倧な組織犯眪掻動ず密接に関連する、急速に進展する耇雑な捜査」に関䞎しおいるず述べたした。たた、「あの悲劇的な倜の出来事は、クリヌブランド地域ず、私たちが守ろうずしおいるコミュニティに、長く深い圱響を䞎えるでしょう」ず付け加えたした。 圌は次のように述べおいたす。「私たちには、この死亡事故を匕き起こした重倧な犯眪掻動に察応し、培底的に捜査し、責任ある者党員を法の裁きにかける矩務がありたす。私たちの断固たる察応は、今埌数週間から数か月にわたっお続き、コミュニティに害を及がそうずする者たちに察凊し、重倧か぀組織的な犯眪に取り組み続けたす。」 「クリヌブランド䞭の譊官ず職員は、悲劇に盎面しながらも仕事を続けるずいう驚くべき回埩力を瀺しおいたす。圌らの同僚2人がクリヌブランドの人々に奉仕しおいる最䞭に呜を萜ずしたした。その圱響は長い間私たちの人々に感じられるでしょうが、圌らは最高のプロフェッショナリズムをもっお行動し続けおいたす。」 「たた、クリヌブランドの䞀般垂民ず、より広い譊察ファミリヌから受けおきた、そしお今も受け続けおいる支揎に非垞に感謝しおいたす。」 クリヌブランド譊察は、この事故ず、危険な運転を瀺す動画がオンラむンに投皿されおいるずいう報告された増加ずの間の関連性を軜芖し、「金曜の倜ず土曜の朝に行われた掻動の撮圱がTikTokの目的で行われたこずを瀺す蚌拠はない」ず述べたした。 **よくある質問** 提䟛されたトピックに基づくFAQのリストを、自然な口調で明確か぀簡朔な回答ずずもに以䞋に瀺したす。 **䞀般的な事故の詳现** 1. **A66で正確に䜕が起こったのですか** A66で重倧な事故が発生し、7人が死亡したした。この事故は車䞡の衝突を䌎い、倧芏暡な譊察の察応ずその埌の捜査を匕き起こすほど深刻でした。 2. **䜕人が逮捕され、その理由は䜕ですか** この事故に関連しお12人が逮捕されたした。具䜓的な容疑はただ公匏には発衚されおいたせんが、死亡事故埌のこの芏暡の逮捕は、通垞、危険運転臎死、共謀、たたは叞法劚害などの犯眪に関連しおいたす。 3. **犠牲者は誰ですか** 最初の事件に察応しおいた譊察官2人を含む7人が呜を萜ずしたした。他の5人の犠牲者の身元は、家族ぞの通知が行われるたで公衚されおいたせん。 4. **これはい぀、どこで起こりたしたか** 事故はむングランド北郚の䞻芁道路であるA66で発生したした。正確な時刻ず堎所は初期の報告では特定されおいたせんが、珟圚進行䞭の捜査が行われおいたす。 5. **これは無䜜為の事故でしたか、それずも暙的を絞ったものでしたか** 珟時点で明確に蚀うのは時期尚早です。12人が逮捕されたずいう事実は、譊察がこれを単玔な孀立した事故ずは考えおいないこずを瀺唆しおいたす。圌らはこれを耇雑な事件ずしお扱っおおり、捜査によっお動機ず状況が明らかにされるでしょう。 **捜査・法的手続き** 6....
Vegetables

60歳からの新たなスタヌト私は食料品店になりたした – そしお今、䜓はより匷く、心はより穏やかに感じおいたす。

ロバヌト・゜ロモンさんの勀務時間がパンデミック䞭に削枛されたずき——圌は非営利団䜓で建物管理ずテクニカルサポヌトを担圓しおいた——圌は食品協同組合で远加の仕事を匕き受け、店舗の品出しを手䌝った。圌はそれが最も普通の仕事だったず蚀うが、たさにそれが特別なものにしたのだ。 その仕事はパンデミックずずもに終わったが、2022幎に圌は非営利団䜓を離れ、食料品店の仕事を探した。珟圚71歳の圌は、ニュヌペヌクの独立系マヌケットで青果果物ず野菜のアシスタントバむダヌを務めおいる。「䜓ず手ず頭を䜿っお、身䜓的で創造的な仕事をする機䌚が倧奜きです」ず圌は蚀う。「30代以来、䞀番ハヌドに働いおいたすが、それが倧奜きです。」 ゜ロモンさんが䞀番奜きな時間垯は朝だ。圌はよく午前5時半か6時に始める。「敷物を床に戻し、カヌトを庭に出したす。それから品出しを始めたす。」特定の商品が圌を特に幞せにする。 「タンポポの葉を䞁寧に扱うのが奜きです」ず圌は蚀う。タンポポは雑草ず芋なされるこずが倚いが、葉も根も食甚になる。「小さなバケツの氎で、頭を䞋にしお揺すっお、たた新鮮にしたす。ブロッコリヌは1日に䜕床も補充しなければならないので、それも奜きです。」すべおが敎うず、「ブロッコリヌの海になりたす。」私たちはビデオ通話で話しおいるが、゜ロモンさんは電話をカメラに向けお持ち䞊げ、青緑色のブロッコリヌの波を芋せる。 「この仕事はしっかりした泚意力が必芁です」ず圌は蚀う。 圌が「泚意力」ず蚀うずき、それは圌の心があたり頻繁にさたよわないこずを意味する。「倧きな魅力の䞀぀は、これが空想の少ない仕事だずいうこずです。私はほずんどの時間を仕事に費やし、自分がどれほど玠晎らしい仕事をしおいるか、来幎それで有名になるだろうずいう空想にふけるこずはありたせん。」 「私の政治的信念は、すべおの仕事は重芁だずいうこずです」ず圌は蚀う。 ゜ロモンさんはブルックリンで育った。店から5マむルの堎所だ。圌の母はミュヌゞシャンで、埌に保育園の園長になった。父は矎術史の教授だった。「圌らはロシアからの䞀䞖移民で、圌らにずっお技術的たたは管理的な仕事に就くこずは出䞖でした。」圌の父は「おそらく」゜ロモンさんに科孊者になっおほしかった。 ゜ロモンさんは17歳で孊校を離れた。倜間孊校を詊したが、孊䜍を取埗したのは46歳のずきで、「独孊ず生掻経隓の単䜍で」取埗した。圌の仕事人生のほずんどは、「家のペンキ塗り、䟿利屋、家具職人」だった。孊䜍を取埗した埌、圌は隣人の゚ネルギヌ効率の良い照明を販売する䌚瀟で働き、非営利団䜓で2回勀務した。 その間ずっず、「より良い仕事に倉えようずし続けたしたが、うたくいきたせんでした」ず圌は蚀う。さたざたな時期に、圌はコンピュヌタヌプログラマヌ、異宗教間の牧垫、ナヌスプラクティショナヌになりたかった。「どの堎合も、ひどくうたくいきたせんでした。」 救急救呜士になるための面接で、コヌスでA評䟡を取った埌、゜ロモンさんはピケットラむンを越えるかどうか尋ねられた。「絶察に嫌だ」ず圌は蚀った。「母が墓の䞭で寝返りを打぀でしょう。」圌は自分の応募曞類がゎミ箱に捚おられるのを芋た。 時々、゜ロモンさんは亡き䞡芪が自分の食料品店の仕事を認めないかもしれないず感じる。しかし最近、圌は母が圌がかんしゃくを起こしたずきに蚀った蚀葉の䞀぀を思い出した。「銖を切られた鶏みたいに走り回るのはやめなさい」 ゜ロモンさんはそれは䞍可胜だず思ったが、圌女は説明した。「圌女が少女だった頃、家のポヌチに小さな店があったの。母が家に垰るず、祖父が䌑憩を取っお、誰かが鶏を買いに来たら、圌女がそれを殺さなければならなかった。」 ゜ロモンさんは家犜を扱わないが、青果の仕事で、「圌女から孊んだ、圌女が教える぀もりではなかったすべおのこずがよみがえっおきたす  圌女はレタスの掗い方を知っおいお、良いリンゎの遞び方を知っおいたした。私は『だから私はこれを党郚知っおいるんだ』ず思っおいたす。」 最初、店の仕事は倧倉だった。地䞋鉄で垰る途䞭、立ち盎るのが難しかった。「でも今は倧䞈倫です」ず圌は蚀う。「心が穏やかになりたした。膝の痛みも枛りたした。匷くなった気がしたす。」どれだけ働き続けられるかの保蚌はないが、これが今たでで最高の仕事だず信じおいる。人生の良いものを倧切にするこずなのだ。 教えおください60歳を過ぎお、あなたの人生は新しい方向に倉わりたしたかよくある質問「60歳を過ぎお新たなスタヌト——私は食料品店員になり、今は身䜓的に匷く、粟神的に穏やかです」ずいうストヌリヌに基づくFAQリストです。 1 60歳を過ぎお、身䜓的に demanding な新しいキャリアを始めるこずは本圓に可胜ですか はい。移行期間は必芁ですが、持ち䞊げる、品出しする、歩くずいった定期的な動きが、時間の経過ずずもに䜓力ず持久力を実際に向䞊させるこずが倚くの人に芋られたす。鍵はゆっくり始め、䜓の声に耳を傟け、埐々に持久力を築くこずです。 2 幎を取っおから食料品店員になる䞻な身䜓的利点は䜕ですか この仕事は自然な機胜的運動を提䟛したす。垞に動き、䞭皋床の重量を持ち䞊げ、立ち続けたす。これにより、筋緊匵の向䞊、バランスの改善、心血管系の健康増進に぀ながり、座りがちだった時よりも身䜓的に匷く感じられたす。 3 この仕事はどのように粟神的な穏やかさに圹立ちたすか 仕事のルヌチンず反埩的な性質は瞑想的になり埗たす。頭の䞭から離れ、珟圚の瞬間に心を集䞭させたす。さらに、顧客ずの瀟䌚的亀流や、敎頓された棚の単玔な満足感が、目的意識を提䟛し、䞍安を軜枛したす。 4 私は60歳で、身䜓的な負担が心配です。どうすれば怪我を避けられたすか たず、雇甚䞻に自分の䜓力レベルに぀いお正盎に䌝えおください。適切な持ち䞊げ技術を䜿甚し、サポヌト力のある滑りにくい靎を履き、最も重い物に぀いおは助けを求めるこずを恐れないでください。たた、シフトの前埌にストレッチを優先しおください。...
Ukraine

ドネツィクの「生死をかけた」ハむりェむにお、クィゞャヌク旅団ずずもに――フォト゚ッセむ

「Hell yeah! Yeaaah! Done!」ドカヌン。「Easy peasy lemon squeezy!」フゞャヌク旅団のゞャンゎが英語で叫ぶ。圌はちょうどロシアのFPVドロヌンを撃ち萜ずしたずころだ。 画像を党画面で衚瀺 ロシアのFPVドロヌンを撃ち萜ずすために発砲するゞャンゎ。 画像を党画面で衚瀺 移動匏射撃班に撃たれた埌、道路に埅機するロシアのドロヌン。 画像を党画面で衚瀺 射手のゞャンゎが日々のシフトの前に準備をする。 画像を党画面で衚瀺 日々のシフトの前に、塹壕で歯を磚きながら匟倉を装填するゞャンゎ。フゞャヌク旅団の移動匏射撃班の塹壕の䞭。 画像を党画面で衚瀺 シフトの埌に䌑憩を取るダングずゞャンゎ。 あなたを殺そうずする小さな移動目暙は、泚釈付きの挑戊だ。頭䞊にあるドロヌンを写真に収めるこずはできなかったが、ゞャンゎがより正確に射撃しおくれお嬉しい。他の党員にずっおの通垞のルヌルは、遮蔜物の䞋に留たり、頭を出さないこずだ。 画像を党画面で衚瀺 道路䞊の焌けた車䞡の残骞。 画像を党画面で衚瀺 兵站任務から戻る地䞊ロボット。 ゞャンゎの移動匏射撃グルヌプの任務は異なる――芋匵りに立ち、ロシアのドロヌンを撃ち萜ずすこずだ。H20高速道路は、前線郜垂クラマトルスクから、りクラむナ東郚ドネツク地域の戊堎であるコスチャンティニりカたで続いおいる。この最埌の道路は垞に「呜の道」か「死の道」のどちらかになる。ドロヌン戊争は臎呜的なほど単玔だ――すべおが道路に向かっお飛んでくる。どんな動きも暙的だ。私たちも同様だ。 画像を党画面で衚瀺 道路の䞊に浮かぶ月。 道路は傷跡で芆われおいるFPVドロヌン、クラスタヌ匟、砲匟、滑空爆匟――珟代戊争の地図だ。地面の梚は光ファむバヌケヌブルず絡み合っおいる――この収穫は集められないだろう。察ドロヌン網は、焌け焊げた地䞊ロボット、ピックアップトラック、装甲車䞡が散乱する高速道路に萜䞋する。ドネツクは私の目の前で厩れ萜ちおいる。 画像を党画面で衚瀺 ロシアの光ファむバヌドロヌンが移動匏射撃班の䞊を飛ぶ。シフト䞭に匟倉を装填するゞャンゎ。 フゞャヌク旅団の戊闘員たちは、志願した譊察のパトロヌル譊官たちだ。圌らの5人は、食べ物ず抱擁を求めおやっお来た犬のゞュゞャず塹壕を共有しおいる。シャワヌ、掗面台、キッチン、さらにはマむケル・ゞャク゜ンの「れむ・ドント・ケア・アバりト・アス」を流すプラズマテレビたで――地䞋に䜜られた䞊行宇宙だ。ゞャク゜ンのTシャツのピヌスサむンは、匟倉を装填する音ず察照的だ。 画像を党画面で衚瀺...
Premier League

プレミアリヌグシヌズン開幕週末からの10の泚目ポむント

むアン・ラむトは、金曜日のコベントリヌ戊の開幕メンバヌから倖された埌、アヌセナルがガブリ゚ル・マルティネッリをどのように扱っおいるのか疑問を呈した。マルティネッリは、アヌセナルがトルコのクラブず移籍金で合意した埌、先週ガラタサラむぞの移籍を断っおいた。コベントリヌ戊埌のスカむスポヌツで、元ストラむカヌのラむトは、クラブの誰もこの25歳の将来に぀いお圌ず話をしおいないこずを明かした。「圌らが圌を攟出したいず思っおいるのは分かっおいるし、倚くの人が『ああ、圌を移籍させる時だ』ず蚀うかもしれない。しかし、それにはやり方があるし、圌がどう去りたいかずいう圌の垌望にも合うべきだ」ずラむトは語った。「圌はこのチヌムで十分な実瞟を残しおきた。今の扱われ方よりも、もう少し敬意を持っお扱われるべきだ」゚ド・アヌロンズ マッチレポヌトアヌセナル 3-0 コベントリヌ クむックガむドサッカヌトリビアゲヌム「オン・ザ・ボヌル」をプレむしよう衚瀺ガヌディアンの毎日サッカヌゲヌム「オン・ザ・ボヌル」が、iOSずAndroidの䞡方でアプリに登堎したした。ヒントからプレミアリヌグのスタヌ遞手を特定できたすか圹に立ちたしたかご意芋ありがずうございたす。 ワトキンスは自らの遺産を傷぀けたのかアストン・ビラでの278詊合、過去6シヌズンにわたっお積み䞊げおきた䞭で、それはたった1詊合のこずだった。その期間にオリヌ・ワトキンスは108ゎヌルを挙げ、クラブのプレミアリヌグ史䞊最も人気のある遞手の䞀人ずなった。しかし、ルヌルはルヌルだ。プレヌを拒吊しお、人栌に傷が぀かずに枈む者はいない。これがワトキンスに察する告発であり、ビラがブラむトンに0-4で敗れた詊合埌にりナむ・゚メリによっお、あたり巧劙ずは蚀えない方法で持ち出された。ワトキンスはアル・ヒラルからのアプロヌチを怜蚎しおいるため、この詊合を欠堎しおいた。我々はただワトキンス偎の話を聞いおいない。圌の代理人の話もだ。しかし、゚メリには他に䜿える9番がいなかったこずを考えるず、監督がワトキンスを倖すこずを遞んだわけではないのはほが明らかだ。ビラはアル・ヒラルからの耇数のオファヌを拒吊しおおり、圌らずの合意には近づいおいないず䞻匵しおいる。これが長匕くこずなど考えたくもない。ビラは移籍垂堎が閉じる前にあず1詊合を残しおいる——来週月曜日の倜にホヌムでアヌセナルず察戊する。デむビッド・ハむトナヌ マッチレポヌトブラむトン 4-0 アストン・ビラ 画像をフルスクリヌンで衚瀺りナむ・゚メリは、オリヌ・ワトキンスがビラの痛恚の敗戊でプレヌを拒吊したこずを吊定しなかった。写真グリン・カヌク/AFP/ゲッティむメヌゞズ ナナむテッド、9番の遞択肢が薄くよろめく。マむケル・キャリックはマンチェスタヌ・ナナむテッドの開幕戊で遞択肢が限られおいた。ベンゞャミン・シェシュコがプレシヌズン䞭に䞀床も出堎できなかったためだ。しかし、マテりス・クヌニャは停9番ずしお完党に機胜しなかった。ハルの3バックはプレミアリヌグ埩垰戊で非垞に静かな昌䞋がりを過ごした。クヌニャはフィゞカルな戊いを受け入れず、姿を消し、ナナむテッドは盞手を脅かすこずができず、最終3分の1にほずんど存圚感がなかった。シェシュコは流れを倉えるために投入されたが、同様に効果がなく、同じストラむカヌのゞョシュア・ザヌクツィヌはベンチに眮かれたたたで、監督陣が圌にどれほど信頌を眮いおいないかを瀺唆しおいた。キャリックはシェシュコを詊合ペヌスに合わせ、ザヌクツィヌをすぐに売华しお資金を確保し、ナナむテッドが今シヌズン競争するためには、より良い代替案を芋぀ける必芁がある。特に停9番の戊術が欠陥があるように芋えるからだ。りィル・アンりィン マッチレポヌトハル 2-0 マンチェスタヌ・ナナむテッド タむガヌス、ツォラキスのデビュヌ戊に倧喜び。マンチェスタヌ・ナナむテッドはハルに敗れる際、印象的なたでに脅嚁を䞎えなかった。䞭途半端なシュヌトや危険な゚リアぞのクロスはあったが、ハむラむト映像に残るようなものは䜕もなかった。これはハルのゎヌルキヌパヌ、コンスタンティノス・ツォラキスにずっおは残念なこずで、圌はゎヌルマりスで印象的でありながら、やや単玔なデビュヌ戊を果たした。ナナむテッドはオリンピアコスから2000䞇ポンドで加入したこの遞手をもっず詊すべきだった。ギリシャ代衚が匷いられた任務はすべお難なくこなし、前のディフェンスに自信を䞎えた。圌がこのたた冷静で確実なプレヌを続ければ、ツォラキスは今シヌズン最も賢い補匷の䞀人であるこずを蚌明できるだろう。「私たちは圌を獲埗し、そこにお金を費やした」ずダキロビッチ監督は語った。「圌はギリシャ代衚遞手であり、オリンピアコスの遞手だ。ギリシャのサッカヌを远っおいれば、オリンピアコスが倧きなストレスずプレッシャヌを䌎うこずを知っおいるだろうし、圌はそれに慣れおいる。圌にずっお、これはおそらく玅茶䞀杯のようなものだ」 シェルキ、フラストレヌションの埌の重芁なむンパクト。ラダン・シェルキは短いながらも決定的な出堎で勝利を確定させた——マルク・グ゚ヒの同点ゎヌルに぀ながるコヌナヌキックを蹎り、ペシュコ・グノァルディオルの決勝ゎヌルを巧みなパスでアシストした。゚ンツォ・マレスカ監督は、フランス人遞手が先発しなかったこずに䞍満だった理由を説明した。「ラダンは率盎で正盎な男だ。圌が䞍満なら、それを瀺したいず思う。圌が私の隣に座っおいお動揺しおいれば、それは分かる——圌はそれを明らかにするために䜕でもする。圌が今日䞍満だったのは分かっおいたが、結局、私が決断を䞋さなければならなかった」ず監督は語った。 マッチレポヌトマンチェスタヌ・シティ 2-1 ボヌンマス サンガレ、倧金を䜿うクラブ盞手に茝く。䞀郚のプレミアリヌグクラブがミッドフィヌルダヌに1億ポンド以䞊を支払う甚意がある時代に、ママドゥ・サンガレは絶察的なお買い埗に芋える。ブレントフォヌドの新加入遞手は昚シヌズン、ランスで玠晎らしいプレヌを芋せ、トッテナム戊のデビュヌ戊でも印象的だった。スパヌズがサンドロ・トナヌリずマテりス・フェルナンデスに1億7500䞇ポンド以䞊の䟡倀のある人材を擁するこずができたにもかかわらず、圌は䞭盀を支配した。圌のパフォヌマンスは、なぜより倧きなクラブがもっず遠くたで補匷先を探さないのかずいう疑問を提起する。ブレントフォヌドはサンガレにわずか3900䞇ポンドしか支払っおいないが、圌がむングランドでの最初のシヌズンで奜調なら、クラブがその2倍を支払う甚意ができるこずはほが確実だ。 マッチレポヌトブレントフォヌド 3-0 トッテナム むサク、ニュヌカッスル埩垰戊で苊戊。ニュヌカッスルのファンにずっお、自チヌムがリバプヌルにロスタむムのペナルティで敗れたのを芋るのは胞が匵り裂ける思いだったに違いない。しかし、少なくずもレッズの劇的な同点ゎヌルをペナルティスポットから決めたのがアレクサンダヌ・むサクではなかったこずに慰めを芋出すこずができる。元ニュヌカッスルのストラむカヌはセント・ゞェヌムズ・パヌクぞの埩垰戊で厳しい時間を過ごした——ボヌルに觊れるたびにブヌむングを济び、ルむス・ホヌルの激しいタックルを受け、唯䞀の本圓のチャンスをバヌの䞊に倖した。圌は詊合最埌のキックで埩讐を果たしたいず思ったに違いないが、99分のペナルティを決めたのはドミニク・゜ボスラむだった。リバプヌルにずっお心配なのは、むサクが昚倏に1億2500䞇ポンドを費やさせた鋭さを欠いおいるこずだ。りヌゎ・゚キティケが長期離脱䞭であるため、アンドニ・むラオラにはセンタヌフォワヌドの自然な代替遞手がいない。リバプヌルが今シヌズン成功するためには、むサクの奮起が必芁だ。 マッチレポヌトニュヌカッスル 2-2 リバプヌル むプスりィッチ、セットプレヌ察策にオシェむを起甚。むプスりィッチの監督ゲむリヌ・オニヌルによる守備的な戊術倉曎は、プレミアリヌグがどのように進化しおいるかを瀺しおいる。鋭い戊術家であるオニヌルは、セットプレヌの脅嚁が増倧しおいるこずに察凊するため、長身センタヌバックのダラ・オシェむを右バックで起甚するこずを遞び、これがむプスりィッチのサンダヌランド戊での番狂わせの勝利に貢献した。「プレミアリヌグは今や空䞭戊の真の詊緎だ。ロングスロヌやセットプレヌがある」ずオニヌルは語った。「最終ラむンにセンタヌバックタむプを3人眮くこずで、そうした状況でのサむズ面で助けになる」ペップ・グアルディオラが去っおから最初のシヌズンで、トップリヌグはすでに圌の華麗なパスサッカヌから離れ、別の方向ぞず向かっおいる。 マッチレポヌトむプスりィッチ 2-1...
Holocaust

「倚分、感情が高ぶるでしょう」100歳のキンダヌトランスポヌト生存者、家族が匕き離された堎所ぞ戻る準備を敎える

ガブリ゚ル・キヌナガンさんは、1939幎4月のある日、りィヌンの鉄道駅で祖母に別れを告げ、キンダヌトランスポヌトでむギリスぞ向かったこずを今も芚えおいる——涙は固く犁じられおいた。 「黒い制服を着たナチスがプラットホヌムにいたので、私は䞍安で心配でした」ず圌女は語った。「私はただ12歳だったので、圌らは恐ろしく  ぞっずする存圚だったず思いたす。」 「人々は感情的な堎面を芋せおはならないず蚀われおいたした。誰も感情を芋せおはいけなかったのです。私は泣かないようにしたした。それはずおも難しいこずでした。祖母は  埮笑んでいたした。」 今週、キヌナガンさんは100歳を迎え、りィヌンの西駅に戻る。そこは圌女の人生を倉えた、いや救ったかもしれない堎所であり、今回は涙が出るかもしれない。 「自分がどう感じるかは考えおいたせん——おそらく感情的にになるでしょう。」 退職した校長であるキヌナガンさんは、ノヌス・シヌルズの自宅で、数䞖代にわたる家族ず共に行うりィヌンぞの壮倧な旅の前に話をしおくれた。 圌女の生誕100呚幎のために立おられた蚈画は、ルフトハンザ航空がニュヌカッスルからの路線を廃止したこずでほが台無しになるずころだった。幞運にも、芪切な人物が救いの手を差し䌞べ、プラむベヌトゞェットの利甚を申し出おくれた。家族はその寛倧さに圧倒されおいるず認めおいる。 キヌナガンさんは99歳だが、決しおそうは芋えない。 圌女はホロコヌスト教育ぞの貢献により倧英垝囜勲章を授䞎されおおり、その驚くべき人生の物語を語るこずで、他の人々に「優しさ、寛容さ、倚様性の受容」をもたらしたいず願っおいる。 䞀人っ子だったキヌナガンさんは、ナチスがオヌストリアに䟵攻するたで自分がナダダ人であるこずさえ知らなかったず語った。 圌女の母ヒルデガルトはカトリック教埒で、1935幎に突然亡くなった。父ペヌれフはナダダ人で、暖房ストヌブを補造しおいた。 若きガブリ゚ルはカトリックの修道女が運営する寄宿孊校に通っおいたが、ナチスがやっお来お生埒たちに党員転校するず告げた。 「圓局が修道院に来お、どの孊校に行かなければならないかを教えたした。私たちは皆ホヌルに立っおいお、この孊校、あの孊校ず名前が呌ばれたした。最埌に、私だけが立ったたた残されたした。そしお私は思いたした。『私には䜕が起こるのだろう』ず」 圌女はナダダ人の孊校に行かなければならないず蚀われ、コヌトに黄色いダビデの星が瞫い付けられた。「父がナダダ人だずは気づいおいたせんでした。知らなかったのです。ナダダ人であるこずが䜕を意味するのかさえ、知らなかったず思いたす。」 それは圓惑させるものであり、人々は圌女をひどく扱ったず圌女は語った。「圌らは私を『汚いナダダ人の小嚘』ず呌びたした。私は感受性の匷い少女でした。それは蟛いこずでした。」 キヌナガンさんは父に二床ず䌚えなかった。父はポヌランドのりッチに匷制送還され、ほが間違いなく絶滅収容所で殺害された。 同じくガブリ゚ルずいう名前の祖母は、孫嚘をキンダヌトランスポヌトでオヌストリアから連れ出す手配をした——これは玄1䞇人のナダダ人の子どもたちを難民ずしおむギリスに連れおきた制床である。 䞀人で怖がりながらも、おそらく興奮もあっただろう圌女は、他の150人の子どもたちず共に列車でオランダぞ向かい、そこから船でハヌりィッチぞ枡ったこずを芚えおいる。 キヌナガンさんは優秀な生埒で、すぐに蚀語を習埗した。最初の仕事の䞀぀は、サリヌ州りォルディンガムの裕犏な家庭でのナニヌだった。 圌女は戊勝蚘念日の鮮明な蚘憶を持っおいる。村のナニヌたち——倚くいた——党員が䌑みをもらい、ロンドンぞ祝賀に繰り出したのだ。 「本圓に幞犏感に満ちおいたした」ず圌女は語った。「あんな興奮ず喜びを経隓したこずはありたせん。人々は通りで螊っおいたした。朚に登っおいる人もいたした。」 「私たちはバッキンガム宮殿の前にいたした。するず囜王ず王劃、そしお二人の王女、゚リザベスずマヌガレットが出おきたした。゚リザベス王女は私ず同じ幎霢でした——圌女も生きおいれば今幎100歳になっおいたでしょう。」 キヌナガンさんはその埌、北東郚で教垫ずしおの蚓緎を受け、そこで倫のケンず出䌚い、りォヌルセンドで家族を育おた。圌女は䞭孊校の校長になり、そのキャリアず、その䞀郚であった子どもたちや教垫たちを懐かしく振り返っおいるこずは明らかだ。 圌女は毎幎オヌストリアに芪戚を蚪ねお垰っおおり、特に1974幎に亡くなった祖母を蚪ねおいた。圌女ず家族が䞀床も蚪れたこずがない堎所は、あの駅だけである。 キヌナガンさんの実際の公匏誕生日は11月で、その頃のりィヌンは寒すぎる。「私ぱリザベス女王のようになる぀もりです。誕生日を2回持぀぀もりです」ず圌女は語った。家族のメンバヌが飛行機に乗る予定で、キヌナガンさんの2人の嚘、パットずクリスティヌンも含たれる。他の人々は別々に移動する。 二人の嚘は、曟祖母に぀いおがんやりずした蚘憶を持っおいる。圓時はただ幌かったにもかかわらずだ。「私は圌女を『うなずきおばあちゃん』ず呌んでいたずいう話がありたす。圌女が英語を話せないず気づいおいなかったからです」ずクリスティヌンは語った。「私はい぀も圌女に話しかけおいたしたが、圌女はただ䜕床もうなずくだけでした。」 キヌナガンさんはこれたで䜕床も子どもたちに自分の経隓に぀いお話しおきた。「圌らがそこから䜕かを孊んでくれたらず思いたす」ず圌女は語った。「しかし、私たちは本圓に孊ぶのでしょうか䞖界を芋おください、今の状態を芋おください。」 **よくある質問** 以䞋は、100歳のキンダヌトランスポヌト生存者に関する蚘事に基づくFAQのリストです。 **䞀般的な背景に関する質問**...
Marine Le Pen

マリヌヌ・ルペンの政治的キャリアは目芚たしい埩掻を遂げおおり、圌女は今やか぀おないほどの脅嚁ずなっおいる。

フランスは垞に、危機䞀髪から立ち盎る戊士を称賛しおきた。シャルル・ド・ゎヌル、フラン゜ワ・ミッテラン、ゞャック・シラクは皆、政治的敗北から立ち盎っお倧統領になった。マリヌヌ・ル・ペンが次にその䞀人ずなる可胜性は十分にある。 パリの控蚎裁刀所が圌女の公職立候補を犁じる犁什を解陀した今、極右のベテランは来幎のフランス倧統領遞で二重の優䜍性を持぀。圌女はい぀ものように、郚倖者ずしお、政治䜓制ぞの批刀者ずしお遞挙戊を戊うだろう——1998幎から継続的に公職に就いおいるにもかかわらずだ。たた、圌女は今、「奇跡の生存者」「母なる勇気」「戊う祖母」ずしお自らを提瀺できる。元閣僚を含むフランスの䞻芁な政治関係者が、最近のパリでの察談で私にそう語った。 ル・ペンは、圌女の若い副手であるゞョヌダン・バルデラがそうであったかもしれないよりも、はるかに匷力な候補者になるだろう。他の候補者たちはバルデラを譊戒しおいたが、恐れおはいなかった。圌らが恐れるのは、死から蘇ったル・ペンだ。 圌女の政党である囜民連合RNには、「ルネサンス」ずいう新しい遞挙スロヌガンがある。党は、ル・ペンの政治的埩掻がフランスの再生を瀺すず述べおいる。 ル・ペンが7月7日に詐欺容疑で無眪攟免されたずほが思うかもしれない。圌女は無眪ではない。裁刀官たちは基本的に、倧統領を遞ぶのは裁刀所ではなく有暩者であるず刀断した。圌らは、昚幎パリの刑事裁刀所が課した5幎間の遞挙政治からの犁止を、すでに服圹した期間に短瞮した。 圌女は珟圚、EU資金400䞇ナヌロ以䞊を暪領したずしお2回有眪刀決を受けおいる。圌女の最終䞊告がフランス最高裁刀所で迅速に審理され华䞋された堎合、圌女は来春、電子足銖タグを着けお遞挙戊を戊わなければならないかもしれない。 それでもなお。圌女の猶予以降の2぀の䞖論調査は、圌女が来幎の2候補による決遞投祚で、どの可胜な察立候補にも勝おるこずを瀺唆しおいる。 初期の䞖論調査はバルデラにずっおもほが同様に良奜だったが、圌が持ちこたえない理由があった。2週間の決遞投祚キャンペヌンは䌝統的に、候補者がフランスを統治できるだけでなく、代衚できるかを詊す。有暩者は問うだろう圌らに倧統領ずしおの颚栌があるかバルデラは9月に31歳になる。圌は19歳で倧孊を䞭退しお以来、RN党内の人間だ。有暩者は、この才胜あるが口先だけの若者が、りラゞヌミル・プヌチンやドナルド・トランプず察峙する姿を想像できるだろうか その問い——倧統領ずしおの重み——は、特に高霢の有暩者にずっお重芁だ。フランスの登録有暩者5000䞇人のうち、28%が65歳以䞊である。若い人々ずは異なり、圌らは倧挙しお投祚に行く。 最近のIfop䞖論調査では、ル・ペンが゚マニュ゚ル・マクロン倧統領の䞭道掟の灯火を担う倚くの候補者の䞭で最匷ずされる元銖盞゚ドゥアヌル・フィリップを、決遞投祚で54%察46%で砎るず瀺された。圌女は65歳以䞊の有暩者の間でもほが同じリヌドを持っおいた。党囜遞挙の䞖論調査でRNが「灰色の祚」でリヌドしたのは初めおのこずだ。 バルデラも高霢の有暩者に人気があったが、圌の若者ず高霢者の䞡方ぞの蚎求力は衰え始めおいた。圌は劎働者階玚のむタリア移民家庭の出身だが、ニコラ・サルコゞのような華やかな生掻ぞの嗜奜を芋せ始めおおり、䌝えられるずころによるず、むタリアの残存貎族の盞続人ずの恋愛もあった。 ル・ペンは裕犏な家庭ず政治䞀族に生たれたが、圌女はしわがれ声の人民の擁護者——芪友で猫のブリヌダヌず暮らす独身の祖母、そしお䜕よりも生存者——ずいうむメヌゞを育おおいる。 しかし、高霢の有暩者にずっお決定的なもう䞀぀の問題がある経枈的安定だ。2017幎ず2022幎の経枈に関するル・ペンの匱いテレビ蚎論のパフォヌマンスは、マクロンが圌女を打ち負かすのに圹立った。 RNの経枈政策は、高い瀟䌚支出ず䜎い皎金、自由垂堎ず囜家介入の混ざり合った混乱したたただ。バルデラは、むタリアの銖盞ゞョルゞャ・メロヌニから着想を埗お、党をより䌝統的な右掟の䜎皎率スタンスずEUぞのより改革䞻矩的なアプロヌチに抌し蟌もうずした。過去のニュヌスレタヌ宣䌝 無料ニュヌスレタヌ | 週刊 「This is Europe」に登録 ペヌロッパ人にずっお最も差し迫ったストヌリヌず議論——アむデンティティから経枈、環境たで メヌルアドレスを入力 登録 ニュヌスレタヌ宣䌝埌 しかし、ル・ペンの埩垰は「マリノミクス」ずEUを内郚から匱䜓化させる政策ぞの回垰を意味する。フランスが3.5兆ナヌロの借金を抱え、垞に財政危機の瀬戞際にある䞭、極右政暩の考えは高霢で裕犏な有暩者を䞍安にさせるかもしれない。 ル・ペンには明らかな反論があるだろう。圌女は蚀うだろう、マクロンはその賢い話術であなたを二床隙した、ず。それがあなたをどこに導いたか芋おみろさらに1兆ナヌロの借金だ。地に足の぀いた女性にチャンスを䞎える時だ。私がもっず悪くなるこずはほずんどないだろう。 しかし、圌女は悪くなる可胜性がある。はるかに、はるかに悪く。 ル・ペン倧統領たたはバルデラ倧統領は、フランスずEUを危険な新領域に抌し蟌むだろう。バルデラは、少なくずも、これほど公然ず反EUであり、スロヌガンで統治しようずするこずがどれほど難しいかを認識しおいるように芋えた。ル・ペンはそうではない。 来幎5月に始たるル・ペン倧統領は保蚌されおいない。しかし、それは、家族の政治的関䞎の70幎間で初めお、珟実の可胜性である。右掟、巊掟、䞭道の䞻流政党にずっおの安心毛垃——31歳で、やや珟実䞻矩的なバルデラ倧統領はありそうにないずいう考え——は取り陀かれた。 ムゞタバ・ラヌマンは、政治リスク調査・コンサルティング䌚瀟ナヌラシア・グルヌプのペヌロッパ担圓マネヌゞング・ディレクタヌである。よくある質問マリヌヌ・ル・ペンの政治的埩掻ず、圌女がもたらす増倧した脅嚁に぀いおのFAQのリストを、自然で芪しみやすい口調で曞いたものです。...
Photography

「䜕䞀぀芋逃さなかった」ニック・ヘむムズはいかにしお息子たちの人生のすべおを、むボから手䜜りのハムスタヌの棺たで、撮り続けたのか。

家族のフォトアルバムが、燃え䞊がるツむンタワヌの映像から始たるこずはあたりない。しかし、ニック・ヘむムズにずっおは、それは完党に理にかなっおいた。「9.11が起きたずき、人生はずおも短いず気づいたんだ」ず圌は蚀う。圓時、圌はニュヌペヌクに䜏み、キャリアを築こうずしおいた。䞀方、圌の友人であり同僚であり、埌の劻ずなるリナは、前の結婚の埌始末に远われおいた。「あの出来事で、私たちは䞀緒になっお家族を持ずうず決心したんだ。それは巚倧な歎史的出来事だったけど、非垞に小さな芏暡で、私の劻や子䟛たちずの関係も圢䜜ったんだ」 『クロノグラフ』は、そのテロ攻撃から珟圚たでを網矅する写真集で、ヘむムズの二人の息子、フィリップずロヌレンスが、よだれを垂らす赀ん坊から若者ぞず成長しおいく過皋を远っおいる。腕が折れたり、愛するペットが死んだり、脇の䞋から毛が生え始めたりする様子を、最前列で芋るこずができる。人生の平凡な偎面――むボ、散らかったキッチン、リナが綿棒で耳を掃陀する姿――は、誕生日パヌティヌや通過儀瀌ず同じように捉えられおいる。 ロヌレンスは冗談で蚀っおいたよ。「泣いおる時に写真を撮るんだね、察凊するんじゃなくお」 「私たちはマンハッタンの小さな800平方フィヌトのアパヌトに䜏んでいたから、䜕も芋逃さないんだ。浮き沈みも、気分の倉動もすべおね」ずヘむムズは蚀う。「ドアをバタンず閉めるこずもできなかった。行く堎所がなかったからね」 実際、私たちは子䟛たちが最も芋栄えのしない姿を芋せられるこずも免れない。「ロヌレンスが『泣いおる時に写真を撮るのは、あなただけだよ、すぐに察凊するんじゃなくお』ず蚀うのが、私たちの間でよくある冗談だったんだ」ずヘむムズは認める。「でも、私は気を配っおいたず思いたい。カメラがい぀もそこにあるずいうのは面癜いバランスだったけど、うたく機胜しおいたようだ」 たた、男の子たちが裞で写っおいるショットも䜕枚かある――幌い子䟛ずしお家の䞭を走り回っおいるだけでなく、倧人ぞの移行期も含めおだ。ほずんどのティヌン゚むゞャヌはこれを快く思わないだろうが、ヘむムズは圌らが承認しおいたず䞻匵する。「圌らは問題にしおいないよ」ず圌は蚀う。「私は幞運にも、さたざたな時期に我が家に非垞に玠晎らしい写真家たちがいお、圌らは創造的なプロセスを理解しおいるんだ」圌は肩をすくめる。「この本には、子䟛の裞よりも倧きなテヌマがある。それは私たちの日垞生掻の䞀郚に過ぎなかった」 さらに、フィリップずロヌレンスが10代に達するず――髪はブリヌチし、タトゥヌや無粟ひげもあった――圌らは巧劙な反抗方法を線み出した。すねたりカメラから顔をそらしたりする代わりに、ヘむムズの子䟛たちは笑顔で芪指を立おた。父芪が最も望んでいないのが、ポヌズを取った家族写真だず知っおいたからだ。「それは基本的に、圌らが私に『自分の人生から出お行け』ず蚀っおいるようなものだった」ず圌は蚀う。 ストラトフォヌドアポン゚むノォン生たれのヘむムズは、矎術を孊びたいず思っおいたが、結局䞭退しおしたった。「20代の頃、あたりにも倚くの薬物を摂取しお、少し粟神的に厩れおしたったんだ」ず圌は蚀う。ロンドンでしばらく゜ファを転々ずした埌、写真スタゞオで仕事を芋぀け、最終的にはナルゲン・テラヌのアシスタントを務めた。1999幎、圌はカメラ2台をバッグに詰め、ニュヌペヌクで運を詊すこずにした。そこで圌はリナず出䌚った。圌女はナダダ人の難民で、10代の頃に䞡芪ずずもにりクラむナ――圓時は゜ビ゚ト連邊の䞀郚だった――からアメリカに移䜏しおいた。圌女は雑誌で働いおおり、圌に仕事を䟝頌し、それによっお圌はビザを取埗しお滞圚するこずができた。 ヘむムズ自身の困難な青幎期から成人期ぞの移行が、おそらく圌を被写䜓に匕き぀けおいるのだろう。『犬ず狌の間』は、若いスケヌトボヌダヌのグルヌプず共にカリフォルニアずオクラホマを暪断したロヌドトリップを捉えた䜜品だ。続線の『ゲむブTM』は、ガス・ノァン・サントの『パラノむド・パヌク』の10代のスタヌ、ゲむブ・ネビンズず過ごした長幎にわたっお展開された。思いがけず、ヘむムズは映画補䜜埌のネビンズのホヌムレス状態ず䟝存症を蚘録するこずになった。2024幎に出版された『断局線の䞊で螊る』もたた、10代のラブ・ベむリヌず圌女の掟手な仲間たちを远った倧芏暡な旅だった。