「悪魔の子」：唯一の女性ヤクザの興亡

約40年にわたり、西村真子は一度も喧嘩に負けたことがなかった。彼女はこれを、夜が昼の後に来るのと同じくらい当然のことのように私に語った。西村の身長はわずか150センチで、体格も小柄だ。彼女はおそらく、日本で恐れられ厳格な掟で支配される犯罪組織、ヤクザの正式な一員となった唯一の女性だろう。彼女は多くの男性のヤクザを打ち負かしてきたに違いない。どうやってそれを成し遂げたのか、私が尋ねると、彼女は「まずは足だ」と言い、手を組んで、村の僧侶のような落ち着いた態度を保った。「棍棒や板で相手を切り倒すんだ」。それから本格的に始めるのだと。

暴力に対する西村の冷静な態度は、彼女と話していると、それ以上に深いものがあると感じさせるが、1986年に初めてヤクザのメンバーの注目を集めた。当時、彼女は19歳の家出人で、かつて少年院に入っていた経験があり、名古屋近郊の岐阜市に住んでいた。その年のある夜、西村は電話を受けた。アヤという妊娠中の友人がトラブルに巻き込まれていたのだ。西村はバットを掴み、通りを走り、5人の男に囲まれたアヤを見つけた。そのうちの一人がアヤの腹を蹴った時、西村は友人に逃げるよう叫び、バットで襲撃者たちに立ち向かった。

警察が到着した時には、襲撃者たちは血まみれで、西村は逃亡していた。彼女は270キロ離れた東京に身を隠した。2週間後、岐阜に戻ると、ナイトクラブで地元の男が彼女に近づいてきた。彼は日本最大の組織犯罪シンジケートの一つ、稲川会のメンバーで、彼女を仲間に引き入れたいと考えていた。西村はすでに「ワースト」という暴走族に所属しており、戦時中の特攻隊員の白いジャンプスーツを着て、レースや強盗を行っていた。彼女はまた、風俗嬢の管理、地元企業への恐喝、大量の覚醒剤の売買と使用といった、より深刻な犯罪に深く関わっていた。その稲川会の男には適切なエネルギーが感じられなかったと西村は考え、彼の誘いを断った。

それでも、ヤクザの生活は彼女にとって魅力的だった。それは尊敬、保護、そして何よりも大金を稼ぐ機会を提供した。数日後、別のヤクザが西村を呼び寄せた。彼の名前は杉野良一といい、日本最大級のヤクザグループの一つである岐阜の系列組織を率いていた。杉野は殺人罪で有罪判決を受けた男だったが、カリスマ性があり、どこか父親のようなところもあった。西村は彼を信頼した。「彼にはオーラがあった」と彼女は語った。

20歳の時、彼女は若頭と共に、岐阜の繁華街にある組の本部で酒を酌み交わした。この「盃事」と呼ばれる儀式は、西村のヤクザへの正式な加入を確定させ、杉野への終身の忠誠を確立した。これからは、ことわざにあるように、もし杉野が西村にカラスは白いと言えば、彼女は同意しなければならなかった。彼女は自分の新しいアイデンティティを誇りに思っていたと語った。「ヤクザらしいことは、何でもやった」。

男たちの中には、彼女が女性であることを嘲る者もいた。しかし、彼らはまた、彼女が岐阜周辺で女性や覚醒剤を扱ってもたらすビジネスを評価していた。イタリアンマフィアのように、厳格なヒエラルキーを通じて犯罪収益の一部を上納するのとは異なり、ヤクザはよりフランチャイズのように運営されている。メンバーは、シンジケートの暴力の威光を利用する代わりに、毎月の上納金を支払う。

西村が加入した当時、ヤクザは隆盛を極めていた。世界中の多くの組織犯罪グループとは異なり、ヤクザは自らをアウトサイダーとは見なしていなかった。彼らは長い間システムの一部であり、国家に反抗するのではなく、国家と共に力を強めてきた。彼らは封建時代の侍との繋がりを主張し、大日本帝国軍に代わってアジアの略奪を支援した。20世紀半ばまでには、ヤクザ所有の映画や漫画のスタジオによって、愛国的な犯罪者としてのイメージはさらに磨きがかけられた。

西村がメンバーになった1980年代までには、ヤクザは銃、麻薬、女性を密売するだけではなかった。組はカジノ、ゴルフ場、高層ビルを運営し、上場企業の業務を妨害すると脅して金を脅し取っていた。最大のヤクザシンジケートは数億ドルの価値があり、株式市場で活動し、ハワイからホーチミン市に至るまで事業を展開していた。

しかし、日本の経済が変化するにつれて、彼らの運命も変わった。1990年代初頭のバブル崩壊と、組織犯罪と政治との癒着を明らかにする一連のスキャンダルの後、日本の世論は警察に組への取り締まりを強く求めるようになった。近年では、より厳しい法律や、国際的でテクノロジーに精通した犯罪シンジケートとの競争の後、ヤクザは衰退する勢力として広く見なされている。

西村はもはやメンバーではない。彼女は岐阜駅近くの小さな1階のアパートに住み、植物と2人の息子の写真に囲まれている。犯罪歴と薬物中毒のため、彼女はほとんど彼らの成人した生活を遠くから見守ってきた。昨秋、3日間にわたって会った時、現在59歳の西村は、ラインストーンをちりばめた野球帽から染めた金髪のポニーテールを出し、白いデニムジャケットとスキニージーンズを合わせていた。彼女がかつてヤクザだったことを示す最も目に見える兆候は、首や手にまで広がる鮮やかな刺青と、左手の小指がないことだ。

西村はフェミニストのアイコンになりたいとは思っていない。「私は男だった」と彼女は私に語った。「男のように振る舞わなければならなかった」。それでも、彼女は数十年にわたる犯罪、その多くが女性を標的にしたものだったことに対して恥ずかしさを感じており、自分の物語に贖罪を加えようとしている。彼女は組織での生活の浮き沈みについての回顧録を書き、元ヤクザが組から完全に離脱するのを支援する慈善団体で働いている。日本の歴史的な裏社会の運命が衰退する中、西村は人生のこの新しい章が、自身の家族も再び一つにするかもしれないと望んでいる。

子供の頃、西村はヤクザが自分たちについて語る物語、特に高倉健や菅原文太といったスターが演じる、弱者を守り強者と戦うという掟に従って生きた大胆不敵な反逆者たちの物語が大好きだった。西村にとって、それは厳格な公務員である父親への反抗を意味した。彼女の記憶では、父親の子育てスタイルは子供を殴り、半裸のまま寒さの中に放り出すというものだった。成績が悪いことから姿勢が悪いことまで、何でも殴打の理由になり得た。「努力は裏切らない」と父親は西村と二人の弟に言い聞かせていた。

14歳になるまでに、西村はいわゆる「非行少年」のグループに加わり、タバコを吸い、授業をサボるようになった。それは「新鮮な経験」であり、「解放と自由の時間」だったと彼女は回顧録に書いている。しかし、彼女が髪を金髪に脱色した時、父親は激怒した。父親は彼女の頭を剃り上げ、翌日彼女はタオルを頭に巻いて学校に行った。

それ以来、西村は常習的な家出人となり、車の中や寺の軒下で寝るようになった。彼女は自らを「真子」（悪魔の子）と名乗り、現在では全身のほぼ全てを覆う数百の刺青の最初のものを入れた。中には、自分で棒と針を使って彫ったものもあり、特に太もものものは最も痛かった。「私は痛みに耐えられる」と彼女は私に断言した。

17歳の時、薬物所持で数ヶ月少年院に入った後、西村は日本中に数百ある暴走族の一つ、「ワースト」に加わった。ヤクザはしばしば暴走族から勧誘を行い、間もなく40歳のヤクザが西村に目をつけ、杉野に紹介した。

西村の母、弘子が、娘が少年院から日本唯一の女性ヤクザになったことを知ると、岐阜の組本部に現れた。それを見つけるのは難しくなかった。ヤクザには登録された事務所、ロゴ、さらには月間優秀社員賞まであるのだ。「娘をよろしくお願いします」と弘子は杉野に懇願した。しかし、西村には今や第二の家族がいた。それは、彼女が本当の自分を受け入れてくれると感じる家族だった。

杉野組のヤクザとして最初の2年間、西村は一種の試用期間を経験し、料理（同僚は特に彼女のポテトサラダを気に入っていた）、掃除、洗濯、フロント業務、組長の秋田犬2匹の散歩など、日々の雑用のリストをこなしていった。そのうちの一匹は、伝説によれば自分だけで4匹の動物を殺したことがあるため、「殺し犬丸」と適切に名付けられていた。

杉野一家はまた、西村に企業へのゆすり方や、汚職警官や政治家の見分け方を教えた。（1980年代、ある新聞は、岐阜のヤクザグループが現職の国会議員を「顧問」として顧問料を支払って抱えていたと報じた。）西村は薬物の資金で風俗ビジネスを始め、その利益をスロットマシンに投入した。彼女は稼いだ金の一部を、組織にも手を出していた苦しいトラック運転手の兄に渡した。彼女はウェイトトレーニングをし、空手を学び、伝説的な犯罪組織のボス、篠田健市が身につけていたデザインを含む刺青に多額の金を使った。

ヤクザの最も収益性の高い分野の一つは性産業だった。西村は女性たちを、岐阜から南に120キロ離れた「売春島」とあだ名された半平方マイルの島、綿津見野に送り届けた。ヒモたちは美人の前金を払うこともあったため、西村は岐阜の女性たちの中から、借金を抱えているか薬物に依存している、金を稼げそうな者を探した。

彼女の回顧録によると、かつて西村がそのうちの一人、レイコという若い覚醒剤中毒者の取引をまとめようとしたまさにその時、少女は逃げ出した。西村は彼女を日本の第二の都市、大阪まで追跡し、ヤクザのメンバーに金を払って彼女を再び拉致させた。西村は恐怖に震える少女を自分のメルセデスで岐阜に連れ戻し、交通費、食費、薬物代を彼女の借金に加えた。「自分の後始末は自分でしなさい」と西村は少女に言った。

その後、西村はレイコをフェリーターミナルに連れて行き、そこで彼らは老朽化した漁船に乗り込み、西村は少女を綿津見野のヤクザに引き渡した。数年後、西村はその少女に偶然出会った。彼女は借金を完済していたが、目は虚ろで、西村のことを全く覚えていなかった。西村は自分がレイコの苦しみの一端を担ったことを知っていた。しかし、彼女は言った。「ヤクザなら、こういう悪いことをしなければ、本当に出世したり、良くなったりすることはできないんだ」。

ライバルたちはしばしば西村を「小さな男」と呼んだ。彼女は、盃事を行った唯一の女性、または二人のうちの一人であり続けている。（大阪には西村より先にそれを行った可能性のある女性がいるが、彼女は自分の過去について話すことを拒否している。）西村は、ヤクザの厳格な家父長制文化の「例外であり、規則を証明する存在」であると、オックスフォード大学の学者で『ヤクザ・ブルース』と『21世紀のヤクザ』の著者であるマルティナ・バラデルは述べている。（1980年代初頭、日本最大のヤクザシンジケート、山口組の組長の未亡人が、夫の後継者候補が刑務所にいる間、組を引き継いだ。しかし、彼女は決して盃事を行わなかった。）

時折、西村は裏社会の家父長制に対して小さな妥協をすることもあった。例えば、杉野組のフロントで電話に出る時、声を低くするなどだ。しかし、彼女は誰も彼女に性的な誘いをかけたことはなく、仲間のメンバーとして以外の何者としても扱われなかったと主張している。西村にとって最大の脅威は別の形で訪れた。

彼女の利益と地位が高まるにつれて、西村の私生活は崩壊していった。アルコールは元々体に合わず、暴走族の仲間とシンナーを吸うのも楽しめなかった。しかし、覚醒剤は違った。それは彼女を覚醒させ、髪の毛が逆立つようなハイな状態に保った、と彼女は言う。杉野組は薬物使用を禁止していたが、西村の小さなアパートは、入れ替わり立ち替わり訪れるヤクザや使用者たちを歓迎し、彼らは座り込んで覚醒剤を注射していた。

間もなく、杉野は組内の中毒問題を知り、西村にヤクザのやり方で謝罪するよう命じた。それは指を詰めることだった。彼女は小指の先を切り落とした。西村は指を短刀と地面の間に挟み、刃を踏んだ。しかし、刀が滑り、指を斜めに切ってしまった。そこで彼女はもう一度やり直し、次の関節で切り落とした。その後、近くの病院に行き、スタッフが露出した骨を削り、血まみれの断端を爪切りで整え、縫合した。その後、彼女は本部に戻り、その凄惨な残骸を組長に手渡した。彼女がそれをいかに冷静に行ったかを見て、後日、気の弱いメンバーたちが同じことをしてもらうために西村のところに来た。彼女は喜んでそれを行い、しばしば報酬を受け取った。

21歳になった西村は、とっくに父親とは連絡を絶っていた。母の弘子は連絡を取り続け、非行に走る娘と秘密裏に会い、金を渡し、いつか家族が再会することを願っていた。しかし、警察が西村のアパートを家宅捜索した際、覚醒剤が見つかり、裁判官は彼女に所持罪で懲役2年6ヶ月の判決を下した。服役中、彼女はビジネス法を学び、同じ囚人から金融詐欺の手口を教わった。

1990年、24歳で釈放された西村は、正面ゲートでヤクザの名誉衛兵に出迎えられ、組本部に車で送られ、スーツを着せられ、100万円（現在の約4700ポンド）を手渡された。この「出迎え」と呼ばれる儀式は、「ヤクザのメンバーにとって重要な通過儀礼であった」と、当時の人類学的研究は述べている。「それは、国家の更生努力が失敗したことの象徴だった」。

刑務所で、西村はなんとか薬物を断つことができたが、出所後、再び覚醒剤を使い始めた。彼女はその強靭さで知られていたが、内面では薬物によって荒廃していた。彼女は paranoid になり、幻覚に悩まされるようになった。「私は疲れ果てていた」と彼女は書いている。「影が人のように見え、流水が人の声のように聞こえた」。

1980年代の終わりまでに、ヤクザはその地位を失っていた。何十年もの間、日本のギャングは、富裕層から盗み、歴史的に屠殺や葬儀といった「汚い」仕事に従事してきた低い社会階級である部落民で構成された無法者としての評判を持っていた。しかし、一連の注目を集めるスキャンダルにより、ボスたちが贅沢な生活を送り、政治家を腐敗させていることが明らかになった。彼らの影響力とギャングの暴力にうんざりした世論は、彼らに反旗を翻した。

1950年代から60年代にかけて日本の観客に非常に人気があったヤクザ映画というジャンルでさえ、変化していた。美化する物語は、1990年の『ボイルド・フロッグ』のように、彼らの凶悪さを嘲笑う新しい映画に取って代わられた。1992年には、『ミンボーの女』という映画が、ヤクザに立ち向かう女性弁護士を描いた。上映後、3人のヤクザが監督の伊丹十三を襲撃し、ナイフで顔を切りつけた。

伊丹は回復したが、国会は依然としてヤクザ対策法を可決し、株式市場への関与、みかじめ料の徴収、高利貸しとしての活動を禁止した。この法律は、1970年の米国のRICO法（不正組織対策法）と類似しており、当局がヤクザを「暴力団」と指定することを可能にし、その資産や財産を差し押さえることを可能にした。

失われたのは名誉や威信だけではなかった。ヤクザは、日本を戦後の廃墟から世界第3位の経済大国へと導いた経済の奇跡に乗って大いに栄えていた。しかし、1990年にバブルが崩壊し、日本の日経株価指数は60%下落し、円は価値を下げた。ヤクザは世界的なメガプロジェクトへの巨額の投資を失い、一方で外国のギャングは彼らがかつて支配していた麻薬や性の市場から彼らを追い出した。

1960年代のピーク時、ヤクザは5,000のシンジケートに18万4,000人以上のメンバーがいると主張しており、これはイタリアンマフィアとイタリア系アメリカンマフィアを合わせた数をはるかに上回っていた。警察の記録によると、1990年代半ばまでに、ヤクザの数は約9万人に減少した。中国、ベトナム、さらにはロシアからのギャングがヤクザの地元の縄張りに進出し始めた。「日本が世界のギャングに支配される日も遠くないかもしれない」と、1992年にサンデー毎日は書いた。

1995年、西村が29歳の時、彼女は岐阜でのヤクザの宴会で、対立する組のメンバーと出会った。彼は彼女より15歳年上で、すでに交際している相手がいた。彼らは関係を始め、6ヶ月後、西村は妊娠した。母性は彼女をほとんど一夜にして変えた。「誰かのために死ぬなんて思ったことは一度もなかった」と彼女は言う。「でも、子供ができてからは、彼らのために死ねるかもしれないと思うようになった」。

西村の恋人が保釈中に出会った時、彼は再び逮捕され、彼女が妊娠している間も拘留されていた。彼女は裁判所をコントロールできなかったが、覚醒剤を完全にやめることを自分に誓った。彼女は杉野組の同僚との連絡を絶ち、彼らの行きつけの場所にも行かなくなった。彼女の子供が生まれる数年前に父親は亡くなっていたが、弘子は毎日西村の家に通い、初孫を楽しんだ。弘子と西村は、まるで普通の母娘のように一緒に買い物にも行った。西村は、その赤ん坊が、自分が両親に与えた苦しみを、いくらか償ってくれるだろうと感じていた。

息子の父親が、息子が生まれて1年後に刑務所から出所し、ヤクザを辞めることを拒否したため、西村は彼のもとを去り、岐阜から、名古屋と自分が育った村に近い春日井市へと移った。しかし、母性は組織犯罪の興奮をもたらさず、何年もの間、「人生は止まっているように見えた」と彼女は書いている。

息子が幼稚園の年長組の時、父親がやり直したいと申し出て、西村は同意した。彼らは岐阜で一緒にアパートに住み、しばらくはうまくいっていた。しかし、西村は事務職や地元の老人ホームでの仕事を続けることができなかった。雇用主が彼女の刺青や欠けた指を見ると、何とかして断ろうとした。

彼女は再び犯罪に手を染めた。最初はマッサージパーラーを経営し、次に東京で覚醒剤を仕入れ、キロ単位で売った。「覚醒剤がどれほど簡単に金に変わるかに感銘を受けた」と彼女は書いている。「一度の薬物取引で、一ヶ月のまともな仕事の数倍の利益が得られることもあった」。39歳の時、西村は次男を出産した。彼女は自分の父親とは違い、子供を殴ることはなかったが、自分がどれほど厳しくなれるかに驚いた。「その厳しさの背後にある理由は理解できる」と彼女は私に語った。「私の父は正しかった」。

この間ずっと、西村は杉野組の古いヤクザの同僚たちを避けていた。代わりに、彼女はヤクザの妻の役割を引き受け、自分が主な稼ぎ手であったにもかかわらず、岐阜の本部でパートナーの男たちのために料理や掃除をした。彼女とパートナーは喧嘩をし、時には激しいものだったと彼女は言う。西村によると、ある時彼女が彼を殴ると、彼は包丁を彼女に向かって投げつけて応酬したという。

西村は覚醒剤は断ったが、代わりに処方された精神安定剤を服用するようになり、最終的には1日10錠のシート全体を飲み干すようになった。彼女は自宅で覚醒剤の取引を始め、警察に逮捕された。警察はアパートを捜索したが、発送ラベル以外は何も見つからず、10日後に彼女を釈放した。しかし、2014年のある日、48歳の時、西村は体が麻痺するほどの量の薬を服用し、入院した。「まるでベッドに縛り付けられているようだった」と彼女は書いている。

退院後、彼女は昔のヤクザの友人たちに連絡を取った。しかし、時間は彼らにも優しくはなかった。西村の最も親しかった元同僚はアルコール依存症になっており、組は破産していた。ヤクザはかつて一般市民に危害を加えたり恐喝したりしないと誓っていたが、今では彼らが下品だと信じていたような、高齢者を標的にしたものを含むオンラインロマンス詐欺に関与していた。「いじめっ子と戦い、弱者を助ける責任は、ヤクザの考え方の核心だ」と彼女は、自身の残酷さを忘れているかのように私に語った。「もしそうでなければ…いや、それは好きじゃない」。その後まもなく、彼女は組を完全に離れた。

岐阜における西村の元組の運命は、日本全国のヤクザの衰退を反映していた。1992年の暴力団対策法は彼らの活動の一部を制限したが、企業や個人は依然として他者を恐喝したり脅迫したりするために彼らに金を払っていた。そこで2011年、東京は彼らとの一切の金銭取引を禁止した。ヤクザは主な収入源を断たれただけでなく、メンバーは車を購入したり、銀行口座を開設したり、SIMカードを登録することさえできなくなった。派手なギャングのライフスタイルの約束は消え去り、彼らの数は急激に減少した。

近年の一つの出来事は、ヤクザがどれほど落ちぶれたかを示している。2020年2月、COVID-19の発生によりダイヤモンド・プリンセス号が横浜で1ヶ月間足止めされた時、地元のヤクザグループのメンバーが感染した船の清掃を申し出た。「私たちのような者が汚い仕事をすべきだ」と、高位のメンバーは語った。彼の申し出は、ヤクザの神話上の起源である低カーストの部落民に言及したものだった。しかし、それはまた、良い評判を得るための試みでもあった。その頃には、ヤクザは3万人未満に減少しており、そのボスの一人が船の甲板を掃除すると申し出ていたのだ。（日本政府はその申し出を断った。）

今日、日本の犯罪組織は、トクリュウと呼ばれる小規模で非公式なグループによって支配されている。これは、ヤクザシンジケートのような厳格なヒエラルキーや構造を持たないギャングを指す警察用語である。多くはオンラインで犯罪を運営し、ソーシャルメディアを通じていわゆる「闇バイト」を提供し、ロマンス詐欺や暗号通貨詐欺のための詐欺師を募集している。

かつてヤクザの雇われ用心棒として働いていた外国のギャングは、現在では日本の性産業や麻薬取引の主要なプレーヤーとなっている。これらのギャングは「非常に柔軟」だと、リスクアドバイザリー会社Krollの上級常務取締役、蔭山正は言う。「彼らは中国系ギャング、ベトナム系ギャング、ロシアンマフィアと提携している」と彼は私に語った。現代の組織犯罪は高度にデジタル化されていると、神戸を拠点とする学者ウルフ・ハーバートは言う。「そして、古いヤクザは？彼らはスマートフォンさえ持っていない」。

日本の警察は現在、20年前と比較して外国人犯罪者の逮捕数が半分以下になっている。それでも、外国のギャングは、日本の復活した極右にとって格好の標的となっている。高市早苗首相は11月、「一部の外国人による違法行為により、国民の間に不安や不公平感が生じている」と述べた。犯罪の独占、特に全盛期のヤクザのように警察や司法を強く掌握していたものは、いくつかの小規模なギャングに分割された裏社会よりも暴力的でない傾向がある。西村でさえ、私にこう示唆した。「他の連中がいるより、ヤクザがいた方が安全かもしれないね」。

2016年までに、西村はパートナーと別れた。しかし、主に彼女の薬物中毒のため、彼が息子たちの親権を得た。母でさえ訪ねてこなくなった。西村は一連の行き止まりの仕事を転々とし、子供たち、母、そして兄たちに再び会えるのだろうかと疑問に思っていた。彼女は孤独で、かつての組の落ちぶれた連中でさえもそばにはいなかった。そして、彼女は竹垣悟と出会った。

竹垣は32年間ヤクザの執行役員を務め、山口組の組長に近いタフな男だった。しかし、時が経つにつれ、彼は幻滅していった。金は不足し、新参者たちは彼がヤクザの生活を定義づけるべきだと信じていた名誉と伝統の感覚を無視していた。組長の息子が争いの中で射殺された時、竹垣は山口組を完全に離脱した。理論上はヤクザを引退する方法はある。しかし、元同僚たちは彼の離脱を受け入れなかった。彼らは彼の家を銃撃したため、彼は防犯カメラを設置し、剣を枕元に置いて寝るようになった。

その後すぐに、姫路市で、彼は他のヤクザが犯罪生活から離れるのを支援するNGO、五仁会を設立した。2020年、西村が初めて竹垣に会った頃には、彼はメディアでヤクザの終焉を予言する発言を頻繁に引用されていた。彼女は月に一度、五仁会の事務所を訪れ、竹垣や他の元ヤクザと一緒に街路を清掃するようになった。彼女は、「過去の大物が率先してゴミを拾うのを見るのは素晴らしかった」と書いている。西村は犯罪歴を捨て去ることができず、貧しく、孤独で、仕事もなかった。しかし、竹垣は彼女にインスピレーションを与えた。「彼にできるなら、私にもできる」と彼女は思った。（私は竹垣にコメントを求めることができなかったが、彼は2021年にテレグラフの記者に対し、ヤクザは「50年後、もしかしたらそれより早く…絶滅するだろう。忍者みたいになるんだ。映画や伝説の中のものだけになって、消え去る」と語った。）

五仁会は、ヤクザから離脱し合法的な経済に参入しようとする者にとっての大きな問題を解決することを目指していた。当局は、彼らが離脱後も5年間はメンバーと見なすため、銀行口座を開設できず、仕事も見つけられず、裏社会に戻る可能性が高くなる。元ヤクザは「グレーゾーンに閉じ込められている」とハーバートは言う。「だから彼らには犯罪の世界から逃れる方法がないのだ」。

五仁会での活動は、西村に目的意識を与えた。パンデミック後、竹垣は彼女が岐阜の古い組の本部からすぐ近くに支部を開くことを許可した。彼女は元メンバーが住居や薬物リハビリを見つけるのを助け、地元の解体会社に就職させることもある。「過去に何をしてきたとしても、未来に立ち向かうことはできると人々に知ってもらいたい」と彼女は語った。「そして、自分自身を立て直すこともできるんだ」。

他者の回復を助けることは、自分の過去を償う小さな方法のように感じられた。しかし、五仁会は無給の仕事だった。西村は経済的にはまだほとんどやっとで、今や若者となった二人の息子たちを恋しく思っていた。彼女は長男が東京でチャンピオンキックボクサーになったことを知っており、彼の功績の写真に囲まれていた。しかし、彼女は貧しく孤独だった。何よりも、彼女は家族を取り戻したいと願っていた。

岐阜の小金神社は、日本の土着のアニミズム信仰である神道に捧げられた複合施設である。何らかの形の神社が同じ場所にほぼ2000年にわたって立っているが、1891年の地震から連合軍の焼夷弾爆撃に至るまで、多くの国難によって破壊され、再建されてきた。神道はまた、ヤクザを離れた後の西村の新しい生活の重要な一部となっている。そして昨年10月の肌寒い日曜日の朝、彼女は私を小金神社に誘い、そこで彼女は白い装束の神官と共に敬意を表した。

西村の弟と母もその訪問に同行した。弘子は娘よりもさらに小柄で、バラ色の頬と短い白髪交じりの髪をしている。彼女は長年にわたり、西村との時折の訪問を秘密にしてきた。しかし、2024年12月、著者のマルティナ・バラデルと共に、母と娘は数十年ぶりに実家に一緒に座った。西村の弟が仕事中であることを確認してのことだった。2025年の春、母、娘、弟は岐阜のカフェで会った。彼らは3時間話し合った。「泣かずにはいられなかった」と西村は言った。

彼女は、長年にわたって弟に与えてきた苦しみについて謝罪した。彼もまた小指を欠損している。彼は、自分は短期間だけヤクザだったが、1年後にはトラック運転手に戻ったと言う。彼は子供時代について、弘子がどのように父親と戦い、子供たちにあまり厳しくしないように言っていたかについて話した。西村が14歳頃に家に帰らなくなった時、「それは地獄だった」と彼は言った。再会の時までに、彼と彼の妹は20年以上会っていなかった。

長年の秘密と子供たちとの時