XXinfos

アメリカ合衆国が建国250周年を迎える土曜日、シャノン・ラニアーはこの国の建国物語、そして自身のルーツに深く潜む矛盾と向き合うことになる。 ラニアーは、独立宣言を起草し第3代大統領となった建国の父トーマス・ジェファーソンの6代目の曾孫である。同時に、ジェファーソンが奴隷として所有し、彼の子供を数人産んだサリー・ヘミングスの直系の子孫でもある。搾取的な関係は、彼女がわずか14歳でパリで彼に加わったときに始まり、数十年にわたって続いた。 建国の父たちの高潔な理想と、国家の原罪を受け入れたこととの間の隔たりを示す、これ以上明確な例はない。ジェファーソンは「すべての人間は平等に造られ」、生命、自由、幸福の追求を追求する権利があると書いたが、彼は600人以上の人々を所有していた。 「彼が奴隷にされた人々を解放し、自ら説いたことを実践するためにもっと行動してくれていたらよかったのにと思います」と、47歳のラニアーはニューヨークから電話で語る。「彼が努力したのは知っていますが、彼はこの国で最も権力のある人物であり、もっと多くのことができたはずです。彼は二重生活を送っていたので、残念なことです。」 「彼がこの国のために成し遂げたことや、彼がどれほど天才であったかを評価する時もあります」とラニアーは続ける。「一方で、彼がしたこと、もっと行動しなかったこと、そしてその偽善的な側面を憎む時もあります。なぜなら、もし彼が利益になることではなく正しいことをしていれば、社会としてもっとずっと進歩していたはずだからです。」 「多くの人は奴隷制を単なる恐ろしい経験として捉えがちですが、それはまた、私たちが非常に力強い人々の子孫であることを証明する経験でもあります。」 ラニアーはテレビタレント、俳優、ソーシャルメディアインフルエンサー、そして講演者としてキャリアを築いてきた。彼は『ジェファーソンの子供たち：あるアメリカ人家族の物語』の共著者でもある。 彼は幼い頃から自分の血統を知っていたが、小学2年生の時にクラスで大統領について勉強していた時の辛い出来事を覚えている。彼は誇らしげに立ち上がり、自分がジェファーソンの6代目の曾孫だと宣言した。「クラスは笑い、先生は『座りなさい、嘘をつくのはやめなさい！』と言いました。それは私の人生で辛い瞬間でした。」 翌日、ラニアーの母親が学校に行き、彼の家族の歴史について先生を訂正した。彼はこう付け加える。「そのおかげで、自分が誰かを知ること、自分が誰であるかという信念に強くあること、そして他人に自分を定義させないことの重要性を理解できました。」 ラニアーが成長するにつれ、山頂、無数の学校や通り、そしてワシントンD.C.のそびえ立つ記念碑に、彼の有名な祖先の名前があることに気づいていた。彼の6代目の曾祖母がその物語から除外されていたことも同様に明らかだった。 しかし、ラニアーは彼女の強さと機知に富むことを理解するようになった。ほとんどの奴隷にされた女性とは異なり、ヘミングスはジェファーソンと子供たちの自由を交渉した。彼女がパリで彼と一緒にいた時（そこでは法的に自由だった）、彼女はジェファーソンが生まれてくる子供たちが21歳になったら自由を与えると約束した後にのみ、バージニアでの奴隷状態に戻ることに同意した。 「私たちはジェファーソンについてもっと知っていますが、サリー・ヘミングスに credit を与えなければなりません。彼女がいたからこそ、私たちは今日の自分を知ることができるのです。彼女が子供たちから物語を隠さなかったこと、子供たちが21歳で自由を得られるよう交渉できたこと、彼女が自分の物語を語り、私たちが自分たちの物語を語れるようにしたこと。」 彼はこう付け加える。「奴隷にされたすべての人々を称賛します。多くの人は奴隷制を単なる恐ろしい経験として捉えがちですが、それはまた、私たちが非常に力強い人々の子孫であることを証明する経験でもあります。つまり、地球上で最も過酷な状況を生き延び、生き残り、繁栄したのです。」私たちは今も生き延びています。奴隷制はほんの一瞬でしたが、人生は旅なのです。 歴史を忘れること、あるいは意図的に消し去ることの脅威は、米国が250周年を迎えるにあたり、大きく立ちはだかっています。ラニアーは、英雄的な白人キリスト教徒の男性を中心にアメリカの物語を再構築し、この国の始まりの多様な現実を脇に追いやろうとする右派の動きをよく認識している。 しかし彼は、サリー・ヘミングスがほぼ生涯を過ごし働いたトーマス・ジェファーソンの広大なバージニアの邸宅モンティチェロを、良い例として挙げている。何十年もの間、そこは主に建国の父への神殿として機能していた。しかし2018年、モンティチェロはヘミングスや他の奴隷にされた家族が邸宅の建設と運営に果たした役割を強調する6つの展示を公開した。 彼はこう振り返る。「多くの歴史的機関はモンティチェロから多くを学ぶことができます…彼らは起こったこと、つまり良いこと、悪いこと、醜いことを伝えています。なぜなら、一方だけでは成り立たないからです。完全な物語と文脈が必要なのです。」 7月4日を祝うことも同様に重要です。なぜなら、もし祝わなければ、祖先の血と汗と涙がすべて無意味になってしまうからです。 特にドナルド・トランプが公式行事に自ら関与しているため、誰もが7月4日を祝うわけではない。多くのアフリカ系アメリカ人にとって、この日付は長い間激しい議論の的となってきた。1852年にフレデリック・ダグラスが問いかけた「奴隷にとって7月4日とは何か」という問いは、21世紀になっても依然として響いている。 ラニアーはこう観察する。「黒人コミュニティの中には、7月4日を祝いたくないという人もいます。なぜなら、私たちにはジューンティーンスがあり、当時は本当に自由ではなかったからです。しかし、7月4日を祝うことも同様に重要です。なぜなら、もし祝わなければ、祖先の血と汗と涙がすべて無意味になってしまうからです。」 「有色人種がこの国の建国にどれほど深く関わっていたか、絶え間なく奴隷として労働していなければ250周年はなかったということを、人々に知ってもらうことが重要です。」 彼はこう付け加える。「誰がホワイトハウスを建てたと思っているのでしょう？ 誰がジェファーソンが独立宣言を書いている間、あらゆることを手伝っていたと思っているのでしょう？ 彼には彼のプランテーションを運営し管理する人々がいました。これらすべてのことはこの国の基盤の一部であり、彼らはそれらを白塗りしたり忘れようとし続けています。」 土曜日はまた、ジェファーソンが83歳でモンティチェロで亡くなってから200年目の命日でもあり、1826年7月4日の正午過ぎのことだった。数時間後、第2代大統領ジョン・アダムズがマサチューセッツ州クインシーで90歳で亡くなった。独立50周年の日だった。 ラニアーにとって、独立宣言の美しさは、それを書いた男の狭く偽善的な物語にあるのではなく、その言葉がすべての世代によって主張される広範な力にある。米国が今、希望よりも不安を感じているように見えても、ラニアーは未来について楽観的であり続けようとしている。 米国の奴隷制に関する複雑な歴史を理解するには、トーマス・ジェファーソンに目を向けよ。 「時には二歩前進し、そして二歩後退しなければならないこともあります」と彼は振り返る。「この時代が終わったら、数歩大きく前進して追いつけることを願っています。」 「為されたことから立ち直るには時間がかかるでしょうが、不可能ではありません。そして、もし私たちがジェファーソンの書いた言葉、『すべての人間は平等に造られている』という言葉に焦点を当て続ければ、それは裕福な土地所有の白人男性だけでなく、この国が癒され和解できるより良い場所に到達できるでしょう。」...

アメリカ合衆国は、溝にはまってしまったトラックのようなものだ。ハッキングされたプログラムのようなものだ。恐ろしくもあり壮大でもあり、善と悪が混在し、約束に満ちつつも呪われている——そんな多くの側面を持ちながら、250歳の誕生日を迎えようとしている。私はそれを一つのものとして語っているが、実際には千ものものから成り立っている。 それは、移民のために立ち上がったレニー・グッドを射殺した覆面のICE捜査官であり、同時にグッド自身や移民たちでもあり、ダコタ族とオジブワ族の先住民族の過去——そして現在と未来——が息づくミネアポリスの街路でもある。1865年以前、アメリカは奴隷所有者だったが、同時に奴隷にされた人々や奴隷制度廃止論者でもあった。 アメリカは、KKKであり、ACLUであり、NAACPであり、中絶反対のテロリストであり、プランド・ペアレントフッドの警備員でもある。シェブロンやエクソンであり、1892年にサンフランシスコで設立された世界初の環境団体の一つ、シエラクラブであり、今日活動する何千もの環境、環境正義、気候変動関連の団体でもある。それはその矛盾であり、その衝突である。 それは3億4000万人の人々であり、その中には200万人近い囚人も含まれる——その人口はアメリカの12州よりも多い。そのため、私はいつも刑務所を一種の第51州のように考えてきた。そこにはほとんど代表権がない。 それは、銃が人々の数を上回る国であり、非暴力抵抗の最も詩的な声、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアを生み出した国でもある。彼はメンフィスのモーテルのバルコニーで射殺された。キングはそのバルコニーに出て、ジャズミュージシャンのベン・ブランチに挨拶したと言われている。キングはブランチが演奏する曲「プレシャス・ロード」を愛していた。それは、世界にジャズとジーンズと原子爆弾と経口避妊薬をもたらした国である。それは、その最良と最悪の人々と産物である。 その核心において、アメリカは常に実験であり、議論であり、無数の答えを持つ問いであった。つまり、それは決して一つのものではなかったし、これからも決して一つのものではない——たとえ、現在壊滅的な犯罪現場と化している一つの連邦政府を持っていたとしても。現在のホワイトハウスを国全体の象徴にしたくなる気持ちは理解できる。 現在、ルーズベルト大統領の下で建てられた人民の館の三分の一は破壊され、運び去られ、空撮写真で見える開いた傷跡を残している。ジャクリーン・ケネディが植えたバラ園は舗装されてしまった。芝生は最近、派手なサンダードーム風のアリーナで覆われ、そこで有害な男らしさが互いに戦い合うことができるようになった。 しかし、彼は国ではない。アメリカ合衆国は、彼に投票した7700万人の成人市民、ハリスに投票した7500万人、そして投票しなかった約9000万人である。また、その有権者人口に含まれないすべての子供たち、非市民、囚人、元囚人でもある。 それは土地そのものである——北東部のカエデやシラカバの森からアラスカの氷河、ハワイの熱帯雨林まで、その間に広がる大草原、沼地、砂漠も含めて。その土地は、1776年より前の数百万年どころか数十億年にわたって様々な形で存在し、アメリカが消えた後も長くここにあり続けるだろう——なぜなら、いつかは終わりを迎えなければならず、人類も同様だからだ。 アメリカは、現在のカリフォルニア、ネバダ、アリゾナにあたるモハーベ砂漠の様々な姿を6000万年にわたって彷徨ってきた砂漠ガメであり、彼らがもう少し生き延びられるように保護地域を作るために戦った人々でもある。 しかし、今問われているのは、250歳を迎えるアメリカと、それが持つかもしれない未来である。この極めて多様な国の未来について確かなことが一つある。それは、数十年後には非白人が多数派の国になるということだ。そして、スティーブン・ミラーや他の白人至上主義者たちには、それに対して何もできない。 今年の初め、私は勇敢で理想主義的で献身的な若者たちが次々と脚光を浴びる姿に心を打たれた。1月7日に射殺された37歳のレニー・グッドと、1月24日に射殺された同じく37歳のアレックス・プレッティについて、私たちは彼らの死を通じてしか知ることができなかった。彼らが信じるもの、そして信じる人々のために死を受け入れる覚悟は、深い意味を持っていた。 しかし、2026年の元日、彼らがまだ生きている間に、別の若者が権力の座に就いた。ゾーラン・マムダニ、34歳である。彼は、アンドリュー・クオモ（性的暴行で告発されている）の背後にあるあらゆる odds、現状、そして資金に打ち勝ち、この国最大の都市の市長——そして初のイスラム教徒の市長——になった。彼は、ニューヨーク市を形作っているすべての疎外されたコミュニティやマイノリティ・コミュニティのために声を上げた。 2月8日、右派からの抗議にもかかわらず、32歳のバッド・バニーがスーパーボウルのステージに立った。彼のハーフタイムショーは、彼が愛するプエルトリコと、彼の曲の中で融合する音楽の伝統を——スペイン語で——祝福するものだった。その大規模なスペクタクルは、出演者の幅広さと、彼が主張する自身のアメリカ像——寛容で、喜びに満ち、多言語で、誰もが誰とでも踊れる——において印象的だった。 その月の後半、オークランド出身のアリサ・リュー——中国からの難民の娘——がオリンピックのフィギュアスケートで金メダルを獲得した。自由と喜びに満ちた彼女の演技は、2月19日の勝利以前のほとんどすべてのフィギュアスケートに影を落とした。彼女は、管理され支配される別の若い女性になることを拒否して競技を離れ、その後、自分の条件で戻ってきた。見事な演技の後、彼女は笑いながらリンクを滑り去り、「そう、それだよ、俺が言ってるのは」と叫んだ。 彼らは典型的なアメリカ人ではなかったが、3月28日の「ノー・キングス」デモに集まった800万人の人々と同様に、彼らはアメリカ人だった。「ノー・キングス」は、その規模の大きさと、抗議が国内のすべての下院選挙区で行われた点で前例のないものだった。私はアメリカは永遠の問いだと述べてきた。これらの人生とパフォーマンスは、私たちの一部が答え、私たちの一部が歓声を送った答えの実演だった。 私はトランプがアメリカを破壊するとは思わないが、彼はそれをひどく壊した。その後に来るべきものには、犯罪者への制裁と大規模な後始末作戦が含まれなければならない。以前の状態に戻ることはなく、この破壊を可能にしたものを修正することで前進しなければならない。 最後に、私はゲティスバーグの戦場と墓地に立ったエイブラハム・リンカーンの言葉に立ち返る。「むしろ、我々生きている者が、ここで未完成の仕事に捧げられるべきである……この国が、神の下で、自由の新たな誕生を得るように——そして、人民の、人民による、人民のための政治が、地上から決して滅びないように。」 それは、ある意味では、まだ実現されていない理想である。別の意味では、この国が、その最良の時において、この250年間指し示してきた道徳的な北極星である。 レベッカ・ソルニットはガーディアンUSのコラムニスト。最新刊は『終わりの後に始まりが来る：変化する世界についての覚書』。 **よくある質問** 以下は、レベッカ・ソルニットのエッセイ「今、アメリカ合衆国とは何か」に関するFAQのリストです。エッセイの核となるアイデア、その背景、実用的な要点をカバーしています。 **初級レベルの質問** 1. **レベッカ・ソルニットのエッセイ「今、アメリカ合衆国とは何か」は何についてのものですか？** アメリカが単一のものではないことについてです。ソルニットは、この国は二つの対立するビジョン——トップダウンの権威主義的・白人至上主義的な権力構造と、草の根の民主的・コミュニティ主導の正義を求める運動——の間の戦場であると論じています。 2. **なぜ彼女はこのエッセイを書いたのですか？** 彼女は2017年、ドナルド・トランプの当選直後にこれを書きました。彼女は、単純な善玉対悪玉の物語よりも、この国を理解するためのより希望に満ちた正確な方法を提供したいと考えました。彼女は、トランプへの抵抗はトランプの台頭と同じくらい現実的で強力であると論じています。...