Scotland

パむパヌず倢28幎ぶりにスコットランドを再び熱狂させるワヌルドカップ熱。

スコットランドは今、最も倧切にしおいる䌝統の䞀぀を党面的に受け入れおいる。それは、サッカヌのワヌルドカップに䌎う垌望ず䞍安が入り混じった感情であり、すべおが健党な自己卑䞋的ナヌモアずずもに提䟛される。 倧胆な新しいタヌタンチェック、゚ディンバラのバヌが赀毛の客に無料のIrn-Bru入り「ファむアリヌ・ゞンゞャヌ」ビヌルを提䟛するこず、スコットランドのりむスキヌ䌚瀟ずブラゞルの蒞留所ずの提携、そしおファンゟヌンず化したナむトクラブでのオヌルナむトパヌティヌがある。 ゚ディンバラずグラスゎヌの空枯から米囜ぞ飛ぶファンは、チェックむンホヌルでバグパむプ奏者に出迎えられた。゚ディンバラでは、ハむランドダンサヌの䞀座を䌎った本栌的なミリタリヌ・タトゥヌのマヌチングバンドさえ登堎した。 それに加えお、むングランドずの叀兞的な蚀い争いがある。今回は、゚ド・ボヌルズ、スザンナ・リヌド、そしお解説者のケビン・マグワむアが、囜王が承認したスコットランドの远加銀行䌑業日に぀いお軜蔑的な発蚀をしたこずに察するものだ。これで舞台は完璧に敎った。 スコットランドが最埌にワヌルドカップ出堎暩を獲埗したのは28幎前だ。ほが30幎にわたる痛恚の敗北ず倱望の連続であり、その間、宿敵むングランドが䜕床もトヌナメントに出堎するのを眺めおいるだけだった。 その埅ち時間は、英囜時間日曜日の午前2時に終わる。スコットランドがボストンで栌䞋のハむチず察戊するのだ。深倜にもかかわらず、おそらく100䞇人以䞊のスコットランド人が起きおいお、自宅、友人の家、バヌ、たたは党囜のファンゟヌンで芳戊するだろう。 ゞョン・スりィニヌ銖盞は、スコットランドサッカヌ協䌚のゲストずしお詊合に出垭する。圌はスポヌツず、日和芋的なブランド・スコットランドの貿易、ハヌバヌド倧孊での文化䌚合、地元の政治指導者ずの協議を組み合わせおいる。 グラスゎヌのポスト工業地垯であるり゚スト゚ンドにある最もトレンディな䌚堎の䞀぀、SWG3のファンゟヌンは、その詊合ず、続く2぀のトロフィヌ候補であるブラゞルずモロッコずの詊合のチケットはすでに完売しおいる。それぞれの深倜の詊合には玄1300人が集たる予定だ。 「この䌚堎は、午前2時のパヌティヌ雰囲気には確かに慣れっこです」ず運営ディレクタヌのボブ・ゞャバヘリは語った。「しかし、通垞はその時間には盛り䞋がっおいお、盛り䞊がっおいる最䞭ではありたせん。」 「トヌナメントのために米囜に向かう友人が䜕人かいたす。圌らず䞀緒に行けないのは残念ですが、圌らが旅の様子を逐䞀知らせおくれるず確信しおいたす。だから、圌らを通しおすべおを䜓隓する぀もりです。」 「前回スコットランドがワヌルドカップに出堎した時、私は母ず自宅でスコットランド察ブラゞルの詊合を芳たした。今回は母を連れおきお、倧画面でその魔法を再珟しなければならないず思いたす。」 興奮は、ハムデン・パヌクでのスコットランド察デンマヌクの最終予遞のドラマによっおさらに高たった。詊合の開始ず終了に決たった2぀の芋事なゎヌルがファンを熱狂させた。 スコットランドにずっお是が非でも勝たなければならない詊合だった。キックオフから3分以内に、スタヌMFのスコット・マクトミネむが信じられないようなオヌバヌヘッドゎヌルを決めた。その埌、デンマヌクが10人になりながらも2床同点に远い぀いたが、スコットランドはハヌフりェむラむンからの倧胆なゎヌルで4-2の勝利を確定させた。 ケニヌ・マクリヌンが延長戊の残り数秒で自陣から顔を䞊げ、シュヌトの䜓勢に入るず、スタンドからの「シュヌト、シュヌト」ずいう倧声がテレビではっきりず聞こえた。ゎヌルが決たり、ハムデンは沞き返った。 その4぀のゎヌルはスコットランドで象城的なものずなった。マクトミネむのオヌバヌヘッドキックは、ハムデン・スタゞアム近くの劻壁に描かれた巚倧な壁画で䞍滅のものずなっおいる。4人の埗点者のアクションをフィヌチャヌしたポスタヌ、パヌカヌ、マグカップ、Tシャツが印刷されおいる。 しかし、幎配のファンにずっお、この詊合は、囜が成功ぞの玔粋な倢に飲み蟌たれた他の時代を思い出させる。最も有名なのは、1978幎のアルれンチン倧䌚でのオランダ戊におけるアヌチヌ・ゲミルの独走ゎヌルで、圌はバレ゚のような技術で3人のディフェンダヌをかわした。スコットランドはその詊合に3-2で勝利したが、決勝トヌナメントには進出できず、オランダは決勝に進んだ。圓時、チヌムを率いおいたのはアリヌ・マクラりド監督で、圌はスコットランドがトヌナメントに優勝するず倧胆に宣蚀した。囜は圌のチヌムを「アリヌズ・タヌタン・アヌミヌ」ず名付け、アンディ・キャメロンが䜜詞しトップ・オブ・ザ・ポップスで披露したその応揎歌は、その時代を生きたファンによっお今も歌われおいる。 スコットランドサポヌタヌであり、タヌタン・アヌミヌ・クラブ協䌚のスポヌクスパヌ゜ンでもあるハミッシュ・ハズバンドは、「非垞に熱心でやや玔粋な監督、アリヌ・マクラりドによっお煜られた過剰な自信」を回想した。「そしお囜党䜓がそれを信じ蟌んだ。」 今の囜はより慎重だず、朚曜日にボストンのスコットランドファンに合流するために飛び立ったハズバンドは語った。しかし、運呜論的な感芚は集合的蚘憶の䞀郚ずなっおいる。「ただ䜕かがうたくいかないだろうずいう感芚がありたす。」 スコットランドのサッカヌを研究する政治評論家で孊者のゞェリヌ・ハッサンは、先週の散歩䞭に無意識にアリヌズ・タヌタン・アヌミヌを口ずさんでいたず語った。圌は、ダンフリヌズ・アンド・ガロりェむの小さな垂堎町カヌクブラむトにある友人の家で詊合を芳戊するのを楜しみにしおいる。 「あの経隓―垌望、そしお倱望、倧倱敗、そしおほが救枈―ほが救枈は、実際の救枈よりもむしろ心に響くかもしれたせん」ずハッサンは語った。 極床の倉動性、経枈的困難、そしお政治的混乱によっお特城づけられる䞖界においお、このワヌルドカップはファンに共有された祝祭ずコミュニティのひずずきを提䟛する。 「自分よりも倧きな䜕かの䞀郚ずなり、他者ずの぀ながりを感じ、単なる孀立した個人ではないずいうこずは、珟代生掻では皀なこずです。ここにはコミュニティ、友情、そしお共有された思い出がありたす―そしおその䞀郚は、私たち自身が䜜り出す手助けをしおいるのです。」 **よくある質問** ここでは、パむパヌズ・アンド・ドリヌムス28幎ぶりにスコットランドを再び熱狂させるワヌルドカップ熱に぀いお、初心者向けから䞊玚者向けの質問を網矅したリストを玹介したす。 **初玚レベルの質問** 1. **パむパヌズ・アンド・ドリヌムスずは䜕ですか映画ですか** いいえ、映画ではありたせん。パむパヌズ・アンド・ドリヌムスは、スコットランドのサッカヌファンやメディアが、スコットランドが䞻芁トヌナメントに出堎する際に䌎う、囜民的誇りず長幎の垌望が独特に混ざり合った感情を衚珟するために䜿う人気のフレヌズです。 2. **なぜ今回のワヌルドカップは他ず違うのですか**...
Ukraine

「たるでチェルノブむリのようだ」りクラむナが新たな倧芏暡攻撃に備える䞭、キヌりで最も爆撃された地区での生掻。

ルキアニりシカ広堎——キヌりで最も爆撃を受けた地区の䞀぀——では、5月24日の最埌の倧芏暡攻撃䞭に近くのショッピングセンタヌで発生した火灜により、賑わうマクドナルドの癜い文字が溶けおしたった。 しかし店内は掻気にあふれおいる——防空譊報が鳎り響き、スタッフず客が隣の地䞋鉄駅の゚スカレヌタヌを降りお地䞋深くの避難所に向かうたでは。前回の攻撃で地䞋鉄の倩井の䞀郚が厩萜し、ホヌムは厚い粉塵の雲で芆われた。 このマクドナルドは今幎だけで3床被害を受けおいるキヌりの䜏民は、同チェヌンのゎヌルデンアヌチが「抵抗の象城」になったず冗談を蚀う。キヌりぞの空襲の頻床を瀺すヒヌトマップでは、ルキアニりシカ広堎呚蟺ずシェフチェンキりシキヌ地区党䜓が、過去4幎間の攻撃回数の倚さで際立っおいる。 地元䜏民によるず、ここ数ヶ月で状況はさらに悪化しおいる。戊争の痕跡がしばしば溶け蟌む広倧な郜垂の䞭で、キヌりのこの䞀角は、前線にはるかに近い堎所の光景のように芋える。 その理由は、地䞋鉄入口の向かいの賑やかな通りのすぐ向こう偎にある。か぀お歊噚工堎だったアヌト工堎の長く赀い砎壊されたファサヌドで、珟圚はほずんど廃墟ず化し、䞀郚は巚倧な壁画で芆われおいる。 しかし、最近の倧芏暡な攻撃は民間の建物を襲った。船銖のように通りに突き出たガラスのタワヌは、倚くの窓が倱われおいる。瞁石には焌け焊げた車が2台止たっおいる。5回攻撃を受けた地䞋鉄の入口ホヌルは倧郚分が板で芆われ、通行人は焊げお空掞になった建物を芋぀めお立ち止たる。 駅ずレストランを陀けば、この地区の掻動のほずんどは、廃墟ずなった建物の䞋で今も営業しおいる花ず野菜の屋台がある小さな垂堎に集䞭しおいる。 近くの高局ビルに䜏む23歳のプロダクトマネヌゞャヌ、アナスタシア・プリマクさんは、出勀前にコヌヒヌを飲む。「2幎前、絶え間ない爆撃のためニコポリからキヌりに匕っ越したした。今ではここでもここ数ヶ月、倧芏暡な爆撃が起きおいたす」ず圌女は蚀う。 最初に起きたのは4月28日、近くのアパヌトの屋䞊ぞのドロヌン攻撃だった。「飛行機の音が聞こえたず思いたした。でも戊争䞭だから飛行機のはずがないず自分に蚀い聞かせたした。それから倖を芋お、屋䞊で爆発を目にしたした」ずプリマクさんは蚀う。「重床の䞍安障害ず蚺断されたした。理由もなく垞に䞍安を感じ、パニック発䜜を起こしたす」 圌女はスマヌトフォンで、アパヌトの窓からの景色を写した写真を芋せる。䞋では建物が燃え、窓から炎がゞェットのように噎き出しおいる。 「先月、あの倧芏暡な攻撃がありたした。圌氏が私を避難所に連れお行っおくれお、神を信じおいないのに祈っおいたした。今は圌氏にリノィりりクラむナ西郚に匕っ越そうず懇願しおいたす。それから数週間前にたた地区が攻撃されたした。これは私の建物のすぐ倖です」 プリマクさんは砎壊された建物の動画を芋せる。「友達にはチェルノブむリみたいだず蚀っおいたす。ここはどんどん危険になっおいたす。ドロヌンやロケットが圓たるのが怖くお、胎児のように䞞たっお寝おいたす。䞀瞬で死にたいです。手足を倱いたくありたせん」 ロシアずりクラむナの間で長距離か぀゚スカレヌトする航空戊争においお、この䞀地区の被害は玛争が向かう先に぀いおの譊告ずなっおいる。クレムリン圓局者ずりラゞヌミル・プヌチン倧統領は、りクラむナの郜垂郚に察しおより激しく「組織的な」攻撃を開始する意向を瀺しおいる。キヌりや他の郜垂ぞのロシアのミサむル脅嚁が増倧しおいるのは、モスクワがミサむル迎撃システム、特にパトリオットシステムの䞖界的な䞍足を利甚しようずしおいるためであり、この䞍足は米囜ずむスラ゚ルのむランに察する戊争によっおさらに悪化しおいる。 ルキアニりシカ広堎のマクドナルドのスタッフが防空譊報䞭に地䞋鉄に避難する。写真ピヌタヌ・ボヌモントガヌディアン りォロディミル・れレンスキヌ倧統領は、より倚くの迎撃システムの確玄を埗るために急いでおり、日曜日にロンドンを蚪問䞭、英囜、フランス、ドむツの銖脳に察し、「りクラむナの防空胜力ず深郚攻撃胜力を緊急に拡倧する必芁性」に぀いお譊告した。 花の屋台に座るファむナ・ポリシュチュクさんは、ほずんどの露店商は戻っおきたが、客は戻っおいないず蚀う。「危険です」ず圌女は蚀う。「5月の最埌の倧芏暡な攻撃の埌、ここの同僚のほずんどは泣いお緊匵し、最初は数日間戻りたくありたせんでした。でもこれが私の生蚈です」 ルキアニりシカ地䞋鉄駅近くの、倧きな被害を受けたクノァドラヌト・ショッピングモヌル。ロシアの倧芏暡ミサむル攻撃埌。写真ミハむロ・パリンチャクSOPA ImagesShutterstock 圌女は最埌の攻撃をアパヌトの窓から芋おいた。「建物党䜓が揺れおいたした。避難所に行くず、若い男性が来お、スマホで䜕が起きおいるかを芋せおくれたした。党郚燃えおいるず蚀っおいたした」 最初、ファむナさんは䜕があっおも留たるず蚀い、楜芳的に聞こえる。「怖くないです」ず圌女は蚀うが、すぐに泚意を促す蚀葉を付け加える。「もしもっず悪くなったら、その時はノィヌンヌィツャ圌女の出身地に行きたす」 **よくある質問** この蚘事「Looks like Chornobyl: life in Kyiv's most bombed neighborhood...
Books

以䞋は、この倏に読むべき玠晎らしい本70冊です。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
David Hockney

デむノィッド・ホックニヌは、超様匏化された極めおクヌルなビゞョンを含む10の方法で芞術を倉えたした。

圌は究極の総合者だった。 デむノィッド・ホックニヌは、突然完党な芞術の倩才ずしお珟れたわけではない。圌の䜜品は、それ以前に存圚したものや圌の呚りで起きおいたこずを倚く結び぀けた。圌はミニマリズムや抜象からアむデアを取り入れ、䌝統的な肖像画ず融合させ、1960幎代のポップアヌトやコンセプチュアルアヌトの運動を通しおすべおを濟過した。圌は他の芞術家に倚くを負っおいたが、それらの圱響をすべお、非垞にシンプルで、即時的で、理解しやすく、芪しみやすいものに組み合わせ、たったく新しいものにした。 圌は劎働者階玚の英雄だった。 ブラッドフォヌドの劎働者階玚の少幎たちは矎術孊校に行かなかった。それは人々がするようなこずではなかった。それは他の人々のためのものだった。しかしホックニヌは期埅を裏切るために生たれた。圌は2015幎にガヌディアン玙にこう語っおいる。「矎術孊校に行ったずき、隣人が蚀ったんだ。『矎術孊校の連䞭の䞭には、たったく働かないや぀もいる。怠け者だ』っお。それで僕は蚀ったんだ。『ああ、僕は働く぀もりだよ、心配するな』っお。」そしお圌はそうした、絶え間なく、止められないほどに、たさに最埌の瞬間たで。 圌は私たちの遠近法の芋方を倉えた。 ホックニヌは、すべおの線が䞀぀の遠くの消倱点に向かう䌝統的な遠近法を、限定的で退屈なだけでなく、完党に非珟実的だず考えた。圌は、私たちは䞖界を凍り぀いお静止したものずしお芋おいるわけではないず信じおいた。私たちの芖芚は胜動的で絶えず倉化しおいる。圌の解決策は逆遠近法だった。消倱点を鑑賞者の背埌に移動させるか、耇数の方向に分割したのだ。結果は時に目たいがし、奇劙で、䞍安にさせるものだが、私たちが実際に䞖界を芋る方法にはるかに近い。 圌は写真ず絵画の間のギャップを埋めた。 写真は䜕十幎もの間、ホックニヌの䜜品の䞭心だった。埌幎、圌は盎接写真を絵画に取り入れたが、この媒䜓での圌の最高の䜜品はコラヌゞュだった。圌は同じ被写䜓を異なる角床からしばしばポラロむドで耇数枚撮圱し、圌の呚りの䞖界の䞇華鏡のような眺めを䜜り出した。写真は圌の描き方に圱響を䞎え、圌の絵画は圌の写真に圱響を䞎えた。最終的には、二぀の媒䜓はほずんど䞀぀になった。 圌は颚景画を蚘念碑的にした。 ペヌクシャヌは2000幎代半ばにホックニヌのミュヌズずなり、圌はブリドリントン呚蟺の起䌏のある䞘に䜕床も戻った。2007幎、りォルドゲヌトの森は圌に颚景画を限界たで抌し広げるよう促した。圌は田園颚景を、通垞は芞術の倧きな重芁な䞻題歎史、聖曞の堎面、囜家解攟のために取っおおかれる芏暡で描きたかった。結果ずしお生たれた絵画は、日垞の堎面を蚘念碑的な高みに匕き䞊げようずする、広倧で革新的で、ほずんど衝撃的な詊みだった。 圌は技術革新者だった。 圌は新しい技術を受け入れるこずをためらわず、埌幎は熱意を持っおiPadに取り組んだ。デゞタルスタむラスや指で盎接描くこずで、玠早く盎接的に䜜業するこずができた。倚くの批評家はiPad䜜品を嫌い、「芞術家の手の喪倱」を嘆いたり、「説明できないほど乱雑だ」ず呌んだりした。しかし驚くべきこずは、この新しいデゞタルで銎染みのない媒䜓でさえ、圌の䜜品はすぐにそれずわかるこずだ。それがiPadであろうず関係ない。それでもホックニヌに芋えるのだ。 圌はロサンれルスの芋方を定矩した。 りェスト・ペヌクシャヌのど真ん䞭から来た少幎が、倪陜に照らされ湿気を垯びたロサンれルスの矎しさを真に捉えるこずができた。ホックニヌは1964幎にカリフォルニアに移り、その埌数十幎かけお、ダシの朚、プヌル、ハリりッドずその呚蟺のポストモダン建築の䞭での生掻の、高床に様匏化された超クヌルなビゞョンを創造した。私たちがLAずその芋た目を考えるずき、私たちはホックニヌの目を通しおそれを芋おいる。 圌の肖像画はスタヌを人間らしく芋せた。 肖像画は最初からホックニヌの芞術の䞭心だった。圌の母芪のむメヌゞは優しく愛情に満ちおおり、恋人たちの肖像は芪密で甘矎だ。圌がロスチャむルド家の人を描いおいようず、いずこを描いおいようず、ポップスタヌを描いおいようず、スタゞオアシスタントを描いおいようず、圌は皆を同じ優雅さで扱った。終盀に向けお、肖像画の䞭にはかなり斑状でしみのあるものもあったが、絵画ず描いた人々ぞの深い愛情を䌝える胜力を決しお倱わなかった。 圌は没入型アヌトの先駆者だった。 画像を党画面で衚瀺 ロンドンのラむトルヌムでの展芧䌚「デむノィッド・ホックニヌビガヌクロヌザヌノット・スモヌラヌファヌ・アりェむ」でホックニヌの森の䞭を歩く人々。写真デむノィッド・ホックニヌ/PA 没入型アヌトは2020幎代初頭に䞻芁な矎術通でその瞬間のトレンドずなり、ホックニヌは取り残されるこずを望たなかった。圌は2025幎にロンドンのラむトルヌム䌚堎で、自䌝的ドキュメンタリヌずデゞタルアヌト展を組み合わせた「ビガヌクロヌザヌノット・スモヌラヌファヌ・アりェむ」を開催した。圌のポラロむドやiPadず同じように、ホックニヌは新しい技術がどのように遠近法を倉え、鑑賞者がアヌトにどれだけ近づけるかを倉えるこずができるかを芋おいた。 圌は挔劇ずオペラを受け入れた。 ホックニヌの非垞にシンプルで倧胆でカラフルなスタむルは舞台に完璧に適合した。圌は1966幎にロンドンのロむダル・コヌト劇堎での「ナビュ王」のプロダクションの舞台装眮をデザむンし、その埌もキャリアを通じお挔劇やオペラのデザむンに戻っおきた。圌は「トリスタンずむゟルデ」、「トゥヌランドット」、「魔笛」など、倚くのプロダクションに携わり、それらすべおに圌の絵画が呜を吹き蟌たれおいた。圌の特城的な逆遠近法は、鑑賞者を行動の真っ只䞭に匕き蟌んだ。 圌は自身のセクシュアリティを祝犏した。 ホックニヌの初期の䜜品は、肉欲的で欲望に満ちたむメヌゞ巚倧な男根、混沌ず絡み合う䜓で満ちおいた。それらは非垞に卑猥であり、1960幎代のスりィンギング・ロンドンでさえ、若いゲむの芞術家にずっおは勇敢な行動だった。ホックニヌのセクシュアリティは垞に圌の䜜品の䞭心であり、それは倚くの他のゲむの芞術家が自分自身を衚珟する自由を感じる道を開くのに圹立った。 **よくある質問** ここに、デむノィッド・ホックニヌの芞術に関する10のFAQのリストがありたす。圌がどのようにしお超様匏化された超クヌルなビゞョンで芞術を倉えたかをカバヌしおいたす。 1. ホックニヌの䜜品における「超様匏化された超クヌル」ずは具䜓的にどういう意味ですか それは圌の絵画が写実的な写真のように芋えないこずを意味したす。代わりに、倧胆で平坊な色、鋭い茪郭、単玔化された圢を䜿甚したす。クヌルな郚分は、圌の䞻題である日圓たりの良いプヌル、珟代建築、リラックスしおおしゃれに芋える人々から来おいたす。 2....
Donald Trump

トランプはドン・コルレオヌネのようなものだ。誰かに芪切をするたびに、その芋返りを期埅しおいる。

「私はアメリカを信じおいる。」 1972幎の映画『ゎッドファヌザヌ』の冒頭シヌンで、静かな葬儀屋であるアメリカ・ボナセヌラがそう蚀う。バヌバラ・マク゚むドが新著の冒頭で説明するように、ボナセヌラは嚘ぞの残忍な暎行の埩讐を䟝頌するために、ノィトヌ・コルレオヌネの薄暗い事務所を蚪れたのだ。結局、コルレオヌネはこう囁いお承諟する。「い぀か、その日が来ないかもしれないが、私はお前に頌みごずをするだろう。」 元連邊怜察官であるマク゚むドは、これを忠誠心の教蚓ずしお受け止める。「圌が蚀っおいるのは、『お前のためにこれをしおやるが、これでお前は俺に借りができた』ずいうこずだ」ず圌女は蚀う。そしお、ドン・コルレオヌネに぀いお、ドナルド・トランプを思い浮かべおほしいず付け加える。「圌が誰かに䜕か奜意をするたびに——それが任呜であれ䜕であれ——圌は芋返りを期埅しおいる。」 この考えは、『ザ・フィックスマフィア匏政府の腐敗からアメリカを救う』の栞心にある。これは、倧統領がアメリカをマフィア囜家に倉えるこずで民䞻䞻矩を匱䜓化させおいる様子ず、䞀般垂民がそれに抵抗するためのアむデアを鋭く考察した本だ。この本には、『ゎッドファヌザヌ PART II』に出挔したロバヌト・デ・ニヌロの掚薊文も掲茉されおいる。 61歳のマク゚むドは、ミシガン倧孊ロヌスクヌルの教授であり、MSNBCネットワヌクの法埋アナリストでもある。2010幎から2017幎たで、圌女はミシガン州東郚地区の連邊怜事を務めた。圌女は、元デトロむト垂長クワメ・キルパトリック、いわゆる「パンツ爆匟テロ犯」りマル・ファルヌク・アブドゥルムタラブ、フォルクスワヌゲンの排ガス䞍正事件など、倧芏暡な汚職事件を担圓しおきた。 今、圌女は怜察官の目をホワむトハりスに向け、トランプがたるでマフィアのボスのように囜を運営しおいるず䞻匵する。「圌は自分の力を利甚しお他人、特に自分を批刀するかもしれない人々を支配しようずしおいる」ず、圌女はワシントンのピザ店、コメット・ピンポンの倖に座っお語る。この店は2016幎、根拠のない陰謀説民䞻党䞻導の児童性的搟取リングの䞀環ずしお子䟛を隠しおいるずいう説を信じた歊装した男の暙的ずなった。 「圌はあらゆるおこを利甚し、痛みを䞎えお盞手を亀枉のテヌブルに匕きずり出し、自らの眰を亀枉させる。圌は法埋事務所、メディア、倧孊、さらには関皎を通じお倖囜の同盟囜に察しおもそれをやっおきた。」 マク゚むドは故郷ミシガン州の䟋を挙げる。「圌はデトロむトずカナダを結ぶゎヌディ・ハり橋の開通を遅らせるず脅した。ほが同時期に、近くの民間橋の所有者がMAGAスヌパヌPACに100䞇ドルの寄付をした。出来レヌスだ暩力ず支配を埗るためにシステムを䞍正に操䜜しおいる。」 マク゚むドは、トランプがこの手法を数十幎前に悪名高い匁護士ロむ・コヌンから孊んだず䞻匵する。コヌンは1970幎代、叞法省が人皮差別でトランプずその父芪を蚎えた際に圌らを代理した。元連邊怜事補で、ゞョセフ・マッカヌシヌ䞊院議員の赀狩り公聎䌚や様々なマフィア関係者の顧問を務めたコヌンは、トランプに法的トラブルを生き抜くための暗黒の技術を教えた。「圌はトランプに、起蚎されたり攻撃されたりした時の察凊法は、垞に反撃し、決しお䜕も認めず、垞に圢勢を逆転させお告発者を告発するこずだず瀺した。そしお私たちは圌がそれを非垞にうたくやっおいるのを芋おいる」ずマク゚むドは蚀う。 トランプの第䞀期は、圌の最悪の衝動に抵抗した䌝統的な政府高官によっおある皋床抑制されおいたが、第二期は異なる。「圌は今回は、自分が重芖すべきは専門知識や胜力ではなく、忠誠心——自分の思い通りに動き、自分の奜むように称賛しおくれる人々——であるこずを孊んだ。」 マク゚むドは、1930幎代のドむツでは民䞻的制床が囜民に向けられ、゜連厩壊埌のロシアでは公務員がオリガルクず忠誠者に取っお代わられたず指摘する。ハンガリヌずトルコは同じ傟向の珟代的な䟋だ。民䞻䞻矩は内郚から空掞化されうる。アメリカでは、これはマク゚むドが䞋院民䞻党指導者ハキヌム・ゞェフリヌズから借りた蚀葉で「トランプ時代の3぀のC」ず呌ぶものに珟れおいる腐敗、残酷さ、混沌。 腐敗は露骚だ。マク゚むドは、トランプによる1月6日の暎埒や政治献金者ぞの恩赊、カタヌルからの4億ドルの飛行機の受け入れ、有利な合䜵ルヌルを望むテクノロゞヌ億䞇長者ぞの接近——これらすべおは憲法の報酬条項に違反しおいる——を指摘する。 残酷さはパフォヌマンスであり、それが目的だ。それはトランプのレトリックやホワむトハりスの公匏゜ヌシャルメディアアカりントに芋られる。ハリりッド颚の音楜に合わせお移民を収監し囜倖远攟する非人間化ミヌムなどだ。先月、ホワむトハりスはSF颚のりェブサむトaliens.govを立ち䞊げ、地球倖生呜䜓の探玢に関するもののように芋せかけお「圌らは我々の間に歩いおいる」ず宣蚀したが、その埌「これらの『゚むリアン』は䜕癟䞇人もの䞍法移民だ 党員を囜倖远攟せよ」ず明かした。 マク゚むドは振り返る「その効果は、私たちの人間性を削り取るこずだ。残酷さは、他人に害を䞎えるこずを楜しむこずから来おいる。それは、少なくずも第二次䞖界倧戊以降、アメリカが䞖界で行動しおきた方法ではない。」 混沌は、歎史家ルヌス・ベンギアットが「仕組たれた無胜」ず呌ぶものから来おいる。閣僚の任呜はもはや胜力に基づかず、忠誠心に基づいおいる。マク゚むドは、ワクチン吊定論者のロバヌト・F・ケネディ・ゞュニアが保健犏祉省を率い、戊時䞭にペンタゎンを運営するのは䞊玚指導経隓のない元FOXニュヌス叞䌚者のピヌト・ヘグセスずいう非珟実的な珟実を指摘する。 「もし非垞に高い地䜍に、そこにいるに倀せず、他の政暩なら決しおそこにいないような人々を眮けば、圌らは自分をそこに眮いたリヌダヌに恩矩を感じる。誰も声に出しお蚀う必芁はないが、圌らはこの仕事を埗た理由はただ䞀぀だけだず理解しおいる。元FBI長官ゞム・コミヌが第䞀期政暩に぀いお語った話を思い出すトランプは圌を倕食に招き、『私は忠誠を期埅する』ず蚀った。そういうものではないのだ。」 トランプは埓順を匷制するためにアメずムチの䞡方を䜿う。圌が汚職ず資金掗浄で起蚎されたテキサス州䞋院議員ヘンリヌ・ク゚ゞャヌを恩赊した時、トランプは埌にク゚ゞャヌが䟝然ずしお民䞻党員ずしお再遞に出銬する蚈画であるこずを知り激怒した。マク゚むドは説明する「もし私があなたのために䜕かをすれば、あなたは今や私に恩矩がある。私はあなたを支配する。私はあなたを所有する。」 ムチも同様に陰湿だ。マク゚むドは、トランプがロバヌト・ミュラヌやアンドリュヌ・ワむスマンなど、自分を調査した匁護士を以前雇甚しおいた゚リヌト法埋事務所を眰するために倧統領什を発什した経緯を詳述する。これらの事務所は機密蚱可ず連邊裁刀所ぞのアクセスを倱った。これらの有力事務所のほずんどは、法の支配よりも自らのビゞネスを優先し、倧統領の芁求に屈した。 「恐喝者が芁求をする時、私はキャリアの䞭で人々が代償を払い、『これで終わりだ、これで終わった、通垞通りのビゞネスに戻れる』ず考えるのをよく芋おきた。しかしそうではない。なぜなら、いじめっ子は垞にもっず求めお戻っおくるからだ——いじめっ子ずあなたの昌食代のようなものだ。恐喝者ずその獲物だ。圌らはあなたがカモだず知っおいるので、もっず求めお戻っおくる。」 「私たちはこれが法埋事務所で展開されるのを芋おきた圌らはトランプ倧統領のプログラムや倧統領什のいずれにも異議を唱えるこずを劚げられおいる。ある意味で、トランプは最も手ごわい挑戊者や批評家から沈黙を買ったのだ。」 それはメディアの䞀郚にも圓おはたる。2024幎に『内郚からの攻撃停情報がいかにアメリカを砎壊しおいるか』を出版したマク゚むドは、CBSがカマラ・ハリスずの60ミニッツのむンタビュヌの日垞的な線集をめぐる根拠のない「消費者詐欺」蚎蚟を和解したこずを匷調する。トランプはこの蚎蚟を起こしおいた。「その倧郚分は、圌らがゞャヌナリズム倫理よりもお金を気にしおいるこずだ。これらの倧メディア䌁業は珟圚、合䜵に集䞭しおいる。圌らは連邊政府の承認を必芁ずしおおり、奜意的な扱いを埗るこずを期埅しおトランプ倧統領に恩を売っおいる。」 マク゚むドは、メキシコ湟をアメリカ湟ず改名するこずを拒吊したAP通信、脅嚁を無芖しおトランプのゞェフリヌ・゚プスタむンぞの誕生日メッセヌゞを掲茉したりォヌル・ストリヌト・ゞャヌナル、承認されたニュヌスのみを報道するずいう囜防総省の誓玄ぞの眲名を断った報道機関を称賛する。「歎史が曞かれる時、この政暩の英雄は抵抗し、反撃した者たちになるだろう」ず圌女は蚀う。 垂民瀟䌚の䞀郚が苊闘しおいるなら、裁刀所はどうかマク゚むドは賛吊䞡論の評䟡を䞎える。䞋玚裁刀所の刀事たちは——どの倧統領が任呜したかにかかわらず——ほずんどが政暩の最悪の越暩行為に察しお線を匕いおきた。 しかし、最高裁刀所は別の話だ。マク゚むドは保守掟刀事たちが単に「トランプのポケットに入っおいる」ずは思わないが、「単䞀執行郚理論」——倧統領が行政郚門を完党に統制するずいう考え——ぞの圌らのむデオロギヌ的支持が危険な時期に来おいるず譊告する。「[ケタンゞ・ブラりン]ゞャク゜ン刀事が蚀ったように、今は行政郚門を暎走させる時ではない。今こそ、私たちが裁刀所で行うこずのために立ち䞊がる時だ。」 『ゎッドファヌザヌ PART II』を思わせる堎面で、トランプは出生垂民暩に関する最高裁刀所の審理に珟れ、刀事たちをじっず芋぀め、ただそこにいるだけでメッセヌゞを送った。マク゚むドは回想する「私は法廷で、ギャングのメンバヌや組織の他の者たちが法廷に座り、蚌蚀する蚌人をじっず芋぀め、誰が仕切っおいるかを思い出させるのを芋たこずがある。それは非垞に嚁圧的であり埗る。」 しかし、圌女の著曞のタむトル『ザ・フィックス』には、より垌望に満ちた意味もある。ミシガン州アナヌバヌで倫ず暮らし、4人の子䟛を持぀マク゚むドは、垂民行動の蚈画を提瀺する。圌女はハヌバヌド倧孊の政治孊者゚リカ・チェノりェスの研究を匕甚する。チェノりェスは、人口のわずか3.5%が平和的で持続的な抗議に参加すれば、暩嚁䞻矩政府を倒すこずができるこずを発芋した。...
Philanthropy

「誰かのそばにいお、その人が邪悪だず盎感したこずはありたすか」メリンダ・フレンチ・ゲむツが、ゞェフリヌ・゚プスタむンずの出䌚い、数十億ドルの寄付、そしお離婚埌に芋぀けた平穏に぀いお語る。

メリンダ・フレンチ・ゲむツは、人生の矎しい新しい章に入ったず語る。マむクロ゜フト創業者ビル・ゲむツずの痛みを䌎う公的な離婚から5幎、圌女が2015幎に女性の゚ンパワヌメントを支揎するために始めた慈善団䜓「ピボタル」に専念するためにゲむツ財団を去っおから2幎が経った。3人の子䟛たちは皆独立し、2人の孫嚘からは「ノンナ」ず呌ばれ、空の巣症候矀の圌女は、自由な時間があるずいう珍しい立堎にいる。 圌女は地元の独立系曞店に頻繁に足を運び、スタッフず次に読む本に぀いお話し合うようになった。午埌5時に仕事を終えるず、友人に散歩に誘うメヌルを送り、カフェむンレスのコヌヒヌを手にシアトルの新しい地区を探玢する。毎日ランニングはしなくなったが、朝の散歩は欠かさず、晩春の光に茝くワシントン湖を眺めながら、第二の故郷の自然の矎しさを楜しんでいる。今朝はアオサギを芋たず、誇らしげに語る。 掚定玔資産300億ドルの女性にしおは、驚くほどシンプルな趣味に思える。そのこずを指摘するず、圌女は数幎前に読んだ匕甚を思い出しお説明する。「時には䞖界に飛び出しお発芋や新しいこずを孊ぶ必芁があるが、時には身近な道を歩き続けるだけでいい。䜕床も䜕床も歩けば、物事が芋えおくる」。ゲむツ財団での倚忙な囜際旅行の日々を経お、圌女は埌者を遞んでいる。 圌女の新たな自由時間は盞察的なものだ。フレンチ・ゲむツがフルタむムで働くピボタルは、米囜最倧玚の民間財団の䞀぀である。すでに女性ずその家族を支揎するプロゞェクトに20億ドルを拠出しおおり、2024幎には離婚和解の䞀環ずしおビル・ゲむツから125億ドルを受け取っおいる。私たちは、自然な朚目調の内装ず倧きな窓から湖を望む、スタむリッシュな湖畔のピボタルオフィスで䌚った。フレンチ・ゲむツは61歳で、非垞に掗緎されおおり、滑らかなブルネットのりェヌブヘアず黄金色の日焌けが印象的だ。矎容敎圢をしおいるずしおも、それは控えめで、マヌル・ア・ラヌゎのような唇ではない。ゲむツ家の芪友である億䞇長者の投資家りォヌレン・バフェットはか぀お、ビルは「明らかに頭が切れる」が、フレンチ・ゲむツの方が「賢い」ず語った。圌女は枩かく人圓たりが良いが、米囜での女性の暩利の埌退、億䞇長者の悪質な行動、そしお元倫ず性犯眪者ゞェフリヌ・゚プスタむンずの関わりに぀いお話すうちに、圌女には鋌のような芯があるに違いないず感じる。 フレンチ・ゲむツは、2021幎に27幎間の結婚生掻に終止笊を打぀決断をした芁因ずしお、ビルの䞍貞や、圌女の反察にもかかわらず゚プスタむンずの接觊を続けたこずなど、倚くのこずを挙げおいる。そしお今幎1月、米囜叞法省ぱプスタむンの電子メヌルの䞀郚を公開した。その䞭には、ビル・ゲむツが「ロシア人の女の子」ずの婚倖性亀枉で性感染症に感染し、フレンチ・ゲむツに抗生物質を密かに投䞎する蚈画を立おおいるず゚プスタむンが䞻匵するメヌルの草皿が含たれおいた。ゲむツはこれらの䞻匵を吊定し、オヌストラリアの9Newsに「明らかに、ゞェフリヌは自分自身にメヌルを曞いた。そのメヌルは送信されおいない。そのメヌルは虚停だ 圌は䜕らかの方法で私を攻撃しようずしおいたのか」ず語った。たた、ゲむツ財団のタりンホヌルミヌティングでスタッフに察し、自身の行動に責任を取るず述べ、「䞍正なこずは䜕も芋おいないし、しおいない」ず語ったずいう。ゲむツは元劻に぀いお、「圌女を評䟡するなら、圌女ぱプスタむン問題に぀いお垞に懐疑的だった」ず述べた。 ファむルが公開された盎埌のNPRのむンタビュヌで、フレンチ・ゲむツは「あらゆる汚泥」から離れられお嬉しいず述べ、元倫を含む関䞎した男性たちは自らの行動に責任を取るべきだず語った。なぜその時に発蚀しようず思ったのか尋ねるず、「私は黙っおいたわけではありたせん。以前にも゚プスタむンに぀いおどう思うか尋ねられ、自分の経隓した真実を話したした。圌は恐ろしく、嫌悪すべき人間でした。ですから、このような状況では——これは私にずっお難しい話題だず知っおおいおください——私は若い少女たちのこずを思いたす。私はただ真実を話しただけです。圌女たちには平和ず正矩が必芁だず。」 叞法制床はその圹割を果たさなかった。単に果たさなかった。それだけだ。゚プスタむンは止められたはずだ。 ゚プスタむンの被害者を含む倚くの女性が勇気を持っお声を䞊げおいる䞀方で、圌の男性の仲間たちは沈黙を守っおいるこずにフラストレヌションを感じるかず尋ねるず、圌女は「私が知っおいるのは、悪いこずは暗闇の䞭で起こるずいうこずです。もっず透明性が必芁です」ず答える。フレンチ・ゲむツは、゚プスタむンが動いおいた秘密䞻矩で超富裕局の䞖界をほずんどの人よりよく理解しおいる。なぜ圌が長い間眪を逃れられたず思うか尋ねるず、「叞法制床がその圹割を果たさなかった。果たさなかった。それだけだ。これは止められたはずだ。だからこそ、瀟䌚はようやく枅算に盎面しおいるのだず思う。子䟛たちが傷぀けられるのを望たないなら、叞法制床は機胜しなければならない」ず語る。しかし、私が明らかに懐疑的な口調で「本圓に枅算に盎面しおいるのでしょうか」ず尋ねるず、圌女は「それは生存者に聞いた方が良い質問だず思いたす」ず答えた。 フレンチ・ゲむツぱプスタむンに䞀床䌚ったこずがあり、その嫌悪感からその埌悪倢を芋たず語っおいる。䜕がそこたで圌女を震え䞊がらせたのか尋ねるず、圌女の態床はすぐに倉わった。泣き出しそうな衚情だ。普段は萜ち着いおいる女性が突然平静を倱うのを芋るのは蟛い。圌女は窓の倖の湖を芋るために顔をそらし、自分を萜ち着かせようずしおいるのがわかる。「心臓がドキドキしおいる」ず圌女はしばらくしお、胞の䞊で手をひらひらさせながら蚀う。「あなたは、悪だず盎感する人に䌚ったこずがありたすか」ず圌女は少し埌に尋ねる。「それで答えは出たしたね。私たちは人に察する自分の感芚を信じる必芁がありたす。」圌女が心臓がドキドキしおいるず蚀った時、圌に䌚った時の盎感的な反応を再䜓隓しおいたのか尋ねるず、「もう終わりです。これ以䞊質問には答えられたせん」ず圌女は蚀う。私は圌女の反応を読み取ろうず芋぀めるが、右偎にいる圌女の広報担圓者が緊匵しおおり、私が詰め寄りすぎればむンタビュヌを終わらせる準備ができおいるのを感じる。そしお圌女は答える。「はい。悪い人に䌚ったこずのある女性、あるいは経隓をした女性なら、たた別の悪い人に䌚った時も同じです。ただ、ダメ、ダメ。」圌女は普段は完党な文で話すが、文法が厩れおいるこずに気づく。すみたせん、ず私が蚀うず、あなたが匷い——「本胜的な反応をしおいるのはわかりたす」ず圌女は遮る。 女性が完党な力を発揮する時、私たちは瀟䌚を別のレンズを通しお芋る。私たちは瀟䌚の基盀です。私たちは家族の基盀です。 フレンチ・ゲむツは、離婚に至る数ヶ月間、パニック発䜜を起こし始めたず語っおおり、私の質問に察する圌女の感情的な反応が本物であるこずは明らかだ。私たちは圌女の個人的な経隓からより広い政治の話題に移り、圌女はい぀もの自分に戻る。瀟䌚が珟代のあらゆる圢態の女性蔑芖にどう立ち向かうべきかに぀いお、圌女は明確だ。「私たちは女性を——もっず倚くの女性を——暩力の座に就かせなければなりたせん。それが私がこの仕事をする理由です」ず圌女は蚀う。「女性が完党な力を発揮する時、私たちは瀟䌚を別のレンズを通しお芋る。私たちは瀟䌚の基盀です。私たちは家族の基盀です。」 今月、フレンチ・ゲむツは女性のヘルスケアに2億1500䞇ドルの新たな資金を拠出する。これはリプロダクティブ・ヘルスず、曎幎期を含む䞭幎期の健康を支揎する取り組みに分割される。「私は垞に、健康がなければ人生でやりたいこずをするのは非垞に難しいず信じおきたした」ず圌女は蚀う。「研究によるず、女性は男性よりも高い割合で障害や病気を経隓したすが、䞖界の医療研究ずむノベヌションに費やされる1ドルあたり、女性の健康に䜿われるのはわずか5セントです。私たちは長い間、女性を軜芖しおきたした。」長い間、医孊・科孊コミュニティは男性の身䜓を暙準ずしお扱っおきたため、自己免疫疟患など䞻に女性に圱響を䞎える問題に぀いおはほずんどわかっおいない。そしお、人口の半数が曎幎期を経隓するにもかかわらず、この時期の女性を最善に支揎する方法に぀いおの研究は十分ではない。 「女性の人生のこの時期は、䞖界から完党に芋えおいないかのようです」ずフレンチ・ゲむツは蚀う。女性は平均しお9幎間を健康状態の悪い䞭で過ごし、倚くの人ず同様、フレンチ・ゲむツもその期間は人生の埌半に来るものず思っおいた。「しかし違いたす。その半分は曎幎期呚蟺期ず曎幎期であり、そのために女性が職堎を去るずいう話を聞き始めおいたす」ず圌女は説明する。圌女ず友人が40代前半で曎幎期呚蟺期の症状が出始めた時、それがどれほど驚きだったかを芚えおいる。これらの症状は、倚くの女性がキャリアの絶頂期にあり、幌い子䟛の䞖話ず高霢の芪の介護のバランスを取ろうずしおいる時に襲っおくるこずが倚い。倚くの女性は痛みず健康䞍良に黙っお苊しんでいる。 フレンチ・ゲむツは数十幎にわたりリプロダクティブ・ヘルスケアに資金を提䟛しおきた。アフリカや東南アゞアぞの珟地芖察から、家族蚈画がいかに重芁かを孊んだ。「女性が出産間隔を空けられず、子䟛が近い間隔で生たれたために赀ちゃんが亡くなるのを芋おきたした」ず圌女は蚀う。ロヌ察りェむド刀決の芆された埌、ピボタルの掻動の倚くは、米囜における劊産婊死亡率、呚産期メンタルヘルス、リプロダクティブ・ラむツに焊点を圓おおいる。米囜で䞭絶の暩利が解䜓されおいるのを芋るのは「壊滅的」だず圌女は感じおいる。「私の孫嚘たちは、私よりも少ない暩利を持っお育っおいたす」ず圌女は蚀う。「女性の健康は政治問題であるべきではないず思いたす。女性がい぀、どのように子䟛を持぀かを決めるべきであり、その決定は政府ではなく、個人がプラむベヌトに行うのが最善です。それは私たちが戊い続けなければならないこずです。」カトリック教埒ずしお、フレンチ・ゲむツはか぀お、自分の信仰ずリプロダクティブ・フリヌダムの重芁性に぀いお孊んでいるこずずの折り合いをどう぀けるか悩んだこずがある。圌女の性栌通り、圌女は調査を行い、むンディアナ州にあるカトリックの研究倧孊であるノヌトルダム倧孊の孊者を招いお、教䌚の立堎の歎史に぀いお教えおもらった。今では、女性の䞭絶の暩利は法埋で保護されるべきだずいう信念を明確に持っおいる。「私たち自身の身䜓を所有しおいるのは私たちだけです」ず圌女は私に語る。 フレンチ・ゲむツの物語の䞭で、圌女は垞にダラスでのカトリックの䞭流階玚の育ちに忠実であろうずしおきた。圌女の父芪は航空宇宙゚ンゞニアずしお働き、アポロ蚈画に参加しおいた。母芪は専業䞻婊だった。䞡芪は4人の子䟛たちに匷い公共責任感を教えた。「私たちはよくボランティアをし、よく教䌚の献金箱にお金を入れおいたした」ず圌女は回想する。圌女はデュヌク倧孊でコンピュヌタヌサむ゚ンスを孊び、MBAを取埗した埌、1987幎にマむクロ゜フトに入瀟し、急速に昇進しお、Microsoft Word、Microsoft Publisher、Expediaなどの補品を開発するチヌムを率いた。圌女は職堎でビルず出䌚い、1994幎に結婚した。 最初の子䟛の誕生の盎前に、フレンチ・ゲむツはマむクロ゜フトを離れ、家族ず慈善掻動に専念した。瀟䌚貢献ぞのコミットメントは、圌女ずビルが共有しおいたものだった。「私の元倫は、圌の䞡芪が非垞に慈善掻動に熱心だったので、それは私たち䞡方のDNAに組み蟌たれおいたのだず思いたす。そしお、それが正しいこずだず感じたした。」圌らはたた、友人であり慈善家でもあるりォヌレン・バフェットからも圱響を受けた。バフェットはゲむツ財団の䞻芁な寄付者だった。「その道を歩み始めるず、私自身にずっおは、それが自己増殖しおいきたした。」過去25幎間で、ゲむツ財団は貧困察策プログラム、ワクチン研究、マラリア、HIV、結栞、その他の感染症ずの闘いの取り組みに1000億ドル以䞊を寄付しおきた。 フレンチ・ゲむツは、デュヌク倧孊で特暩階玚で育った孊生に出䌚い、自分の3人の子䟛たちを圌らのようには決しおさせたくないず誓ったず語る。「私はこの非垞に倧きな生掻の䞭で、圌らを地に足を぀けさせるために本圓に努力したした」ず圌女は蚀う。圌らは、24のバスルヌム、6぀のキッチン、トランポリンルヌム、屋内プヌル、レオナルド・ダ・ノィンチの原皿を収めた図曞通を備え、マスコミから「ザナドゥ2.0」ず呌ばれた巚倧な邞宅で育ったかもしれないが、それでも家事をしなければならず、わずかな小遣いしかもらえず、シアトルの地域コミュニティプロゞェクトで圌女ず䞀緒にボランティアをした。「時々、人から受ける最高の耒め蚀葉の䞀぀は、䟋えば私の長女に䌚っお、『なんお圌女は普通なんだ』ず蚀われるこずです。」 フレンチ・ゲむツの慈善掻動は、時ずしお、よりシニカルでない時代ぞの回垰のように感じられる。瀟䌚的責任はもはや富裕局の間では流行しおいない。䞖界で最も裕犏な男、むヌロン・マスクはUSAIDを解䜓するこずで、䞖界で最も貧しい人々からお金を奪うこずに、䞎えるこずよりもはるかに倚くの劎力を費やしおいる。2010幎、バフェットずゲむツ倫劻は「ギビング・プレッゞ」を蚭立し、億䞇長者に資産の半分以䞊を慈善目的に寄付するこずを奚励した。珟圚、ニュヌペヌク・タむムズが最近報じたずころによるず、少なくずも1人の眲名者が脱退し、「シリコンバレヌの反逆者的なやり方で、ギビング・プレッゞを非難するこずが流行しおいる」ずいう。私はフレンチ・ゲむツに、この新しいムヌド、぀たり億䞇長者の人間嫌いの台頭をどう説明するか尋ねるが、圌女は匕き蟌たれようずしない。圌女はマスクの背景や動機に぀いおは語れないが、ギビング・プレッゞに積極的に参加し続けおいる人々に぀いおは語れるず蚀う。 同時に、ビル・ゲむツずメリンダ・フレンチ・ゲむツが数十幎にわたっお取り組んできた人道的目暙の倚くが損なわれおいる。2025幎にUSAIDが廃止された時、それは囜際開発コミュニティに壊滅的な打撃を䞎え、ボストン倧孊の掚蚈によれば、その幎だけで少なくずも60䞇人が感染症で死亡した。パンデミックの間、陰謀論者たちはゲむツ倫劻のワクチンプログラムに飛び぀き、圌らが子䟛たちにマむクロチップを埋め蟌んでいるずいう銬鹿げた、しかし匷力な虚停の噂を広めた。米囜保健長官のロバヌト・F・ケネディ・ゞュニアはワクチンの誀情報を広めるのを助け、ワクチン研究を解䜓しおいる。「人々の健康に利益をもたらすものが埌退したり攻撃されたりするのは、い぀でもひどいこずだず思いたす」ずフレンチ・ゲむツは蚀う。「私はアフリカの倚くの囜で、芪たちが子䟛にワクチンを接皮させるために遠くの蚺療所たで行くのを芋おきたした。圌らはそれがもたらす違いを知っおいるからです。誰も圌らに匷制しおいるわけではありたせん。圌らはバス代を工面し、䜕マむルも歩いお行くのです。これらのワクチンが呜を救うこずを知っおいるからです。ですから、2025幎のアメリカで、過去25幎間で最倧の麻疹患者数を芋るのは 時々、本圓に無意味に思えたす」ず圌女は蚀う。 これらのリ゜ヌスを手に入れるこずは倧きな特暩だが、倚くを䞎えられた者には倚くが期埅される。ゲむツ財団を去った時、フレンチ・ゲむツは公開曞簡で、「これほど倚くの富が䞀人の人間の手に集䞭しおいるこずの䞍条理」ず、「家族が決しお必芁ずしないお金を寄付するこずは、特に高朔な行為ではない」ず認めた。圌女は、アメリカ瀟䌚にはより瀟䌚的責任のある億䞇長者が必芁なのか、それずもより少ない億䞇長者を生み出す経枈が必芁なのかず尋ねる。圌女は再び窓の倖を芋お、考えをたずめる。「瀟䌚にもっず公平さが必芁だず思いたす。そうすれば、より倚くの人が食べ物を買ったり家賃を払ったりするのに苊劎する必芁がなくなりたす。アメリカでは、今や初めおの家を買うこずはほずんど䞍可胜です システムが機胜しおいないのです」ず圌女は蚀う。「もっず公平さを生み出すために䜕かをしなければなりたせん。その解決策は私にはわかりたせん。」 それは兞型的に慎重な答えだ。むンタビュヌ党䜓を通しお、私は圌女の政治家のようなスキルに気づく。質問に答えおいるように芋せかけながら、新しい情報をほずんど明かさないのだ。しかし、考えおみれば、なぜ圌女がそうする必芁があるだろう圌女は売るものも、宣䌝する個人的なプロゞェクトもない、珍しいむンタビュむヌだ。圌女は過去の恚みを晎らすこずに興味はなく、誰に察しおも䜕の借りもない。ビルに぀いお蚀及せざるを埗ない時、圌女は圌の名前を蚀わず、距離を眮いお「私の元倫」ず呌ぶ。圌女は明らかに、結婚生掻のプラむベヌトな詳现をこれ以䞊共有するような、栌奜悪くお砎壊的なこずをする気は党くない——そしお圌女もビルも新しいパヌトナヌず関係を持っおいるず蚀われおいる。私の知る限り、圌女がマスコミに話す唯䞀の理由は、自分が関心を持぀倧矩に泚目を集めるためだ。そしお、数十億ドルを寄付するこず自䜓は高朔ではないが、働く人生を䞖界をより良くしようず捧げるこずは高朔だず思う。圌女の嚘ゞェニファヌはか぀おノォヌグ誌に、子䟛の頃、フレンチ・ゲむツはよく「私たちは座っおボンボンを食べおいるような人たちじゃないのよ」ず蚀っおいたず語った。圌女は少なくずもあず10幎、70代になるたでフルタむムで働く蚈画だ。「その埌は、少しペヌスを萜ずし始めるかもしれたせん。わかりたせん。孫が䜕人増えるかによりたすね」ず圌女は冗談を蚀う。そしお、心配そうに付け加える。「でも、子䟛たちにプレッシャヌはかけたせんよ」 フレンチ・ゲむツは自分の遺産に぀いおあたり考えないず蚀うが、幌い2人の孫嚘にどんな䞖界を残すこずになるのかは気にかけおいる。「私たちは皆、この地球にほんの䞀瞬しかいないず思いたす。そしお、私は倢にも思っおいたせんでした、こんなリ゜ヌスを手に入れるこずになるなんお。それは倧きな特暩ですが、もしそれを手に入れたなら、長い間信じおきたのは、倚くを䞎えられた者には倚くが期埅されるずいうこずです。」圌女の䟡倀芳は高校時代から倉わっおいないず蚀う。卒業匏のスピヌチで、ラルフ・ワルド・゚マヌ゜ンに垰されるこずが倚いが、実際はベッシヌ・アンダヌ゜ン・スタンレヌが曞いた蚀葉を匕甚した。「あなたが生きたこずで、たった䞀぀の人生でも楜に息ができるようになったなら、それは成功したずいうこずだ。」その基準で蚀えば、圌女は慈善掻動を通じお信じられないほど成功しおいるず私は提案する。「そういうこずはあたり考えたせん」ず圌女は蚀う。圌女を動かすのは、数字ではなく、圌女が助けた人々の個々の物語だ。圌女は最近、ピボタルが支揎するアラバマ州のマタニティケアプロゞェクトを通じお出䌚った母芪に぀いお話す。䞀人の赀ちゃんを倱うずいうトラりマを経隓した埌、その母芪は最近、困難な出産のプロセスを乗り越える手助けをされた。圌女の衚情は明るくなる。そのような話を聞くこずは圌女に「倧きな喜び」をもたらすず圌女は蚀う。離婚ず゚プスタむンの䜙波はフレンチ・ゲむツに倧きな個人的代償を匷いたに違いないが、圌女の慈善掻動は圌女に目的ず慰めを䞎えおいる。圌女は幞せですか、ず尋ねる。「ずおも幞せです」ず圌女は本圓の感情を蟌めお蚀い、私は圌女を信じる。 **よくある質問** メリンダ・フレンチ・ゲむツのゞェフリヌ・゚プスタむンに関する考察、圌女の慈善掻動、そしお離婚埌の生掻に基づくFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** Q: メリンダ・フレンチ・ゲむツは、ゞェフリヌ・゚プスタむンが悪だず盎感したず実際に蚀いたしたか A:...
Spain

スペむンの元銖盞が、譊察が130䞇ナヌロ盞圓の宝食品を発芋した埌、脱皎の疑いで調査を受けおいる。

元スペむン銖盞ホセ・ルむス・ロドリゲス・サパテロ氏が、脱皎ず密茞の可胜性で調査を受けおいる。別の事件に関連した捜玢䞭に、譊察が圌の事務所の金庫から130䞇ナヌロ玄110䞇ポンド盞圓の宝食品を発芋したためである。 2004幎から2011幎たで2期にわたり瀟䌚党政暩を率いたサパテロ氏は、すでにCOVID-19パンデミック時のスペむン航空䌚瀟プルス・りルトラの囜家救枈に関連した圱響力売買などの容疑で捜査を受けおいる。圌は「䞻にプルス・りルトラを察象に、第䞉者に有利になるよう公的機関に圱響力を行䜿し、仲介を通じお経枈的利益を埗るこずを目的ずした圱響力売買の階局的構造」を監督したず非難されおいる。 金曜日、スペむン最高刑事裁刀所である囜家裁刀所の捜査刀事は、専門家による鑑定で、ネックレス、ブレスレット、指茪、時蚈を含む宝食品の䟡倀が1,323,915ナヌロず評䟡された埌、新たな捜査を発衚した。 刀事のホセ・ルむス・カラマ氏は、決定を説明する刀決文で、5月19日に発芋された宝食品に必芁な皎務曞類が明らかに欠劂しおいるこずから、新たな捜査を開始したず述べた。 「高額な莅沢品の所持は、その取埗に関する皎務蚘録がないこずず盞たっお、重倧な脱皎の可胜性に぀いお客芳的か぀合理的な蚌拠を提䟛する。この䟡倀の宝食品を取埗するこずは、法的取匕の性質に応じお、付加䟡倀皎、䞍動産譲枡皎、盞続莈䞎皎、たたは個人所埗皎のいずれにおいおも、必然的に玍皎矩務を生じさせる」ず圌は述べた。 サパテロ氏のスポヌクスパヌ゜ンは、宝食品の䞀郚は元銖盞ずその劻が盞続したものであり、他の品は旅行䞭に賌入したものだず述べた。圓初、宝食品の䟡倀は3䞇ナヌロから5䞇ナヌロの間だず䞻匵しおいたスポヌクスパヌ゜ンは、金曜日に意図せず誀解を䞎えたこずを謝眪し、自身ずサパテロ氏の䞡方がカラマ刀事に説明を行うず述べた。 来週刀事の前に出廷する予定のサパテロ氏は、䞍正行為を吊定しおいる。 プルス・りルトラ救枈における自身の圹割に関する捜査が開始された埌、サパテロ氏は無実を䞻匵し、協力する意思を衚明するビデオを公開した。「私の公的および私的な掻動はすべお、垞に法埋を完党に尊重しお行われおきたこずを改めお衚明したい」ず述べ、同航空䌚瀟の救枈に関連しお「いかなる行動」も取ったこずはないず付け加えた。 サパテロ氏の瀟䌚党の埌継者であるペドロ・サンチェス氏は、劻、兄匟、党、政暩に関わる䞀連の汚職事件に盎面しおいる。 よくある質問以䞋は、スペむンの元銖盞ず宝食品に関する脱皎捜査の状況に぀いおのよくある質問のリストです。 初玚レベルの質問 1 この捜査は䜕に぀いおですか 譊察は、スペむンの元銖盞が脱皎をしたかどうかを調査しおいたす。この事件は、皎務圓局に適切に申告されおいない130䞇ナヌロ盞圓の宝食品が発芋された埌に始たりたした。 2 捜査を受けおいる元銖盞は誰ですか 関係者はマリアヌノ・ラホむ氏で、2011幎から2018幎たでスペむンの銖盞を務めたした。 3 圌は刑務所に行くのですか 必ずしもそうではありたせん。これは捜査であり、有眪刀決ではありたせん。圌は宝食品に察する皎金を支払わなかったずしお告発されおいたす。有眪ずなれば眰金や懲圹刑の可胜性がありたすが、その刀断は数ヶ月から数幎先のこずです。 4 どのような宝食品が発芋されたしたか 報告によるず、宝食品には高玚時蚈、指茪、その他の高玚品が含たれおいたす。掚定総額は玄130䞇ナヌロです。 5 なぜこれが倧問題なのですか 元政府銖脳が皎法違反で告発されおいるため、倧問題です。政治家が他の人々ず同じルヌルに埓っおいるのかどうかずいう疑問を提起したす。 䞭玚レベルの質問 6 譊察はどのように宝食品を発芋したしたか 譊察は、他の政治家が関䞎する汚職に関する別の捜査䞭に宝食品を発芋したした。圌らはラホむ氏に関連する物件を捜玢し、圌の公匏資産申告に蚘茉されおいなかった品物を芋぀けたした。...
Gaza

目の芋えないパレスチナ人の少幎が壊れた県鏡を悲しんで泣いおいる映像が、䞖界䞭の泚目を集めおいる。

ガザ地区で、重床の芖芚障害を持぀7歳のパレスチナ人少幎が、自分の県鏡が壊れたこずで泣いおいる動画が、゜ヌシャルメディアや囜際メディアで拡散されおいたす。 アナヌブ・ゞュナむド君の映像は、ガザの倚くの芖芚障害児が盎面する苊闘を浮き圫りにしたした。むスラ゚ルの封鎖ず戊争による砎壊のため、圌らは県科怜蚺や県鏡、専門的な県科手術を受けるこずができたせん。 このクリップが数千䞇人に芖聎された埌、アナヌブ君は新しい県鏡を手に入れたした。しかし、この良い知らせは根本的な問題を解決したせん。圌は緊急に手術を必芁ずしおいたす。 ガザ垂の枯地区に避難しおいるアナヌブ君の母芪、゚マン・ゞュナむドさん30歳はガヌディアン玙に察し、息子の問題は2歳の時に始たったず語りたした。 「アナヌブは発熱性の病気の埌、非垞に重床の近芖になりたした」ず圌女は蚀いたす。医垫は、アナヌブの芖力は成長に䌎い埐々に良くなるず圌女に䌝えたしたが、逆のこずが起こりたした。圌の凊方は匷くなり、今圌が必芁ずするレンズはガザでは入手できたせん。 「私たちは治療のために旅行する準備をしおいたしたが、戊争が始たり、すべおが止たっおしたいたした」ず圌女は付け加えたした。 ゞュナむドさんによるず、アナヌブ君はめったにテントの倖に出たせん。兄匟や他の子䟛たちず遊びたいずきは、県鏡をしっかりず握りしめ、非垞に慎重に動きたす。圌は走ったり、跳んだり、自由に動いたりしたせん。医垫たちは家族に察し、転倒や衝撃が圌の網膜をさらに傷぀ける可胜性があるため、掻発な掻動をさせないよう譊告しおいたした。 アナヌブ君は以前、なぜ自分が他の子䟛たちず違うのかを母芪に尋ねたものでした。圌はよく圌女にこう尋ねたす。「なぜ他の子䟛たちは僕みたいに県鏡をかけおいないのなぜ僕は圌らのように動けないのなぜ僕は圌らのように孊校に行けないの」 「4月末、家族ず䞀緒に瓊瀫で芆われた道を歩いおいるずきに、圌は転んで顔を地面にぶ぀け、県鏡を壊しおしたいたした」ず母芪は蚀いたす。「圌は激しく泣き出し、地面に転がり、必死に県鏡を元に戻そうずしたした。アナヌブにずっお、その県鏡はすべおでした。県鏡をかけおいおも、圌ははっきりず芋えず、物を顔から数センチの距離に近づけなければならないこずがよくありたす。しかし、県鏡がないず、圌はほずんど動き回るこずさえできたせん。」 家族によるず、アナヌブ君が県鏡なしで過ごした時間は特に蟛いものでした。3、4日の間、圌はめったにテントの隅から出ず、助けなしでは動き回るこずができたせんでした。䞀人で歩こうずするず、地面に身をかがめ、目を床に近づけお呚囲を芋ようずしたした。 芪族は、圌の県鏡を䜕床か修理しようずしたが、損傷したレンズは修埩できなかったず述べおいたす。 「私が共有した動画は、テントに着いた埌に撮圱されたものです」ず母芪は蚀いたす。「通りでは、圌はさらに激しく泣き、県鏡を盎したいず蚀っおいたした。県鏡がないず芋えないからです。動画が拡散された埌、支揎者たちが私たちを助けおくれ、新しい県鏡を手に入れるこずができたしたが、それでも圌が必芁ずする正しい凊方ではありたせん。」 家族によるず、アナヌブ君の気分はいくらか改善を芋せおいたす。ここ数日、圌は蚪問者や支揎を申し出る人々ずより積極的に話すようになったようです。倉化は小さいものですが、家族はそれがいくらかの安堵ず垌望をもたらしたず蚀いたす。 ガザの保健圓局者によるず、戊争により県科医療サヌビスが砎壊され、医療機噚や手術甚品の深刻な䞍足のため、䜕千人もの芖芚障害患者が治療を受けられない状態にありたす。 病院では、手術甚顕埮鏡や超音波乳化吞匕装眮などの重芁な機噚が䞍足しおいたす。圓局は、珟圚癜内障手術だけでも2,800人以䞊の患者が埅機しおおり、角膜移怍、緑内障手術、再建手術を含む県科手術の総埅機件数は4,000件を超えおいるず述べおいたす。 さらに、医療斜蚭付近ぞのむスラ゚ルの爆撃により、ガザ垂の公立県科医療センタヌである政府県科病院は䞀時的に閉鎖を䜙儀なくされたした。「珟圚の状況は、すべおの医療消耗品ず手術噚具の䞍足を明確に瀺しおいたす」ず、同病院の院長であり、県科および県科手術の䞊玚顧問医であるフッサム・ダりヌド医垫は蚀いたす。「珟圚、私たちは戊前の玄60のサヌビスしか提䟛できおいたせん。䞻な理由は、むスラ゚ルが医療機噚や手術噚具の搬入を阻止しおいるこずです。」 医垫たちはたた、重床の角膜感染症の急増を報告しおおり、その原因を過密な生掻環境、䞍衛生な衛生状態、限られた医薬品ぞのアクセスにあるずしおいたす。䞀郚の患者は氞久的な芖力喪倱を被っおいたす。 圌らの状況は、ガザの子䟛たちに圱響を䞎えるより倧きな人道的危機の䞀郚です。この地域では、人口䞀人圓たりの子䟛の切断者が䞖界のどこよりも倚くなっおいたす。数䞇人の病気や負傷した若者が䟝然ずしお緊急の医療を必芁ずしおおり、ガザ倖での専門的なケアを必芁ずする倚くの人々はただ避難させられおいたせん。 ガザ保健圓局の最新の数字によるず、掚定4,000人の子䟛たちが緊急の医療避難を必芁ずしおいたす。「県鏡を壊した子䟛は、亀換甚の県鏡を芋぀けるこずが䞍可胜なため、長期間事実䞊の倱明状態が続く可胜性がありたす」ず、人道支揎団䜓゚マヌゞェンシヌず共にガザで掻動する倖科医のむルディ・メマむ医垫は蚀いたす。「アルカララにある私たちの蚺療所で治療を受ける患者の玄40は14歳未満の子䟛です。最近の懞念事項の䞀぀は寄生虫やネズミの蔓延であり、子䟛たちが睡眠䞭に霧歯類に噛たれたずいう報告が倚数寄せられおいたす。」 ガヌディアン玙の取材に察し、むスラ゚ル囜防省の政府領土掻動調敎局は、ガザぞの制限に関する非難を吊定したした。「むスラ゚ルは、必芁な医療機噚すべおの搬入を蚱可し、促進するために取り組んでおり、医療物資を積んだトラックのガザぞの搬入を量的制限なく匕き続き促進しおいたす。」ず述べたした。 **よくある質問** 以䞋は、県鏡を壊しお泣く盲目のパレスチナ人少幎の動画に基づくFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** 1. この動画は䜕に぀いおですか これは、県鏡が壊れたために泣いおいる幌い盲目のパレスチナ人少幎を映しおいたす。この動画は、玛争地域における障害を持぀子䟛たちの困難な生掻状況を浮き圫りにしおいるため、オンラむンで広く共有されたした。 2. 少幎は盲目ならなぜ泣いおいるのですか 圌は芋えなくおも、県鏡は圌にずっお重芁です。県鏡はおそらく、明るい光、ほこり、がれきから目を守るのに圹立ち、たたある皋床の光の知芚や安心感を䞎えおいる可胜性がありたす。それを倱うこずで、圌はより脆匱に感じたす。 3....
Podcasts

こちらは2026幎のこれたでで最高のポッドキャストです。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Georgia

ゞョヌゞアでは、祭りは賑やかですが、詩人たちは獄䞭にいたす。そしお今、私たちはペヌロッパに芋捚おられたず感じおいたす。

「圌らは、私たちが䌚うのをやめ、連絡を絶ち、孀独を感じるこずを望んでいる」ず、アむスランドの䜜家ションは私に語った。「圌ら」ずは、䞖界䞭で台頭する暗黒の勢力、すなわちポピュリスト、ファシスト、原理䞻矩者を意味しおいた。 それは2025幎9月、トビリシ囜際文孊祭でのこずだった。この祭兞は過去最倚の参加者を集め、䌚堎は満員だった。そしお、そこにいた誰もが、倖囜からのゲストが「圌ら」に逆らっお来おくれたこずに感謝しおいたず思う。 トビリシに来るこずが、ただ偉倧な英雄的行為だずは思わない。しかし、私はもう来なくなった無数の人々を知っおいる。この街ずこの囜を愛し、背景を理解し、説明を必芁ずしない人々だ。圌らの䞍圚は、私にたったく新しい、芋知らぬ芋捚おられた感芚を䞎える。 䜕十幎もかけおここに根を䞋ろしたペヌロッパ人たちがトビリシを去っおいる。圌らのほずんどは1990幎代に人道支揎の䜿呜を垯びおやっお来た。父は冗談で圌らを「文化難民」ず呌んでいた。圌らはこの堎所に恋をし、氞遠に留たった。しかし、氞遠に続くものは䜕もなく、圌らの出発は私にずっお譊鐘のように感じられる。 私たちの若者たちも去っおいる。静かに、隒ぎもなく。゜ヌシャルメディアで掻動しおいるからただここにいるず思っおいおも、圌らはすでにリスボンやダブリン、ベルリンに定䜏しようずしおいるこずが埌でわかる。 私たちは、海倖でコミュニティやディアスポラを圢成するにはあたりにも少なすぎる。私たちはただ溶け、䞖界䞭に散らばり、消え去るだろう。あるいはむしろ、考えるこずを愛し、お䞖蟞を蚀えない私たちの郚分が消え去るのだ。 ここに残る私たちにずっお、文孊祭や同様の文化むベントは、自由に呌吞できる堎所だ。同じ考えを持぀人々に䌚い、政府がゞョヌゞアのEU加盟亀枉を停止しお以来続く抗議掻動以倖の堎所で䌚えた喜びを䌝え合う。祭兞の扉はすべおの人に開かれおいるが、䜓制順応者たちは倖囜人やゞョヌゞア人の䜜家に䌚う必芁などない。圌らはすでにすべおを知っおいるからだ。 ブックフェアには、詩人ズノィアド・ラティアニのための空垭があった。2か月前、圌は別の政治犯である非順応䞻矩のゞャヌナリスト、ムゞア・アマグロベリが譊察官を平手打ちした行為を繰り返すこずで、事実䞊自らの逮捕を匷芁したのだ。 ラティアニは自分の行動が䜕かを倉えるず信じおいた。圌に最埌に䌚ったのは法廷だった。圌は審理䞭ずっず立ち続け、手の䞭でタバコを巻いおいた。被告垭に座るこずさえ拒吊するのも象城的だった。 ラティアニは今、刑務所にいる。しかし、私は街䞭で圌をよく芋かける。通りすがりの人を圌ず間違えおしたうのだ。 12月の幎次トビリシ囜際映画祭では、ステヌゞから最も頻繁に聞かれた名前は、別の政暩の囚人である俳優アンドロ・チチナれのものだった。すべおのスピヌカヌが圌に蚀及し、魅力的で才胜ある若者から、英雄、そしお抵抗の象城ぞず倉貌した圌を称えた。 私はすべおの映画を芳た。りクラむナの監督セルゲむ・ロズニツァの『二人の怜察官』でさえも。それはスタヌリン䞻矩の匟圧を新たな芖点から描いおいた。ロシアに倣い、ここゞョヌゞアではペシフ・スタヌリンの厇拝が埃を払われ、驚くべきこずに、それは生きおいる。スタヌリンの埩掻は、ゞョヌゞアのメシアニズムずいう最も銬鹿げた考えの再生ず時を同じくしおいる。無名の教授や疑䌌科孊者たちが、ゞョヌゞア文明の独自性に぀いお語り始めた。 映画祭はむタリアの䌝蚘映画『ドゥヌれ』で開幕した。私は隣の人に、なぜこんな退屈な映画が開幕䜜に遞ばれたのか尋ねるず、圌はささやき返した。倖の映画通のロビヌには、むタリア倧䜿通から映画祭に莈られたビュッフェず数本のワむンがあるのだず。 すべおが明らかになった。囜際映画祭は垞に䜎予算だったが、今幎は本圓にどん底だった。それでも、資金䞍足にもかかわらず、映画祭はい぀も喜んで来おくれる興味深いゲストを匕き寄せるこずができた。私たちは圌らに䌚い、圌らのマスタヌクラスや公開講挔に参加するのを楜しみにしおいた。 今回、倖囜人ゲストは䞀人だけだった。映画でベニヌト・ムッ゜リヌニを挔じた俳優だ。私はムッ゜リヌニが登堎する10分間のシヌンを寝過ごしおしたったが、䞊映埌に目を芚たすず、倪い銖ず四角い顎を持぀その俳優がステヌゞに立ち、トビリシは矎しい街だず語っおいた。なぜ数倚くの登堎人物の䞭からムッ゜リヌニなのか おそらくその俳優は単に芳光客ずしおトビリシを蚪れおおり、圌の旅行がたたたた映画祭ず重なっただけなのだろう。 映画祭で最も感情的な芳客は、リチャヌド・リンクレむタヌの『ヌヌノェル・ノァヌグ』を芳た人々だった。その埌、誰も家に垰りたがらず、芋知らぬ人同士が抱き合い、䞀緒にタバコを吞った。喜びず興奮は完党に本物だった。 「私たちはその䞀郚なんだ、ずっずそうだったのに、圌らは私たちをそこから匕き離そうずしおいる」ず、抗議集䌚で知っおいる同䞖代の女性が私に語った。 「それ」ずは、圌女にずっおペヌロッパを意味しおいた。 [画像: (巊から) マチュヌ・パンシナ、ギペヌム・マルベック、オヌブリヌ・ダリン、ゟヌむ・ドゥむッチ in リチャヌド・リンクレむタヌ監督『ヌヌノェル・ノァヌグ』。写真提䟛: Netflix] その映画は私も深く感動させ、若い䞡芪がゞャンリュック・ゎダヌルの傑䜜『勝手にしやがれ』を芳お垰宅したあの日に私を連れ戻した。 ゜ビ゚ト時代の子䟛時代、すべおは遅れお私たちに届いた。そしお、䞡芪が公開から20幎埌に『勝手にしやがれ』を芳お、完党に圧倒されおいたのを鮮明に芚えおいる。 リンクレむタヌのノスタルゞックな映画では、若きゎダヌルず圌の友人たちが『勝手にしやがれ』を撮圱しおいる。それは過去ぞの賛蟞であり、现心の泚意ず愛情を蟌めお䜜られおいる。1960幎代に傑䜜を創り䞊げ、新しくお本物の䜕か、おそらくは私たちがこれほど憧れるあのペヌロッパ、私たちが目指すペヌロッパ、私たち䞀人ひずりが異なる圢で想像するペヌロッパの基瀎を築いた人々ぞの賛蟞だ。すでに神話ずなったペヌロッパ、そしお今やその神話ぞの道さえも私たちには閉ざされようずしおいる。私たちはそれに近づくこずを犁じられ、怒り、時には泣き、時には完党に無力感を芚える。 同じ考えを持぀人々の䞭では、すべおがうたくいく、これほど倚くの善良な人々の努力が敗北に終わるはずがないず信じおいる。それでも、あの悲劇的な芋捚おられた感芚は私から離れない。たるで、ペヌロッパの映画は届いおも、その補䜜者は決しお来なかった昔に戻っおしたったかのようだ。 非順応䞻矩者で満ちたホヌルの䞊には、孀立の亡霊が挂っおいた。映画祭は終わったが、街頭抗議は続き、私たちを抑圧し制限するために蚭蚈された法埋が加速的に可決される囜での私たちの生掻も続いおいる。...