「彼らは、私たちが会うのをやめ、連絡を絶ち、孤独を感じることを望んでいる」と、アイスランドの作家ションは私に語った。「彼ら」とは、世界中で台頭する暗黒の勢力、すなわちポピュリスト、ファシスト、原理主義者を意味していた。
それは2025年9月、トビリシ国際文学祭でのことだった。この祭典は過去最多の参加者を集め、会場は満員だった。そして、そこにいた誰もが、外国からのゲストが「彼ら」に逆らって来てくれたことに感謝していたと思う。
トビリシに来ることが、まだ偉大な英雄的行為だとは思わない。しかし、私はもう来なくなった無数の人々を知っている。この街とこの国を愛し、背景を理解し、説明を必要としない人々だ。彼らの不在は、私にまったく新しい、見知らぬ見捨てられた感覚を与える。
何十年もかけてここに根を下ろしたヨーロッパ人たちがトビリシを去っている。彼らのほとんどは1990年代に人道支援の使命を帯びてやって来た。父は冗談で彼らを「文化難民」と呼んでいた。彼らはこの場所に恋をし、永遠に留まった。しかし、永遠に続くものは何もなく、彼らの出発は私にとって警鐘のように感じられる。
私たちの若者たちも去っている。静かに、騒ぎもなく。ソーシャルメディアで活動しているからまだここにいると思っていても、彼らはすでにリスボンやダブリン、ベルリンに定住しようとしていることが後でわかる。
私たちは、海外でコミュニティやディアスポラを形成するにはあまりにも少なすぎる。私たちはただ溶け、世界中に散らばり、消え去るだろう。あるいはむしろ、考えることを愛し、お世辞を言えない私たちの部分が消え去るのだ。
ここに残る私たちにとって、文学祭や同様の文化イベントは、自由に呼吸できる場所だ。同じ考えを持つ人々に会い、政府がジョージアのEU加盟交渉を停止して以来続く抗議活動以外の場所で会えた喜びを伝え合う。祭典の扉はすべての人に開かれているが、体制順応者たちは外国人やジョージア人の作家に会う必要などない。彼らはすでにすべてを知っているからだ。
ブックフェアには、詩人ズヴィアド・ラティアニのための空席があった。2か月前、彼は別の政治犯である非順応主義のジャーナリスト、ムジア・アマグロベリが警察官を平手打ちした行為を繰り返すことで、事実上自らの逮捕を強要したのだ。
ラティアニは自分の行動が何かを変えると信じていた。彼に最後に会ったのは法廷だった。彼は審理中ずっと立ち続け、手の中でタバコを巻いていた。被告席に座ることさえ拒否するのも象徴的だった。
ラティアニは今、刑務所にいる。しかし、私は街中で彼をよく見かける。通りすがりの人を彼と間違えてしまうのだ。
12月の年次トビリシ国際映画祭では、ステージから最も頻繁に聞かれた名前は、別の政権の囚人である俳優アンドロ・チチナゼのものだった。すべてのスピーカーが彼に言及し、魅力的で才能ある若者から、英雄、そして抵抗の象徴へと変貌した彼を称えた。
私はすべての映画を観た。ウクライナの監督セルゲイ・ロズニツァの『二人の検察官』でさえも。それはスターリン主義の弾圧を新たな視点から描いていた。ロシアに倣い、ここジョージアではヨシフ・スターリンの崇拝が埃を払われ、驚くべきことに、それは生きている。スターリンの復活は、ジョージアのメシアニズムという最も馬鹿げた考えの再生と時を同じくしている。無名の教授や疑似科学者たちが、ジョージア文明の独自性について語り始めた。
映画祭はイタリアの伝記映画『ドゥーゼ』で開幕した。私は隣の人に、なぜこんな退屈な映画が開幕作に選ばれたのか尋ねると、彼はささやき返した。外の映画館のロビーには、イタリア大使館から映画祭に贈られたビュッフェと数本のワインがあるのだと。
すべてが明らかになった。国際映画祭は常に低予算だったが、今年は本当にどん底だった。それでも、資金不足にもかかわらず、映画祭はいつも喜んで来てくれる興味深いゲストを引き寄せることができた。私たちは彼らに会い、彼らのマスタークラスや公開講演に参加するのを楽しみにしていた。
今回、外国人ゲストは一人だけだった。映画でベニート・ムッソリーニを演じた俳優だ。私はムッソリーニが登場する10分間のシーンを寝過ごしてしまったが、上映後に目を覚ますと、太い首と四角い顎を持つその俳優がステージに立ち、トビリシは美しい街だと語っていた。なぜ数多くの登場人物の中からムッソリーニなのか？ おそらくその俳優は単に観光客としてトビリシを訪れており、彼の旅行がたまたま映画祭と重なっただけなのだろう。
映画祭で最も感情的な観客は、リチャード・リンクレイターの『ヌーヴェル・ヴァーグ』を観た人々だった。その後、誰も家に帰りたがらず、見知らぬ人同士が抱き合い、一緒にタバコを吸った。喜びと興奮は完全に本物だった。
「私たちはその一部なんだ、ずっとそうだったのに、彼らは私たちをそこから引き離そうとしている」と、抗議集会で知っている同世代の女性が私に語った。
「それ」とは、彼女にとってヨーロッパを意味していた。
[画像: (左から) マチュー・パンシナ、ギヨーム・マルベック、オーブリー・ダリン、ゾーイ・ドゥイッチ in リチャード・リンクレイター監督『ヌーヴェル・ヴァーグ』。写真提供: Netflix]
その映画は私も深く感動させ、若い両親がジャン＝リュック・ゴダールの傑作『勝手にしやがれ』を観て帰宅したあの日に私を連れ戻した。
ソビエト時代の子供時代、すべては遅れて私たちに届いた。そして、両親が公開から20年後に『勝手にしやがれ』を観て、完全に圧倒されていたのを鮮明に覚えている。
リンクレイターのノスタルジックな映画では、若きゴダールと彼の友人たちが『勝手にしやがれ』を撮影している。それは過去への賛辞であり、細心の注意と愛情を込めて作られている。1960年代に傑作を創り上げ、新しくて本物の何か、おそらくは私たちがこれほど憧れるあのヨーロッパ、私たちが目指すヨーロッパ、私たち一人ひとりが異なる形で想像するヨーロッパの基礎を築いた人々への賛辞だ。すでに神話となったヨーロッパ、そして今やその神話への道さえも私たちには閉ざされようとしている。私たちはそれに近づくことを禁じられ、怒り、時には泣き、時には完全に無力感を覚える。
同じ考えを持つ人々の中では、すべてがうまくいく、これほど多くの善良な人々の努力が敗北に終わるはずがないと信じている。それでも、あの悲劇的な見捨てられた感覚は私から離れない。まるで、ヨーロッパの映画は届いても、その製作者は決して来なかった昔に戻ってしまったかのようだ。
非順応主義者で満ちたホールの上には、孤立の亡霊が漂っていた。映画祭は終わったが、街頭抗議は続き、私たちを抑圧し制限するために設計された法律が加速的に可決される国での私たちの生活も続いている。
私たちには金も暴力もなく、そして神に感謝して、武器もない。彼らは私たちを恐れてはいないが、私たちは政府と、順応主義の道を選んだ者たち、そして帝国で生きるために必要なスキルは持っているが自由社会では生きられない他の者たちを大いに苛立たせている。そうした人々は自分たちを「伝統主義者」と呼び始めた。彼らは、親ヨーロッパ派の人々を、その政治的見解に関わらず「リベラル派」とレッテルを貼り、その言葉を特別な憎しみを込めて言うことを覚えた。
伝統主義者はリベラル派に対する悪意に駆られている。リベラル派が野良犬の世話をしているのを見れば、伝統主義者はそれらの犬を残酷に扱うことを自分の義務だと考える。
トビリシは住むのが難しく、憂鬱な街になりつつある。
私は故郷の街の通りを歩き、またしても、投獄された詩人と彼のニンジン色のジャケットを見かけたような気がする。
毎年4月、私は数週間をヨーロッパからのバードウォッチャーを案内することに費やすが、その仕事に飽きることはない。楽しんでいる。しかし今年、私が担当したグループは5月に来たオランダからの一組だけだった。ゲストがオランダ、ベルギー、ドイツのどこから来ようと、ある時点で彼らは、なぜジョージアの町や村にこれほど多くのEU旗が掲げられているのかと尋ねる。
私は通常、私の国はEUへの加盟を目指して努力しており、それはジョージア国民の意志だと答える。
[画像説明: 2023年3月1日、ジョージアのゴリにある故郷で販売されるヨシフ・スターリンの土産物。写真: Irakli Gedenidze/Reuters]
バードウォッチャーは友好的な人々で、準備も万端だ。彼らは事前に私たちの鳥についてすべてを知っている。鳴き声さえも研究してくる。しかし、ジョージアの人口の80%がEU加盟を望んでいることを聞いて、ほとんどの人が驚く。
そして、そのバードウォッチャーがまともな人間なら、その驚きの後にはすぐに不快感が続く。特に、人々がヨーロッパの理想のために500日以上も街頭に立ち続けていること、多くの人が市民としての立場のために職を失っていること、さらに多くの人が罰金を科され殴打されていることを私が伝えた後はなおさらだ。抗議者の中には刑務所に入れられ、稀有な回復力を示し、市民的英雄行為を行い、恩赦を拒否している者もいる。
私はオランダからの訪問客とともにジョージアのさまざまな地域を旅し、さまざまな鳥の生息地を訪れた。ツアーは大成功だった。戦争や無数の災害にもかかわらず、鳥たちは毎年のサイクルを続けている。自分たちが何も知らない国境を越え、巣を再建し、つがいになる。
5日間の旅の後も、私のバードウォッチャーの誰も、EU旗に関する気まずい質問をしなかった。私は用意していた怒りの答え——そう、ここでは人々がヨーロッパの理想のために刑務所に入るのだ——を言う必要がなかった。彼らが尋ねるのをやめたのは、ジョージアの都市や村では、EU旗が今や珍しくなっているからだ。
アルチル・キコゼは、ジョージアの小説家、脚本家、プロの写真家、そしてエコガイドである。
この記事は、2026年6月12日と13日に開催されたトビリシ・ヨーロッパ討論会に際して執筆され、マイア・ガブルダニ＝シュナイダーによって翻訳された。より長いバージョンはVoxEurop.euに掲載されている。
**よくある質問**
以下は、「ジョージアでは、私たちの祭りは活気に満ちているが、詩人たちは刑務所にいる。そして今、私たちはヨーロッパに見捨てられたと感じている」という声明に基づくFAQのリストです。
**初級レベルの質問**
Q: 「詩人たちが刑務所にいる」とはどういう意味ですか？
A: 政府に批判的な作家、ジャーナリスト、活動家が投獄されていることを意味します。これはジョージアにおける政治弾圧の象徴です。
Q: 「私たちの祭りは活気に満ちている」とはどういう意味ですか？
A: 政治的な問題にもかかわらず、ジョージアの文化は依然として活気に満ちており、音楽、ダンス、食べ物、祝祭に溢れていることを意味します。
Q: なぜジョージアはヨーロッパに見捨てられたと感じているのですか？
A: ジョージアはEU加盟を望み、民主主義と人権に対する強力な支援を期待していました。しかし最近、EUはジョージア政府の反対派弾圧を止めるための強力な行動を取っていません。
Q: ジョージアはヨーロッパにありますか？
A: 地理的には、ジョージアはヨーロッパとアジアの交差点であるコーカサス地方に位置しています。文化的、政治的には、強くヨーロッパと同一視されています。
Q: この文脈での「詩人」とは誰ですか？
A: 文字通りの詩人だけではありません。自分の見解のために投獄された、率直な意見を言う芸術家、作家、ジャーナリスト、野党関係者を指します。
**中級レベルの質問**
Q: なぜこれらの詩人たちは逮捕されているのですか？
A: ジョージア政府は「外国の代理人」法のような法律を可決し、NGO、メディア、活動家を標的にするためにそれを使用しています。批評家は、軽犯罪行為や違法な抗議活動の組織化といった曖昧な罪で起訴されています。
Q: 祭りと刑務所の間にはどのような関連がありますか？
A: それは矛盾を浮き彫りにします。ジョージアの豊かで自由な文化は、政治的自由の縮小する空間と共存しています。祭りは権威主義の仮面である可能性があります。
Q: EUはジョージアの状況にどのように対応してきましたか？
A: EUはジョージアの法律を批判し、そのEU加盟プロセスを遅らせています。しかし、多くのジョージア人は、EUが実際の制裁を課したり、活動家に具体的な保護を提供したりしていないと感じており、それは見捨てられたように感じられます。
Q: 投獄された詩人や活動家の具体的な例はありますか？
