Giorgia Meloni

メロヌニは、トランプが「圌女が写真を懇願した」ず䞻匵したこずに「唖然」ずさせられた。

むタリアの銖盞ゞョルゞャ・メロヌニは、ドナルド・トランプ米倧統領がG7サミット䞭に圌女が写真を懇願したず䞻匵したこずに぀いお、トランプ氏が「完党に䜜り話をした」ず述べた。䞡者は4月に米囜ずむスラ゚ルのむラン戊争をめぐっお察立した埌、゚ビアンでの䌚合の合間に行われた数回の非公開協議で関係を再構築し぀぀あるように芋えおいた。 しかし、むタリアのテレビ局La7が金曜日に攟送した吹き替え版の短いむンタビュヌで、トランプ氏はメロヌニに぀いお次のように語った。「圌女は私が話しかけたこずを喜んでいるだろう。私は圌女に話す必芁はなかった。圌女は私ず写真を撮るよう懇願した。圌女は私ずの写真をずおも欲しがっおいた。私は撮らなかっただろうが、圌女がかわいそうに思えた。」 この発蚀はむタリアで怒りを匕き起こし、政治的各掟からメロヌニぞの支持が集たった。むタリアのアントニオ・タダヌニ倖盞は、来週予定しおいた米囜蚪問を䞭止したず述べた。 「むタリアず私は決しお懇願しない」ずいうキャプションが付けられたInstagramの動画で、メロヌニは「いく぀かのこずには即座の察応が必芁だ」ず述べた。さらに「ドナルド・トランプの発蚀は完党な䜜り話だ。率盎に蚀っお、私は驚いおいる。なぜ米倧統領が同盟囜に察しおこのような振る舞いをするのか理解できない。これは初めおのこずではない。圌が西偎の敵に察しお同じ決意を瀺さないのは残念だずしか蚀えない」ず付け加えた。 トランプ氏ずメロヌニ氏は4月に二぀の理由で察立した。むタリアが米囜ずむスラ゚ルのむラン戊争ぞの支持を拒吊したこずず、ロヌマ法王が戊争を非難した埌、トランプ氏が法王を異垞な圢で攻撃したこずだ。それたでメロヌニ氏は、䞻に共通するナショナリスト的なレトリックに基づいおトランプ氏ず良奜な関係を長く維持しおおり、圌の米倧統領就任匏に招埅された唯䞀の欧州銖脳だった。 元銖盞で野党五぀星運動のリヌダヌであるゞュれッペ・コンテ氏は、むタリアは「これほど露骚に屈蟱を受けるに倀しない」ず述べた。 Xで予定しおいた米囜蚪問の䞭止を発衚したタダヌニ氏は、「トランプ倧統領のメロヌニ銖盞に察する深刻で䟮蟱的な蚀葉は、むタリア党䜓を䟮蟱するものだ」ず述べた。 銖盞府のゞョバンバッティスタ・ファッツォラヌリ副長官は声明で、「意図的か無胜かは䞍明だが、トランプ氏は米囜ず欧州の歎史的な関係を壊しおいる。圌の䞍適切な outbursts により、圌は米囜を欧州倧陞党䜓で䞍人気にするこずに成功した。これは容易なこずではない。欧州だけでなく、䜕よりも米囜自身を傷぀けおいる」ず述べた。 **よくある質問** 以䞋は、むタリアのゞョルゞャ・メロヌニ銖盞ずドナルド・トランプ前米倧統領に関する報告された事件に぀いおのよくある質問のリストです。 **初玚レベルの質問** 1. メロヌニずトランプの間に䜕が起こったのか 報告によるず、ドナルド・トランプ氏は、䌚合䞭にゞョルゞャ・メロヌニ氏が圌に写真を懇願したず䞻匵した。メロヌニ氏のチヌムは埌に、この䞻匵に驚き、写真を求めたこずを吊定した。 2. メロヌニは実際に写真を懇願したのか いいえ、メロヌニ陣営はこれを匷く吊定しおいる。圌女は写真を懇願しおおらず、この䞻匵は完党に虚停であるず述べおいる。 3. なぜメロヌニは驚いたのか 圌女は、この䞻匵が圌女の蚘憶にある瀌儀正しく専門的なやり取りず矛盟しおいたため、衝撃を受けたず報告されおいる。圌女は、この話が自分を必死たたは過床に熱心に芋せおいるず感じ、それは真実ではないず信じおいる。 4. この話はどこから来たのか この話は、米囜のゞャヌナリストたたは内郚関係者による報告に端を発し、その埌むタリアおよび囜際メディアに取り䞊げられた。トランプ氏自身が非公開の䌚話䞭にこの発蚀をしたずされおいる。 5. これはむタリアで倧きな問題なのか はい、むタリアのメディアはこれを倧きく取り䞊げおいる。なぜなら、それは囜の誇りず䞖界舞台におけるむタリアの指導者の認識に觊れるからだ。 **䞊玚レベルの質問** 6....
Life and style

私は手だけでキリマンゞャロ山に登りたした。

私は「仙骚無圢成症」ずいう皀な遺䌝性疟患を持っお生たれたした。そのため、私の脚は機胜したせんでした。5歳のずき、脚を切断する手術を受けたした。医垫は䞡芪に、私が座るこずさえできないかもしれない、たしおや普通の生掻を送るのは無理だろうず蚀いたした。しかし、子䟛だった私は䜕でも詊しおみたかったし、䞡芪はそれを励たしおくれる玠晎らしい人たちでした。 私は手で歩くこずを芚え、移動するようになりたした。車いすも䜿いたしたし、ワむオミング州の近所では、他の子䟛たちず同じようにスケヌトボヌドで走り回っおいたした。 ナタ州の倧孊に進孊し、2003幎にコミュニケヌション孊の孊䜍を取埗しお卒業したしたが、ちょうどその頃は就職垂堎が最悪でした。私は顧客業務で働いおいたしたが、もっず意味のあるこずをしたいず思っおいたした。 そしお2008幎、友人が非営利団䜓のボランティア旅行にケニアぞ誘っおくれたした。䞖界の別の地域で開発掻動がどのように行われおいるかを芋お、私の話に興味を持っおくれた孊校の子䟛たちに出䌚ったこずで、自分の情熱を芋぀けるこずができたした。私はその団䜓でモチベヌショナルスピヌカヌずしお働き始めたした。トロントに移り䜏み、その埌䞖界䞭を旅しお、若者たちに倉化を起こすよう促すために自分の話を共有したした。しかし、私は垞に「自分自身はただそれを実際にやっおいない」ず考えおいたした。 2011幎、その団䜓の創蚭者がキリマンゞャロに登ったず蚀い、私も考えおみないかず尋ねおきたした。圌は頭がおかしいず思いたしたが、数日以内に、自分にできるだろうかず考え始めたした。 友人のアレックスずデビッドに䞀緒に来おほしいず頌み、医垫、地元の登山専門家、パヌ゜ナルトレヌナヌ、そしお雇甚䞻から支揎を埗たした。この登山を利甚しお、東アフリカのきれいな氎のために50䞇ドルを募るこずを提案したした。 私たちは皆、それが予想以䞊に難しいず感じたした。私は半分を車いすで登る蚈画を立おおいたしたが、地圢では車いすを䜿うこずは䞍可胜でした。 私は1幎間、資金調達ずパヌ゜ナルトレヌナヌずのトレヌニングに費やしたした。2012幎6月、私たちはタンザニア行きの飛行機に乗り蟌みたした。 初日は倩気が良く、私たちは興奮しおいたした。私はパッド入りのボヌト甚手袋を着甚し、半分は手で、半分は車いすで登る蚈画でしたが、車いすは地圢では圹に立ちたせんでした。7時間以䞊かけお、登りの80を手で行い、顔にほこりが舞い散りたした。私たちは皆、思っおいたより厳しいず感じ、2日目が䞍安でした。 2人のポヌタヌが私の車いすを自分たちに取り付け、頭䞊に担いで運ぶずいう方法を詊したした。最初は楜しかったのですが、圌らは速く歩き、結局私は友達より先に行っおしたい、それは良くありたせんでした。 幞いなこずに、すぐにリズムを芋぀けたした。その埌数日間、私たちは午前6時に出発し、私が車いすに乗せられお運ばれるこずから始めたした。そしお、可胜な時は、高山砂挠、そしお雲の䞊の月面砂挠を手で歩きたした。6日目、暙高5,895メヌトル19,341フィヌトの山頂に向かう頃には、雪、氷、そしお匷い颚がありたした。䞀歩進んで二歩䞋がるような感じでした。私はより厚い手袋に亀換したした。地圢は荒く、斜面は急で、暙高のせいで息をするのが困難でした。友達は吐いおいたしたが、私は倧䞈倫でした。身長のせいだず冗談を蚀いたした。 山頂の日は、キリマンゞャロの瞁に向かうゞグザグの道を含んでいたした。私たちは午前4時に起きたした。ポヌタヌが私を毛垃で包み、最初の郚分は圌の背䞭に瞛り付けたした。手で行くには危険すぎたからです。友達は私が可愛く芋えたず蚀いたした。 残りの道のりを歩き、山頂で倜が明けるのを芋ながら、私たちは厩れ萜ち、抱き合い、泣きたした。私は4組の手袋を䜿い果たしたした。祖父母の手䜜りのワむンを飲み、地球の曲線を芋䞋ろしたした。 その登山は、考えるための倚くの時間を䞎えおくれたした。助けを求めるこずがどれほど重芁かを孊びたした。それは私の旅のあらゆる郚分を圢䜜りたした。 たた、職業的にも圹立ちたした。より倚くの聎衆の前で話すようになりたした。私が働いおいた非営利団䜓が閉鎖されたずき、私は自分の仕事を自分で続けたした。障害者正矩に興味を持ち、課題に぀いおのオンラむンコンテンツを䜜り始めたした。私は今45歳で、自分の䜓はもう山に登れないこずを知っおいたす。しかし、聎衆に話すずき、私はそれらの蚘憶を远䜓隓したす。私は『Breaking Free』ずいう本を曞き、そこで経隓から孊んだこずを共有し、他の人々が自分を劚げおいるものを乗り越えられるこずに気づく手助けをしおいたす。 人々はよく私に「その回埩力はどこから来るのですか」ず尋ねたす。真実は、私には遞択肢がないずいうこずです。私は回埩力を持぀か、そうでなければ自分が望む人生を生きられないかのどちらかです。 デボラ・リントンぞの語り あなたにも共有したい話はありたすか experience@theguardian.com たでメヌルをお送りください。 よくある質問以䞋は、手だけでキリマンゞャロ山に登るこずに関するよくある質問のリストです。自然な䌚話調で明確な回答を蚘茉しおいたす。 初玚レベルの質問 1 埅っお、手だけでキリマンゞャロに登ったの 足はどうしたの いいえ、足ももちろん䜿いたした。「手だけを䜿う」ずいう衚珟は、ロヌプやハヌネス、アむスアックスなどの登山甚具を䜿わなかったずいう意味です。岩や雪を぀かむために手ず足を䜿っお登りたしたが、ブヌツは履いおいたしたし、歩行や登攀のほずんどに脚を䜿いたした。 2 そんなこず可胜なの キリマンゞャロは技術的な登山じゃないの...
Food

私の芋解はこうで、倉える぀もりはありたせん。食べ物を分け合うこずは、明確で厳栌なルヌルがなければ䞍衛生です。

子䟛の頃、いずこの小さな子がベタベタした手で叔父の゜ヌダ猶を飲んだ時の、叔父の顔を芚えおいる。叔父は「誰かの唟液が぀いたからもう飲めない」ず蚀った。誰も声に出しお「朔癖症の倉わり者」ずは呌ばなかったが、みんな心の䞭でそう思っおいた。さらに驚いたのは、叔父が叀い猶を捚おお新しい猶を取ったこずだ。1990幎代初頭、物を無駄にするのは倧ごずで、炭酞飲料はご銳走であり、芪たちは「食べきれなくおも気にしないで、ダヌリン」なんお態床では決しおなかったからだ。 それから35幎が経ち、気づけば私もあの叔父になっおいた。飲み物だけでなく、食べ物にも同じこずが蚀える。これは驚く人もいるかもしれない。なぜなら私はむンド人で、食べ物を分け合うこずは私たちのアむデンティティの倧きな郚分を占めおいるからだ。しかし家では、倧きな鍋に料理を入れ、家族圢匏で食事をする。それぞれの料理に専甚のスプヌンがあり、その皮の共有は党く問題ない。暗黙のルヌルに埓っおいるので、ダブルディップもない。問題なのは、異なる文化が混ざり合い、誰かが自分の口に入れたスプヌンをメむンの鍋に戻したり、他人の皿からすくうのに䜿っおも倧䞈倫だず思うこずだ。 先週、高玚レストランに行った。メニュヌに5品しかなく、繊现なガラス補品が眮いおあるような店だ。1幎前にアルコヌルをやめおから、自分ぞのご耒矎にデザヌトを倚く食べるようになり、曎幎期の「奜き勝手やるぞ」ずいう頑固な時期にいるので、前菜にクレヌムブリュレを泚文した。りェむトレスは、攻撃的な態床で「スプヌンは2本ですか」ず尋ねおきた。私が共有したいずいう兆候を党く瀺しおいなかったにもかかわらずだ。 新しい友達ず䞀緒だったので、むギリス匏に「はい」ず答えた。本圓は「いいえ」ず蚀いたかったのに。しかし、2本のスプヌンが運ばれおくるず、その態床を続けられなかった。新しい友達がスプヌンを掲げた時、私は圌女に最初の䞀口を食べなければならないず蚀った。「あら、でもそうしたらあなたがブリュレの衚面を割れないじゃない」ず圌女は蚀った。私は45歳なので、それを逃しおも党く構わないず冷静に説明しなければならなかった。圌女がたた蚀い返そうずしおいるのがわかったので、率盎に蚀わざるを埗なかった。「ダブルディップは本圓にしたくないんです。现菌がう぀るのが心配なので。」 その埌、気たずい沈黙が流れたが、党く埌悔しおいない。 パンデミックは確かに私を過激にした。特に、互いの皿から食べ物を分け合った埌にCOVIDに感染した人を倚く知っおいたからだ。しかし、それだけでなく、友達が「詊しおみお」ず勧め、私も「詊させお」ず頌んで飲み物を共有した埌に、どれほど頻繁に病気になったかにも気づかされた。そのりむルスはしばしば私を2週間も寝蟌たせた。今では断固ずしお断る。たずえそれが20幎に䞀床しか咲かない花から䜜られたものでも構わない。あなたの口に觊れたなら、パヌトナヌでなければ、私の口には觊れさせない。 「でも私は倧䞈倫だよ」ず、友達が抗議した。圌女の皿にある煮蟌んだカリフラワヌを詊すのを断った時、圌女は私が现かすぎるず぀ぶやいた。2日埌、圌女が颚邪をひいたずメッセヌゞを送っおきた時、私は「正しかったでしょ」ず返信した。圌女からの返事はなかった。 プヌルナ・ベルはフリヌランスのゞャヌナリストであり、著曞に『She Wanted More』がある。 **よくある質問** 以䞋は、厳栌なルヌルなしに食べ物を共有するこずは非衛生的であるずいう立堎に関するFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** Q: なぜ食べ物を共有するこずは非衛生的だず思うのですか A: 食べ物を共有するず、ある人の口や手から別の人ぞ现菌、病原菌、りむルスが簡単に移るからです。たずえ盞手が枅朔に芋えおも、颚邪、胃腞炎、その他の感染症を保有しおいる可胜性がありたす。 Q: 食べ物を共有するこずは、普通の友奜的な行為ではないのですか A: 非垞に䞀般的ですが、友奜性が自動的に安党性を保蚌するわけではありたせん。明確なルヌルを蚭けお共有方法を決めるこずで、友奜的でありながら健康を守るこずができたす。 Q: ルヌルなしで食べ物を共有する最倧のリスクは䜕ですか A: 最倧のリスクは、むンフル゚ンザ、連鎖球菌性咜頭炎、胃腞炎などの䌝染病に感染するこずです。たた、口唇ヘルペスや食物アレルギヌを誀っお広げおしたう可胜性もありたす。 Q: 「厳栌なルヌル」ずは具䜓的に䜕を意味したすか A: 䟋えば、自分で取る時は枅朔で未䜿甚の噚具だけを䜿う、ダブルディップをしない、共甚のボりルから手で盎接食べない、䜓調が悪い時や口内に傷がある時は共有しない、ずいったルヌルです。 **䞭玚レベルの質問**...
Disclosure Day

真実を受け止められるなぜ映画が突然、陰謀論に倢䞭になったのか。

映画に感謝しよう——暗闇の䞭の光、そしお衝撃的な暎露のすべおの源。それは、手遅れになる前に目を芚たしお行動しろず告げる。私たちがマトリックスの䞭に生きおいるこず。CIAがJFKを殺したこず。配偶者がロボットで、䞊叞がアンドロメダから来おいるこず。さらに、東京の地䞋鉄の䞋にぱッシャヌ颚の階段があり、ブラゞルの出䌚い系公園には胎䜓から切り離されたゟンビの足が圷埚っおいるこず。 **『ガヌディアン』のゞャヌナリズムは独立しおいたす。アフィリ゚むトリンクを通じお䜕かを賌入された堎合、圓瀟が手数料を埗るこずがありたす。詳现はこちら。** もし信頌できる友人がこれらすべおを教えおくれたら、私たちはどう反応するだろうか 楜しむのか、それずも恐怖するのか 啓発されるのか、それずも怖気づくのか その友人をただ信頌できるず思うだろうか 「人々には真実を知る暩利がある」ず、スティヌノン・スピルバヌグの『ディスクロヌゞャヌ・デむ』に登堎する若い内郚告発者は蚀う——これは無数の他のセリフず響き合う䞀節だ。ゞョシュ・オコナヌが挔じる英雄的なダニ゚ル・ケルナヌは、囜家機密が詰たったバックパックを担いでいる。その機密は、゚むリアンが存圚し、邪悪な政府の隠蔜工䜜があるこずを反論の䜙地なく蚌明する。『ディスクロヌゞャヌ・デむ』はフィクションだが、内郚情報を瀺唆しおいる。79歳の監督——ハリりッドで最も信頌される名前——は、予告線にたで登堎し、この映画の信憑性を保蚌する。圌はミステリヌサヌクルや宇宙船の䞭に自らを挿入し、暩嚁あるニュヌスキャスタヌのようにアクションにコメントする。圌はこう蚀う。「これがすべお真実だず人々が知るこずができたら、玠晎らしいず思いたせんか」 私たちは孀独ではない、ずスピルバヌグは語る——そしお、圌の映画もたた孀独ではない。『ディスクロヌゞャヌ・デむ』は、1970幎代の『パララックス・ビュヌ』、『゜むレント・グリヌン』、『カプリコン・1』、『カンバセヌション』の党盛期を圷圿ずさせる、パラノむア的な陰謀譚の波の䞭で、最も倧きく、最も掟手な䜜品に過ぎない。これらの珟代の子孫たちは、異なる物語を語り、異なるりサギ穎に萜ちおいく。しかし、それらはすべお疎倖感ず䞍信感ずいう蚀語を話し、䜕か最終的で暎露的な真実に手を䌞ばしおいるように芋える。 「自分は十分にパラノむアになっおいないのではないかずパラノむアになるこずはあるか」  『ワむルド・ホヌス・ナむン』のゞョン・マルコノィッチ。写真゚ンタヌテむンメント・ピクチャヌズ/アラミヌ ペルゎス・ランティモスの『ブゎニア』では、䞖界の億䞇長者の゚リヌトたちは実は倉装した゚むリアンであるずいう信念が描かれる。オリノィア・ワむルドの『ザ・むンノァむト』では、隣人の性的な癖に぀いおの荒唐無皜な憶枬がテヌマだ。近日公開予定の『ワむルド・ホヌス・ナむン』では、アメリカの冷戊時代の暗い埋もれた秘密が扱われる。マヌティン・マクドナヌ監督のコメディ・スリラヌは、サム・ロックりェルずゞョン・マルコノィッチを2人のCIAベテランずしおキャスティングし、次の極秘任務を埅぀間、むヌスタヌ島で時間を朰しおいる。「自分は十分にパラノむアになっおいないのではないかずパラノむアになるこずはあるか」ずマルコノィッチがどこかで尋ねる。それは修蟞的な質問だ。比喩的にせよ、文字通りにせよ、誰もがアルミホむルの垜子をかぶっおいる。 **オスカヌ2027来幎の賞にノミネヌトされる可胜性があるのは誰か 続きを読む** これはトレンドなのか これらの映画はすべお関連しおいるのか 垞識——私たちの信頌できる友人——は、人生はランダムで混沌ずしおおり、私たちはほずんどその堎しのぎでやっおいるず教える。しかし、陰謀論は魅惑的な䟵入者のように、すり寄っおきお、実はそれは党くの間違いだず私たちに保蚌する。すべおは぀ながっおおり、壮倧な蚈画の䞀郚なのだ。「偶然なんおないんだよ、ハニヌ」ず、Netflixの新しいスリラヌ『ザ・トラザヌズ』で目をギョッず芋開いた父芪が説明する。だから、これらの奇劙な䜜品はすべお、ここにある理由があるのだ。私たちがただ黙っお耳を傟ければ、圌らは私たちにメッセヌゞを届けようずしおいる。 「堎所を芋぀けたんだ」ず、魅惑的な『バックルヌムズ』で家具販売員を挔じるキりェテル・むゞョフォヌがささやく。圌はそれ以䞊具䜓的に蚀うこずができない。なぜなら、その堎所は謎であり、どの地図にも茉っおいないからだ。それは、無菌でありながら䞍気味でもある廊䞋ずオフィススペヌスのネットワヌクであり、目の前に隠れおいた。クレゞットを信じるなら、『バックルヌムズ』は圓時20歳のケむン・パヌ゜ンズが監督し、圌はこのコンセプトを人気のりェブシリヌズずしお詊した。ファン局のより過激な郚分を信じるなら、この映画は52歳のプロデュヌサヌ、オズグッド・パヌキンスによっお密かに監督された。この映画は鍵のかかった箱の謎である。ここにからかうためのなぞなぞがある。だから、少なくずも䞀぀は独自の秘密を守っおいるに違いない。 『バックルヌムズ』は、パラノむア的な陰謀譚の䞭でも最高の皮類のものだ。なぜなら、すべおを説明する必芁性をたったく感じさせないからだ。恐ろしく、奇劙で、恥ずかしげもなく混乱させる。たた、深く映画的でもある——出来合いのメタファヌだ。バックルヌムズは、明るい窓やスクリヌンの背埌に存圚する。それは映画かもしれないし、TikTokかもしれないし、むンタヌネットのより暗い郚分かもしれない。「たるで迷路だ」ず、むゞョフォヌは蝶番を抌し通っお初めお䞭に足を螏み入れた埌、驚嘆しお蚀う。「どこたでも続いおいるんだ」 [画像「恐ろしく、奇劙で、恥ずかしげもなく困惑させる」  『バックルヌムズ』のレナヌテ・ラむンスノェ。写真PR] H・L・メンケンは、倧衆の知性を過小評䟡しお砎産した者はいない、ずよく蚀ったものだ。しかし、圌らはたた、倧衆の驚異ぞの胜力を過小評䟡しお金を倱うこずもめったにない。映画の芳客は、魔法、スペクタクル、情報、そしお安らぎを切望する。2024幎の䞖論調査では、アメリカ人の61%が幜霊を信じ、57%が゚むリアンを信じ、70%が悪魔を信じおいるこずがわかった。かなりの少数掟はたた、圱の、説明責任のない゚リヌトによっお嘘を぀かれおきたず信じおいる。ナヌガブの調査によるず、18%が1969幎の月面着陞は停装だったず考え、20%がCOVIDワクチンにはマむクロチップが含たれおいるず考え、29%が2020幎の米囜遞挙で投祚機が祚をすり替えるようにプログラムされおいたず信じおいる。これらのニッチな信念を十分に集めれば、やがお倩秀は傟く。CHIP50プロゞェクトによる2024幎の研究によるず、米囜垂民の78.6%が少なくずも䞀぀の陰謀論に同意しおいる。それは、ずんでもない話やいんちき薬にずっお、巚倧で掻況を呈する垂堎だ。 COVIDを舞台にしたアリ・アスタヌの『゚ディントン』では、ホアキン・フェニックスが町の保安官で垂長遞に立候補する圹を挔じる。圌は反マスクのリバタリアンで、囜を愛し、ブラック・ラむノズ・マタヌを憎み、車に「あなたは操䜜されおいる」ず曞かれたバナヌを掲げおいる。圌は、寒さの䞭からやっお来た陰謀文化の象城だ——゜ヌシャルメディアによっお䞻流化され、極右によっお歊噚化された。『゚ディントン』はその䞖界を颚刺するが、同時にその症状でもある。 1970幎代の映画は、効果的に抵抗を圢成した。それらは、疲れ果おた政府のメッセヌゞングに察する盎接的な拒絶であり、倱敗し腐敗した制床に察する激しい反察の䞊に構築されおいた。今日の映画に぀いおも同じこずが蚀えるかどうかはわからない。文化は曖昧すぎるし、ニュヌスは気を散らすもので満ちおいる。おそらく、陰謀スリラヌの蚀語をホワむトハりス自身よりも䞊手に、あるいはより倧声で話す珟代の映画補䜜者はいないだろう。ドナルド・トランプは、レゟリュヌト・デスクの埌ろからディヌプステヌトを非難し、暩利を奪われた倧衆ず共通の倧矩を共有しおいるふりをする。これらの人々は、圌らを抑圧する䜓制偎の詐欺垫たちに察する埩讐を芁求する暩利がある。しかし、圌らは圌以倖の誰も信頌しおはならない——圌らの保護者、陰謀論者であり最高責任者である。 [画像陰謀  『ディスクロヌゞャヌ・デむ』のゞョシュ・オコナヌ。写真ナニバヌサル・ピクチャヌズおよびアンブリン・゚ンタヌテむンメント/AP] 「ゟヌンをク゜で溢れさせろ」ず、倧統領の元戊略官でありスノェンガリであるスティヌブ・バノンは蚀う。挔出された陰謀は、歓迎すべき気晎らしや無胜の隠れ蓑ずしお機胜し埗る。停情報は有暩者を混乱させ疲匊させ続ける。 最高の陰謀物語は出口ぞの道を瀺す——それは自由を意味し、それは良いこずだ。しかし、このゞャンルの雷は盗たれ、先の道ははっきりしない。『ブゎニア』は玠晎らしい映画であり、『バックルヌムズ』はさらに良い。しかし、䞡方ずもトランプ・シネマティック・ナニバヌスの掟生䜜品のように感じられる——ゞム・キャリヌが自分のクロヌンをセザヌル賞に送ったずか、『アむズ・ワむド・シャット』はゞェフリヌ・゚プスタむンに぀いおの譊告だったずかいう、荒唐無皜なファン理論ずそれほど倉わらない。 米囜では、『ディスクロヌゞャヌ・デむ』は、ホワむトハりスによる期埅倖れの機密解陀されたUFOファむルの公開「非垞に興味深く重芁だ」ずトランプは蚀ったず同時期に行われた。これは、公開日が盞互に利益のあるキャンペヌンの䞀郚ずしお調敎されたずいうオンラむン䞊の憶枬を匕き起こした。真実ではない、ずスピルバヌグは蚀った——ただのさらに荒唐無皜な理論化だ。圌の映画は断固ずしおトランプ政暩ず共謀しおいなかった。 党画面衚瀺『パララックス・ビュヌ』のりォヌレン・ベむティ、1974幎。写真コレクション・クリストフェル/アラミヌ これらのレッドピル䜜品はすべお関連しおいるのか 間接的には、もちろんむ゚スだ。䜕か壮倧な蚈画があるのか ほが間違いなくノヌだ。映画は、呚囲の䞖界に察する本胜的な反応である。それらはその緊匵を拟い䞊げ、公共の奜奇心に蚎える。か぀お遠隔地を旅しお新しい顧客を探した薬売りのショヌずよく䌌おいる。陰謀論は、秩序ずコントロヌルの幻想を䞎える。それらは物語の安らぎ——人生には意味があるずいう感芚——を提䟛する。それは぀たり、それらが䜜り話であり、嘘であるず蚀っおいるのず同じだ。政府が゚むリアンを隠しおいるず思うこずず、そうではないず受け入れるこず、どちらがより䞍安を掻き立おるか ゚むリアンが私たちず話したいず信じるこずず、圌らが決しお話しかけおこないず想像するこず、どちらがより恐ろしいか...
UK news

ドットコム・クむヌンの足跡を远っおゞュリヌ・マむダヌが残したのは、未払いの請求曞、消えた資金、そしお打ち砕かれた倢だった。

ゞュリヌ・マむダヌは、薄暗い照明の屋根裏郚屋に座り、呚りには50ポンド札の山が積たれおいる。圌女はカリフォルニア出身のブロンド女性で、真っ癜なシャツを着お、ストッキングを履いた長い脚を膝で組み、目の前の若い男性の話に耳を傟けおいる。圌が話す間、圌女は圌をじっくり芳察する。最埌に、圌女は蚀う。「あなたにオファヌを出そう」。これは匷盗映画のワンシヌンのように芋えるが、マむダヌはBBCのスタゞオで2009幎の『ドラゎンズ・デン』の゚ピ゜ヌドを撮圱しおいるのだ。ベンチャヌキャピタルファンドを持぀有名な起業家である圌女は、目に留たった出堎者に投資する準備ができおいる。芖聎者に向けお、圌女はこうアドバむスする。「成功ずは䜕かその倚くは自己信念だ。ほずんどの理性的な人が止める時に、進み続けるこず」。 これはオリゞナルの『ドラゎンズ・デン』のオンラむンスピンオフなので、賭け金は少し䜎い。しかし、゜ヌシャルメディアサむトの倧きなアむデアを持぀23歳のレックス・ディヌクにずっお、今日この郚屋で起こるこずは圌の人生を巊右する可胜性がある。圌はマむダヌず䞀緒に働くこずを切望しおいる。 1990幎代埌半にチュヌリップ熱のようにロンドンを垭巻したドットコムブヌムの間、マむダヌはビッグネヌムだった。AppleのカラフルなiMacは飛ぶように売れ、人々は急いでオンラむンになり、りェブは真にグロヌバルになり぀぀あった。短くお刺激的な瞬間、誰でもテックビゞネスを始められ、それで裕犏になれるように感じられた。 その䞭心にあったのが、マむダヌの毎月のネットワヌキングクラブ、ファヌスト・チュヌズデヌだった。そこでは、アむデアずトレンディなブランド名だけを持぀若いハスラヌたちが、握手䞀぀で数癟䞇を調達できた。投資家たちはデゞタル革呜の䞀片を求めお殺到しおいた。オンラむン旅行代理店ラストミニッツ・ドットコムの共同創業者であるマヌサ・レヌン・フォックスやブレント・ホヌバヌマンず䞊んで、マむダヌはムヌブメントの顔ずなった——英囜産業の男性優䜍で、癜く、瞞暡様の䞖界を揺るがしおいた黄金䞖代のスタヌだった。 賞が続いたダボス䌚議はマむダヌを「明日のグロヌバルリヌダヌ」に遞び、りォヌル・ストリヌト・ゞャヌナルは圌女をペヌロッパで最も圱響力のあるビゞネスりヌマンの䞀人にランク付けした。圌女は新聞のコラムを持ち、英囜政府のアドバむザヌに採甚され、2012幎にはMBE倧英垝囜勲章を受章した。 『ドラゎンズ・デン』を熱心に芋お、テレビの前でメモを取っおいたディヌクにずっお、マむダヌは完璧なメンタヌのように思えた。圌女が圌のベンチャヌ、ファミリヌ・フリッゞ家族向けのFacebookのようなものの株匏ず匕き換えに2䞇ポンドを提䟛した時、圌はためらわずにむ゚スず蚀った。「圌女に関わっおもらうこずに非垞に熱心でしたが、非垞に玔粋でした」ず圌は今語る。圌女は圌にオフィスのスペヌスを䞎え、人々を玹介した。しかし、お金は圌は䞀銭も芋なかった。 「私は若くお話題のテック起業家になる準備ができおいたした。英囜取締圹協䌚から新星にノミネヌトされおいたした。圓時、圌女が私から機䌚を奪ったように感じたした それは私の道を倉えたした。圌女は間違いなく私に悪いこずをしたした」。 ディヌクは、マむダヌが䞀床もはっきりずノヌず蚀ったこずはなく、ただビゞネスプランを修正するように求め続けたず蚀う。もちろん、攟送䞭に成立した取匕のすべおがうたくいくわけではない——倚くはショヌ埌のデュヌデリゞェンスの過皋で頓挫する。しかし、時間が経぀に぀れお、ディヌクは自分がマむダヌずの取匕で傷぀いたず䞻匵する人々の増加を支揎しおいるこずに気づいた。 長幎にわたり、か぀おのドットコムシヌンの女王は、トラブルの跡を残しおきた。マヌクススペンサヌの元䌚長からマルタの銖盞たで、さたざたな関係者が関䞎する䞀連の倱敗したベンチャヌがあった。ガヌディアンは、砎産した䌁業、未払いの賃金、サプラむダヌぞの債務、そしお数癟䞇の倱われた投資の蚌拠を確認しおいる。圌女を賞賛し信頌しおいた人々は、深い埌悔を残され、誘惑ず裏切りの果おしないサむクルを描写しおいる。 元同僚はマむダヌを「プロの信甚詐欺垫」ず呌ぶ。圌女の元恋人でビゞネスパヌトナヌであるスむスの億䞇長者、ルネ・アむヒェンベルガヌにずっお、圌女は「操䜜ず虚停のナラティブの達人 䞀床ある囜で暎露されるず、信じる新しい支持者を芋぀けお次の管蜄区域に移る」。 ここ数ヶ月、ガヌディアンはマむダヌに察するより深刻な申し立おを聞いおいる。投資家や創業者たちは、3぀の別々の事件で数十䞇ドルを倱ったず述べおおり、それらを詐欺ず衚珟しおいる。 マむダヌはコメントの芁請に応じなかった。圌女は以前、自分の掻動が合法ではないずいう瀺唆を吊定しおいる。圌女のマヌケティングでは、自分を「ペヌロッパを代衚する起業家支揎者の䞀人」ず呌び、画期的な䌁業を特定するこずに䜕十幎も費やしおきたず述べおいる。 長幎の論争にもかかわらず、圌女は進み続けおきた——新しいチヌムを雇い、新しいベンチャヌを始め、゜ヌシャルメディアに垞に投皿しおプロフィヌルを維持し、新しい連絡先を芋぀けおいる。「これは䞀般の人々がゞュリヌ・マむダヌが本圓は誰かを芋るたで続くでしょう」ずアむヒェンベルガヌは蚀う。 1幎にわたる調査で、ガヌディアンはロンドン、マルタ、スむス、ギリシャぞず足跡をたどり、数十人の元埓業員、ビゞネス関係者、起業家から蚌蚀を集めた。声を䞊げるこずで、圌らの話が譊告ずしお圹立぀こずを願っおいる。 ロンドン 1990幎代埌半に若く野心的な起業家がいるべき堎所が䞀぀あるずすれば、それはロンドンだった。シリコンバレヌの雰囲気が街に抌し寄せ、ペヌロッパ初のむンタヌネットブヌムの䞭心にあった。トニヌ・ブレアが18幎ぶりの劎働党政暩の銖班ずしおダりニング街に入ったばかりで、銖郜はクヌル・ブリタニアのポップカルチャヌ埩掻の゚ネルギヌで賑わっおいた。 「信じられないほど゚キサむティングでした」ず、䜜家で元BBCテックゞャヌナリストのロリヌ・セランゞョヌンズは回想する。「぀たり、BPの幎次総䌚に行くのずは正反察でした。たくさんのパヌティヌがありたした。人々は䞀倜にしお裕犏になり、この囜では党く慣れおいない方法でした」。 この電撃的な雰囲気の䞭に、ゞュリヌ・マリヌ・マむダヌは初めお英囜に到着した。アメリカ蚛りず、フランスの名門ビゞネススクヌルINSEADの修士号を持っお。 1966幎にミシガン州で生たれ、カリフォルニア州サクラメントの小さな町の郊倖で育った。医者である父芪は宗教的な育成を䞻匵した。マむダヌ自身の話によるず、卒業埌、圌女はポケットにたった1000ドルだけを持っおパリぞ出発した。圌女は空枯で芋送った父芪に蚀った別れの蚀葉をよく思い出す。「圌は継母の方を向いお蚀いたした。『心配するな、すぐに戻っおくるさ。あの子はそんなに金を持っおいない』。そしお私は振り返っお蚀いたした。『芋おいなさい、私は向こうで䞀生暮らす぀もりよ。あなたのお金は必芁ない』」。 マむダヌはフランスで10幎間過ごし、仕事を転々ずした埌、修士号を取埗した。その幎のブログ蚘事で、圌女は「お金を皌ぐこずに執着するようになった」ず述べおいる。ある日、圌女は15歳幎䞊の圌氏ず車を運転しおいるず、圌が車を止めお蚀った。「お金の話はやめろ。䜕かに秀でお、それに集䞭しおいれば、お金は向こうからやっおくる」。 マむダヌは埅っおはいなかった。圌女は1998幎に英仏海峡を枡り、䞊叞のトヌマス・タむヒマンがオフィスでマむクロスクヌタヌに乗っおいるずされるベンチャヌキャピタル䌚瀟に加わった。圌らの最もホットな新芏投資は、割匕ホリデヌを提䟛する旅行りェブサむトだった。2000幎3月、取匕開始からわずか数ヶ月で、ラストミニッツ・ドットコムは5億7100䞇ポンドの評䟡額でロンドン株匏垂堎に䞊堎し、歎史を䜜った。 ラストミニッツの共同創業者ホヌバヌマンは、テック䌁業の創業者ず朜圚的な投資家をマッチングするネットワヌキングビゞネスの運営を手䌝うよう打蚺されおいた。自分でやるには忙しすぎたため、圌はそのアむデアをマむダヌに提案した。「圌女は非垞に倖向的で、人々をたずめるのがずおも䞊手でした」ず圌は蚀う。「圌女はオペレヌタヌだず思いたした。本圓のネットワヌカヌだったずいう意味で」。 そこでマむダヌはアドレス垳を開き、電話をかけ始めた。1998幎10月の最初の火曜日、ロンドン・゜ヌホヌのビヌク・ストリヌトにある超おしゃれなアルファベット・バヌに玄80人が集たった。「その最初の䌚合から、次の18ヶ月間に倚くのドットコム投資を匕き起こし、最終的にグロヌバルビゞネスずなる組織が成長した」ずセランゞョヌンズは、その異垞な時代に぀いおの圌の盎接の蚘録であるdot.bombに曞いおいる。 ホヌバヌマンずレヌン・フォックスは11月の2回目のむベントで講挔し、緑の名札を぀けた起業家たちが赀の投資家たちず亀流し、皆が取匕を求めおいた。すぐに、パヌティヌは非垞に人気ずなり、ロヌズ・クリケットクラブを借りるようになった。圌らはアメリカ人のリヌド・ファヌスずいうCEOを雇った。圌は、ファヌスト・チュヌズデヌが䜕か本物を代衚しおいたからその仕事を欲しがったず蚀った——それは「倧矩を䌎う商業」だった。圌はマむダヌを原動力ずしお描写した「ファヌスト・チュヌズデヌの功瞟を䞀人に挙げるずすれば、それはゞュリヌでしょう 私は圌女に党幅の信頌を眮いおいたす。圌女にはビゞョンがありたした」。 2幎以内に、マむダヌず圌女の共同創業者たちはファヌスト・チュヌズデヌをカクテルパヌティヌから䌚瀟に倉え、䞖界䞭にフランチャむズ化した。圌らは、ファッション小売りのBoo.comや矎容サむトのClickmangoを含むスタヌトアップのために、1億4700䞇ドル9800䞇ポンド以䞊の資金調達を支揎したず䞻匵した。 自称ワヌカホリックで、しっかりずした右翌的政治芳を持぀マむダヌは、ファヌスト・チュヌズデヌを「瀟䌚䞻矩ぞの私の埩讐」ず呌ぶのが奜きだった。しかし、圌女の成功は長くは続かなかった。2000幎3月、䞖界䞭の株匏垂堎が赀く染たった。ドットコムバブルがはじけたのだ。6月たでに、マむダヌの投資家たちは資金を回収するために売华を迫っおいた。むスラ゚ルの䌚瀟が珟金ず株匏で5000䞇ドルを提瀺した。マむダヌは持ちこたえお続けたいず思ったが、男性の共同所有者たちはそれが良い取匕だず考え、圌女は倚数決で負けた。 その埌の数幎間、圌女は男性によっお解雇され過小評䟡されたこずに぀いおよく語った。2015幎、圌女はハヌパヌズ・バザヌにこう語っおいる「私は、䜕かができないず蚀う人々に察しお、自然に䞍信感を抱いおきたず思いたす」。圌女の疑念を蚌明するこずが原動力ずなった。 ファヌスト・チュヌズデヌが瀟䌚䞻矩ぞの埩讐だったずすれば、マむダヌの次のベンチャヌ、アリアドネ・キャピタルは、自分䞀人で成功できるこずを䞖界に瀺すこずだった。2002幎のガヌディアンずのむンタビュヌ芋出しは「ネットの女王蜂、ただ矜音を立おる」で、圌女は蚈画を明かした。アリアドネはネットワヌキングむベントを䞻催し、スタヌトアップが支揎者を芋぀ける方法を助蚀するこずで手数料を埗る。たた、独自の投資も行う予定だった。 アリアドネが成長するに぀れお、そのボスは惜しみなく䜿った。マむダヌのチヌムは、トラファルガヌ広堎近くの月額1䞇ポンドのオフィスに移った。マむダヌのためには、運転手付きの車、パヌ゜ナルトレヌナヌ、そしお2人のパヌ゜ナルアシスタント——䞀人はオフィス甚、もう䞀人は自宅の管理甚——がいた。成功したビゞネスりヌマンはそれに芋合った倖芋をしなければならない、ず圌女はハヌパヌズ・バザヌに語った。「平日は ラルフ・ロヌレン、マルベリヌ、マむケル・コヌス そしおロヌラン・ムレを着たす」。圌女は毎週土曜日に「必ず」、むンドの代替医療の専門家であるフェむシャリストに䌚っおいた。 2009幎、マむダヌはベンチャヌキャピタル郚門、アリアドネ・キャピタル・アントレプレナヌズ、通称ACEファンドを立ち䞊げた。ギャンブルグルヌプBetfairの創業者゚ドワヌド・レむは、著名な支揎者の䞀人だった。...
Keith Richards

「䜓が助けを求めお叫び出す前に、自分の䜓の声に耳を傟けるようにしおいるんだ。」キヌス・リチャヌズ、82歳の曜祖父ずしおの生掻ず、ミック・ゞャガヌずの続くラむバル関係に぀いお語る。

キヌス・リチャヌズが曜祖父になったばかりだ。「本圓だよ本圓なんだ」ず、圌はヒット・ファクトリヌの奥深くからのビデオ通話で興奮気味に語る。このニュヌペヌクのスタゞオは、ロヌリング・ストヌンズが46幎前に『゚モヌショナル・レスキュヌ』を制䜜した際に初めお䜿った堎所だ。「数週間前のこずさ。ただ新しい感芚だ。でも、俺は玠晎らしい祖父なんだ」ず圌は打ち明ける。「曜祖父業に぀いおは できるだけ長く圌らを俺のそばに眮いおおいお、それから返すようにしおいる。最近は祖父業をたくさんやっおきた。新しいのが3人か4人いるんだ。新しいず蚀っおも 2、3歳だな。あるいは4歳。1歳か、5歳かもしれない」 埅およ、それは少し曖昧に聞こえる。圌は肩をすくめ、かすれた笑い声を挏らす。「もう分からなくなっちゃうんだよ」 これがか぀おどれほどあり埗ないこずず思われおいたかを指摘するのは、ほずんど法的矩務のように感じられる。か぀おは、リチャヌズが幎内に生き延びるどころか、曜孫の誕生を芋届けるこずすらできないず倚くの人が考えおいた時代があった——圌が自らに課しおいた化孊的・アルコヌル的な倧混乱を考えれば。しかし圌はここにいる。82歳で、健康で元気いっぱい。圌の早すぎる死を予蚀した人々の䞀郚を生き延び、玠晎らしい名前の曜孫嚘、ルナ・リチャヌズフォン・ビスマルクの誕生を迎えおいる。 「䜓が助けを求めお叫ぶ盎前たで、耳を傟けるようにしおきたんだ」ず圌は長寿に぀いお語る。「぀たり、助けを求めお叫ぶたで、滑走路の終わりからそう遠くなかったんだ。でも、続けおいきたいならペヌスを萜ずすものさ。自分を調敎するんだ」圌は6幎前にタバコをやめた。「䜕幎も吞っおきた埌で、突然——だっお、男は吞うものだからな——口にこの銬鹿げたものをくわえお座っおいる自分を考えおみろよ。なんお幌皚なんだっお思ったんだ。それが䜕よりもやめさせるきっかけになった。でも、ただ倧麻はたくさん吞っおるけどな」今週は酒を飲んでいないず蚀うが、「それ以倖は、たあ、適床にな。たたかすれた笑い声。「そういうわけで、今は1日にヘロむンをたっぷり1トンだけさ」 さらに、新しいロヌリング・ストヌンズのアルバムをプロモヌションするずいう、これもか぀おはかなりあり埗ないず思われた状況がある。前回リチャヌズに䌚ったのは2015幎。圌は゜ロアルバム『クロスアむド・ハヌト』をリリヌスしたばかりだったが、䌚話の倧郚分を、゜ロアルバムを䜜りたくないし、゜ロアヌティストになりたいずも思わないず語るこずに費やした。ロヌリング・ストヌンズが「冬眠䞭」だったため、「手を動かし続けるためだけにやっおいる」ず。圌はこの状況に非垞に䞍満で、バンドメむトに匕退するず蚀っお揺さぶりをかけようずした——圌の蚀葉を借りれば「埌頭郚を殎る」ように。ただどんな野心があるのか尋ねるず、もう1枚ロヌリング・ストヌンズのアルバムを䜜るかもしれないず、少し物悲しげに語った。 実際、圌らはさらに3枚のアルバムを䜜った。2016幎の『ブルヌロンサム』は、ブルヌスカバヌによる予想倖の原点回垰䜜。そしお2023幎の『ハックニヌ・ダむアモンズ』は、ドラマヌのチャヌリヌ・ワッツが亡くなっおから数幎埌にリリヌスされたオリゞナル曲のアルバムだ。それから3幎も経たないうちに、『フォヌリン・タングス』が登堎する。その䞀郚はワッツの死に先立぀もので、リチャヌズが歌う驚くほど優しい「サム・オブ・アス」は玄20幎前に遡るが、プロデュヌサヌのアンドリュヌ・ワットによっお「猶詰から遞りすぐられた」ず圌は蚀う。他の曲は、ロンドンでの最近の1ヶ月間の集䞭的な掻動で録音された。「リンギング・ホロり」ずいう曲は、ミック・ゞャガヌが「アメリカぞのラブレタヌ」ず衚珟しおいるが、実際にはトランプ政暩䞋のアメリカを批刀しおいるように芋える。「い぀も矀衆を扇動しようずする悪党がいる  い぀も王冠を掎もうずする王がいる  自由の女神は、しかめ面をしおいるずあたり玠敵に芋えない」 **画像を党画面衚瀺** 生き残ったストヌンズ 巊からリチャヌズ、ロニヌ・りッド、ミック・ゞャガヌ、2023幎。写真トビヌ・メルノィル/ロむタヌ 「ミックは最近本圓に生産的でね」ずリチャヌズは蚀う。「このアルバムがこんなに早く出た理由の䞀぀は、圌が止たらないからだ。そしお『ハックニヌ・ダむアモンズ』の勢いが非垞に匷かったので、このアルバムは基本的にその盎埌に続いおいる。俺はただ続けさせただけだ。さらに抌し進めたいず思えば十分な玠材があった。だからミックず俺は、あのい぀もの分かり合う目配せを亀わしお、『ああ、抌し続けよう』ず蚀ったんだ」 圌はワット——35歳で、珟圚ロック界の王族たちの頌りになるプロデュヌサヌであり、最近ポヌル・マッカヌトニヌ、゚ルトン・ゞョン、むギヌ・ポップ、マむケル・スタむプず仕事をしおいる——を「新鮮な空気であり、尻を蹎られるような存圚だ。圌は音楜的にも技術的にも自分のこずをよく分かっおいるし、銬鹿げたこずは蚱さない——ただ淡々ず進めるんだ。だから圌ずはずおも仕事がしやすかった。時々衝動的だけど、それが䜕だっお蚀うんだ」 圌が銬鹿げたこずを蚱さないず蚀うが、君に説教しなければならなかったこずはあるのか圌は目を现める。「いや。でも誰か他の人には説教したかもしれないな」 **「AIが俺を殺しおいる。音楜の未来を恐れおいるか すべおの未来を恐れおいるよ」** 実際、リチャヌズは、もうそんな銬鹿げたこずはほずんどなくなったず蚀う。長幎、たくさんあったように思えたがロヌリング・ストヌンズのアルバムは、しばしば非垞に緊匵した雰囲気の䞭で䜜られ、それは倧抵リチャヌズずゞャガヌの意芋の盞違によるものだった。「ミックずは、たぶん幌皚園の頃から知っおいる——぀たり4歳くらいからだな」ずリチャヌズは蚀う。「そしお誰かをそんなに長く知っおいるず、い぀も『俺の蚀うこずを聞けよ、坊や、お前が4歳の頃から知っおるんだから 』ず蚀うんだ。それが効果があるみたいだ」 しかし最近では、ゞャガヌずリチャヌズの関係は、リチャヌズが「銬䞊槍詊合」ず呌ぶものにあたり陥らなくなっおいる。それは、ゞャガヌの゜ロキャリアに察する圌の有名な軜蔑的な態床——スケプタやテヌム・むンパラなどのアヌティストずのコラボレヌションを含み、リチャヌズは最近「珟代䞖界に挂流しおいる」ず衚珟した——さえも受け入れおいる。 「いや、銬䞊槍詊合はあたりないな。圌は剣を折り、槍を折った。ミックず俺がもう䞀぀諊めたものだ。おそらく幎霢のせいだろう。少なくずも圌はしばらく俺に仕掛けおきおいないから、そういうこずになったんだず思う。でも分からないぞ——俺が銬を降りお盟を掲げおいるずころに、圌が槍で目を突くかもしれない 」ず蚀いかけお、たたかすれた笑い声に消える。 **画像を党画面衚瀺** 「圌はしばらく俺に仕掛けおきおいない」 1997幎にゞャガヌずステヌゞで。写真ブラむアン・ラシック/ゲッティむメヌゞズ 過去には、問題の䞀郚は、ゞャガヌが珟代的なたたでいたいずいう願望ず、圌の゜ングラむティングパヌトナヌの匷い䌝統䞻矩ずの衝突だった。ストヌンズが最新のミュヌゞックビデオでデゞタル的に若返らせられ、ゞャガヌが今も「挂流しお」珟代のポップスタヌず仕事をし、むンスタグラムで楜しそうに自分の生掻を蚘録しおいるにもかかわらず、リチャヌズは「テクノロゞヌにはもううんざりしおいる」。そしおセレブ文化に぀いおは、圌に話させないでくれ「孫たちでさえ」ず圌はしかめ面で蚀う、「それほど無知じゃないんだ」。圌はカセットテヌプの喪倱を嘆く——「カセットがなければ『サティスファクション』は生たれなかっただろう。なぜなら、俺は眠っおいる間にリフを思い぀き、録音ボタンを抌し、次の日にそれを再生したら、非垞に生の圢の『サティスファクション』だったからだ」——そしお「シンセサむザヌ」ずいう蚀葉を蚀う前に「くそったれの」ず付け加えずにはいられないようだ。蚀うたでもなく、私たちのビデオ通話はアシスタントが蚭定した。リチャヌズは、テクノロゞヌずの日垞的な関係は基本的に「電気ケトルだけで、それだけだよ、盞棒」ず蚀う。 「チャック・ベリヌに昔、60幎代に䞀床パンチされたんだ。圌のギタヌをちょっず芋おいお、觊ろうずしたずころだったんだ」 「俺は昔ながらのやり方に固執しおいる。父さんが蚀ったようにね。レコヌドが壁に貌られた2トラックテヌプで䜜られおいたのを芋おきお、突然8トラック、16、24、そしおデゞタルになった——そしおそれは音楜にずっお䜕の圹にも立っおいない。でも、それは付き合っおいくものだ。個人的には、䞖界はあのくそったれの電話がなければもっず良くなるず思う。AIが俺を殺しおいるんだよ。音楜の未来を恐れおいるか すべおの未来を恐れおいる。誰もそれが䜕をするのか本圓に知らないから、今はみんな埅っお芋おいるだけだ」 実際、『フォヌリン・タングス』は、ロヌリング・ストヌンズの栞心にある二぀の盞反する衝動を芋事に融合させおいる。䞀方では、「ミス・ナヌ」や「゚モヌショナル・レスキュヌ」のディスコ時代のストヌンズを21䞖玀に再起動したようなトラック、゚むミヌ・ワむンハりスの「ナヌ・ノり・アむム・ノヌ・グッド」のカバヌ、そしおキュアのロバヌト・スミスによる予想倖のゲスト出挔がある——これに぀いおリチャヌズは陜気に党くの無知を認める。「どうやっお実珟したのか 知らない。俺はそこにいなかった。アンドリュヌが『あの誰それを入れおもいいか』ず蚀っお、俺は『いいぜ、必芁なピヌスならやれ』ず蚀った。そうやっお圌が滑り蟌んだんだ」 䞀方で、チャック・ベリヌの「ビュヌティフル・デリラ」のカバヌも収録されおおり、リチャヌズが指摘するように、「たるでチャックがやる30、40幎前に䜜られた叀いアコヌスティックブルヌスのように」挔奏されおいる。これでアルバムは、ストヌンズが1963幎に始たった堎所でほが終わる。圌らのデビュヌシングルはベリヌの「カム・オン」のカバヌであり、リチャヌズは垞にベリヌが初期のむンスピレヌションだったず蚀っおきた。 「圌の初期のレコヌドには䜕かがあるんだ」ず圌は蚀う。「それらには気楜さず䞀皮の掗緎さがある。特に歌詞にはね。それがい぀も、ロックンロヌルはみんなが昔芋おいたようなものである必芁はないず俺に思わせたんだ」——぀たり、単に10代向けのゎミではないずいうこずだ。「圌が挔奏するずきの自然さ、動き方が倧奜きだった——圌の党身がギタヌの䞀郚になった。圌は圓時の自分に可胜なこずに集䞭させおくれお、それが母に゚レキギタヌを買っおもらうきっかけになった。圌ずは自然な぀ながりを感じおいたんだ。頑固な老いがれだったけどな」ず圌は笑う。 「圌に昔、䞀床パンチされたんだ。60幎代だったず思う。圌の楜屋にいお、圌のギタヌを芋おいお、觊ろうずしたずころだった。圌は『誰も觊るな』ず蚀っお、バン たったくその通りだ、チャック...
World Cup 2026

遞手も人間であり、SNSのコメントは目にしたす。しかし、集䞭すべきはピッチの䞊です。 — ロドリゎ

ワヌルドカップでプレヌするこずは、信じられないような経隓です。代衚チヌムにいるずきは、すべおがチヌムのスケゞュヌルを䞭心に回りたす。ホテル、緎習堎、スタゞアム、すべおが詊合のために敎えられおいたす。 私は2022幎のワヌルドカップでその日垞を毎日過ごし、この倧䌚がどれほどの献身を必芁ずするかを目の圓たりにしたした。そしお今、2026幎倧䌚に向けお、運呜は異なる展開を芋せおいたす。ただケガからの回埩途䞭であるため、ワヌルドカップのたったく新しい偎面を目にしおいたす。それは、再䌚に満ち、異なる郜垂や囜で同時に無数のむベントが行われ、䌚話や忘れられない瞬間を生み出す機䌚が創出されるずいう偎面です。 ニュヌペヌクでの2回の午埌、私は真のレゞェンドやアむコン、そしおサッカヌを通じおできた友人たちに出䌚いたした。マルセロ、カカ、ポヌル・ポグバ、ゞネディヌヌ・ゞダンのようなスタヌたちの話を聞き、アむデアを共有し、励たしを埗るこずができた貎重なひずずきでした。共通のスポンサヌによる予定された出挔ずしお始たったものが、サッカヌが燃え䞊がらせる情熱によっお結び぀いた、異なる䞖代間のリラックスした友奜的な䌚話ぞず倉わりたした。私たちはファンのすぐ近くにいたした。ブラゞルずフランスを代衚する5人の男たちが、䞖界䞭から集たった䜕癟人ものファンに迎えられ、圌らは皆、䞀瞬の芪密さ、写真、あるいは手を振るこずを望んでいたした。そしお、そう、私にもアむドルがいるのです。私は元監督であり、スポヌツの歎史における巚人であるゞダンのサむン入りナニフォヌムを手に入れるこずができたした。 ブルックリン橋の隣にあるむベント゚リアの真ん䞭でその空間を共有しながら、私たちは過去の経隓、ワヌルドカップ䞭にあらゆる堎所に広がる゚ネルギヌ、そしおもちろん、すでに行われた詊合に぀いお話したした。圓然ながら、誰もがブラゞル代衚チヌムに最高のものを期埅しおおり、サッカヌにおいお「最高」ずは勝利を意味したす。しかし、開幕戊のモロッコ戊での匕き分けは、旅の最初の䞀歩に過ぎなかったこずを芚えおおくこずが重芁です。ブラゞルはその詊合で先制を蚱し、匕き分けを確保したこずは、今埌の道のりにずっお重芁でした。 ワヌルドカップは他のどの倧䌚ずも異なる課題をもたらしたす。状況は絶えず倉化し、ほずんど䜕も確定しおいたせん。最初の詊合で蚈画通りにいかなかったずしおも、残りの詊合も同じパタヌンになるずは限りたせん。同様に、倧勝したからずいっお、次の詊合が簡単になるこずや、パフォヌマンスが同じレベルを維持できるこずが保蚌されるわけでもありたせん。 それは、互いに独立しおいるように感じられるステヌゞがあるスプリントペヌスのマラ゜ンであり、党䜓を構成する旅の過皋を通じお倉化の機䌚を生み出したす。タむトルぞの道のりには8぀の決定的な詊合があり、グルヌプステヌゞでは、すべおの挫折が敗退を意味するわけではありたせん。䞀぀のチヌムが倧䌚の過皋でいく぀もの異なる姿を芋せるこずがありたす。そしお、それがワヌルドカップをこれほどナニヌクなものにしおいる芁玠の䞀぀です。 ワヌルドカップの詊合でピッチに立぀ずき、私たちの目ず心には䞀぀の明確な優先事項がありたす。それは、最高のパフォヌマンスを発揮するこずです。私たちは、最高の身䜓的、技術的、戊術的、粟神的状态で臚むために可胜な限りのこずをしおきたした。そこにいる党員が、チヌムず囜を守るために党力を尜くしたす。 詊合の前埌では、察戊盞手は仲間のプロフェッショナルであり友人です。しかし、詊合が始たれば、誰もが自分の圹割に集䞭し、セレ゜ンを前進させるために党力を尜くしたす。結果を予枬するこずはできたせんが、ピッチにすべおを捧げるこずで、献身ず正しい姿勢を保蚌するこずはできたす。 ブラゞルのナニフォヌムを着るプレッシャヌは重くのしかかるこずがありたすが、それは同時にポゞティブな責任感も生み出したす。そのプレッシャヌが存圚するのは、私たちのサッカヌの偉倧さ、獲埗しおきたタむトル、そしおスポヌツにおける歎史的地䜍があるからに他なりたせん。ファンの気分はしばしば結果に巊右されたす。それは、定期的に勝利するこずに慣れおいる囜では自然なこずです。 したがっお、遞手ずしお、それに察しお準備ができおいなければなりたせん。批刀の集䞭砲火が䞖界の終わりではないこず、そしお賞賛の措氎がすべおが完璧であるこずやトヌナメントに勝぀こずを意味するわけではないこずを理解しおください。事実ずバランスの取れた分析を、玔粋な感情ずフラストレヌションから生じるコメントから区別するこずが重芁です。 遞手たちは゜ヌシャルメディアで蚀われおいるこずに察しお無防備ずいうわけではありたせん。私はフィルタヌを䜿うこずを信じおいたす。それは、関連性があり、応答や考慮に倀するものを、単なるゎミ、぀たり傷぀けるこずを目的ずし、珟実ずはたったくかけ離れたものから遞別するプロセスです。 [画像説明: 経隓豊富なパリ・サンゞェルマンのディフェンダヌ、マルキヌニョスはブラゞルのキャプテンです。写真: Rob Newell/CameraSport/Getty Images] ワヌルドカップの遞手の日垞生掻は、スポヌツに膚倧な時間を捧げるこずを䌎いたす。しかし、遞手は䟝然ずしお、友人、家族、仕事䞊の連絡先、そしお仲間の遞手ずたずえオンラむンであっおもコミュニケヌションをずる人間です。したがっお、゜ヌシャルメディアのコメントは、これらのチャネルのいずれかを介しお簡単に圌らに届く可胜性がありたす。受け取るメッセヌゞの䞭には、苊痛を䞎えたり、ストレスを匕き起こしたりするこずを意図したコンテンツが含たれおいるかもしれたせん。サッカヌ遞手は、他の誰ず同じように、そのような写真、動画、コメントに圱響を受ける可胜性のある人間です。私たちはわざわざそれらを探したり読んだりしたせん。ほずんどの遞手は積極的にコメントを探すこずはなく、フィルタリングプロセスを凊理するサポヌトチヌムがいたす。 しかし、時には、その量の倚さから、それらの䞀郚が私たちに届いおしたうこずがありたす。その堎合、焊点はピッチでのパフォヌマンスに眮かれ続けなければなりたせん。ピッチ䞊のパフォヌマンスが最も雄匁に語るものずなるようにするのは、私たち次第なのです。 **よくある質問** 以䞋は、ロドリゎの匕甚に基づいた、さたざたな理解レベルをカバヌするFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** 1. ロドリゎが「遞手は人間だ」ず蚀うのはどういう意味ですか 圌は、サッカヌ遞手にも感情や私生掻があるずいう意味です。圌らは゜ヌシャルメディアでの賞賛も批刀も目にしおおり、それは他の誰ず同じように圌らに圱響を䞎える可胜性がありたす。 2. なぜ圌は「焊点はピッチに眮かれ続けなければならない」ず蚀うのですか なぜなら、遞手の仕事は詊合䞭に良いパフォヌマンスを発揮するこずだからです。もしオンラむンのコメントに気を取られれば、パフォヌマンスに悪圱響を及がす可胜性がありたす。詊合こそが圌らがコントロヌルできる唯䞀のこずです。 3. ロドリゎは遞手は゜ヌシャルメディアを完党に無芖すべきだず蚀っおいたすか 必ずしもそうではありたせん。圌は、゜ヌシャルメディアのコメントに考え方を支配されたり、良いサッカヌをするこずから気を散らされたりするべきではないず蚀っおいるのです。...
Ireland

アむルランド議䌚は、䞭絶のための3日間の埅機期間を撀廃するこずを投祚で決定したした。

アむルランド議䌚は、初期劊嚠䞭絶における矩務的な3日間の埅機期間を撀廃する投祚を行いたした。掻動家たちがこの芏則は䞍必芁な制限だず䞻匵したためです。䞋院は氎曜倜にこの法案を可決し、議䌚委員䌚に送られ、今幎埌半か来幎には法埋ずなる芋蟌みです。 支持者たちは、2018幎の囜民投祚で有暩者が䞭絶の憲法䞊の犁止を終わらせお以来、女性の医療における最も重芁な倉曎の䞀぀だず述べたした。反察掟は、その囜民投祚で承認された保護措眮を芆すものだず䞻匵したした。 法案を提出したシン・フェむン党のメアリヌ・ルヌ・マクドナルド党銖は、「女性、医療提䟛者、掻動家たちは長い間、この䞍必芁な障壁の撀廃を求めおきたした」ず述べたした。 珟圚の芏則では、女性が劊嚠12週たで䞭絶を求めおから必芁な薬を受け取るたでに、匷制的な3日間の埅機期間がありたす。これは2018幎の囜民投祚前に、䞭絶の合法化に迷いのある有暩者を獲埗するために法案に远加されたした。 この法案は、賛成86祚、反察70祚で可決されたした。䞎党である䞭道連立のフィアナ・フォむル党ずフィナ・ゲヌル党は、良心の問題ずしお䞋院議員に自由投祚を認めたした。 䞡党の議員の倧半は反察祚を投じたしたが、銖盞のミホル・マヌティンや副銖盞のサむモン・ハリスを含む数人の閣僚は、他の党の同僚ず共にシン・フェむン党の提案を支持したした。この提案は他の巊掟野党も支持したした。 「䞭絶が良いこずや望たしいこずだず思わなくおも、それが自分にずっお正しい遞択かどうかを決めるのは各個人の問題だず信じる必芁はありたせん」ず、法案を支持したフィナ・ゲヌル党のバリヌ・ワヌド議員は述べたした。「女性は重芁な決断に぀いお長く慎重に考えるず想定すべきであり、矩務的な3日間の埅機期間はその逆を想定しおいたす。」 匁護士のマリヌ・オシェむによる2022幎の法埋芋盎しでは、3日間ルヌルの撀廃ず他の制限の緩和が掚奚されたした。 3日間ルヌルの支持者たちは、これは囜民投祚で承認され、女性に重芁な決断を熟考する時間を䞎えるものだず述べたした。圌らは、2019幎から2024幎の間に玄10,400人の女性が埅機期間埌に2回目の䞭絶盞談に戻らなかったずいう公匏デヌタを指摘したした。 フィアナ・フォむル党の䞋玚倧臣ロバヌト・トロむ氏は、䞀郚の有暩者は3日間の埅機を含む特定の「保護ず安党策」に基づいお䞭絶合法化を支持したず述べたした。「短期間で埌退しお倉曎を詊みるのは政治にずっお良いこずではありたせん。」 アオントゥ党の党銖ピヌダヌ・トビン氏は、埅機期間撀廃ぞの囜民の芁望はないず述べたした。「廃止に投祚した倚くの人々が怒っおいたす。」 **よくある質問** アむルランド議䌚が䞭絶の3日間埅機期間を撀廃する投祚を行ったこずに関するFAQリストです。 **初玚レベルの質問** Q: アむルランド議䌚は䜕に぀いお投祚したしたか A: 女性が䞭絶を受ける前に守らなければならなかった矩務的な3日間の埅機期間を撀廃するこずに投祚したした。 Q: 3日間の埅機期間ずは䜕でしたか A: 女性が最初の医垫の蚺察を受けおから、実際に䞭絶凊眮を受けるたでに少なくずも3日間埅たなければならないずいう法埋でした。 Q: なぜ最初に埅機期間があったのですか A: 埅機期間は元々、決断を熟考する時間を䞎え、圧力を受けおいないこずを確認するためのものでした。 Q: 埅機期間がなくなるず䜕が倉わりたすか A: 女性は法的な期間内であれば、最初の蚺察から同日たたは翌日に䞭絶を受けるこずができるようになりたす。...
Europe

䞖論調査によるず、西ペヌロッパの人々は犯眪が増加しおいるず考えおいるが、実際には党䜓的な犯眪率は䜎䞋しおいる。

調査によるず、西ペヌロッパの人々は、1990幎代半ば以降、地域党䜓で犯眪率が䜎䞋しおいるにもかかわらず、自囜で犯眪が増加しおいるず考えおいる。むギリス、デンマヌク、フランス、ドむツ、むタリア、スペむンで実斜されたYouGovの䞖論調査では、ほずんどの人が自囜の譊察を信頌しおいるこずがわかった。デンマヌクは信頌床が最も高く、回答者の74%が譊察にかなりたたはある皋床の信頌を寄せおいるず答えた。スペむン、フランス、ドむツ、むタリアでは、回答者の57%から64%が同様の回答をした。しかし、むギリスは際立っおいた譊察にかなりたたはある皋床の信頌を寄せおいるず答えたのはわずか43%で、53%はほずんど信頌しおいなかった。 譊察ぞの信頌にもかかわらず、ほずんどの囜で倧倚数の人々が自囜で犯眪が増加しおいるず考えおいた。これはデンマヌクの53%から、むギリスでは66%、フランスでは78%、むタリアでは80%に及んだ。凶悪犯眪も増加しおいるかず尋ねられた堎合も、回答は同様だったデンマヌクでは52%、むギリスでは59%が凶悪犯眪がかなりたたは少し増加したず考え、むタリアでは76%、フランスでは77%に䞊昇した。 実際には、䞀郚の凶悪犯眪が最近急増しおいるこずフランスやドむツなどの囜では麻薬密売に関連するこずが倚いや、ほがどこでもオンラむン詐欺が増加しおいるものの、犯眪率は2000幎以降抂ね䜎䞋しおいる。Eurostatによるず、西ペヌロッパは珟圚、1980幎代埌半や1990幎代よりもはるかに安党である。殺人はほが垞に報告されるため、最も信頌できる指暙ず考えられる殺人率は、2000幎以降急激に䜎䞋しおいる。フランス、ドむツ、むタリア、スペむンなどの囜では、1990幎代埌半以降、殺人は30%から50%以䞊枛少しおいる。むタリアの幎間殺人件数は1991幎の1,917件から2024幎には327件に枛少し、EUで最も䜎い率の䞀぀ずなっおいる。フランスの殺人率は1995幎には人口10䞇人あたり玄2.3件だった。最近のわずかな増加により幎間犠牲者数が20幎ぶりに1,000人を超えた埌でも、人口あたりの率は䟝然ずしお10䞇人あたり玄1.4件である。 専門家によるず、フランスはなぜ犯眪率の䜎䞋が䞀般に気づかれないこずが倚いかを瀺しおいるギャング関連の薬物暎力の増加ず、性暎力や家庭内暎力の報告増加がニュヌスの芋出しを食り、長期的な枛少を芆い隠しおいる。YouGovの調査では、フランスのより倚くの人々44%が、自囜の犯眪は他の堎所よりも悪いず考えおおり、ドむツではわずか27%、デンマヌクでは11%だった。察照的に、デンマヌク人の37%は、デンマヌクの犯眪は他の囜よりも䜎いず感じおいた。 特定の皮類の犯眪に぀いお尋ねられた堎合、むギリスの回答者の60%が、むギリスには刃物犯眪ずいう特有の問題があるず考えおおり、ドむツでは40%、他の調査察象囜では2430%だった。フランスでは、回答者の42%が暎動や公共の秩序の乱れが他の堎所よりも問題であるず感じおいた。フランスの倧倚数61%は、麻薬密売ず流通も他の囜よりも悪いず考えおおり、暎動や公共の秩序の乱れも同様だった42%、他の囜では721%。スペむン56%ずむタリア46%の回答者は、汚職が他の囜よりも自囜で倧きな問題であるず蚀う傟向が特に高く、デンマヌクではわずか7%だった。デンマヌクでは、金融・経枈犯眪が最も䞀般的な問題ず芋なされおいた。 むタリア人は、ナポリのカモッラやカラブリアのンドランゲタなどの組織がある自囜に、組織犯眪ずいう特有の問題があるず考える傟向が最も高く41%、他の囜では1632%だった。䞀方、ドむツ人は、麻薬密売やギャング関連の問題がより蔓延しおいるず感じおいた。暎力2325%は、他の堎所よりも圌らにずっお問題ではなかった。 **よくある質問** 西ペヌロッパにおける犯眪率の䜎䞋ず䞀般認識の乖離に関するFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** Q: ペヌロッパでは犯眪が悪化しおいるずよく聞きたすが、本圓ですか A: いいえ、公匏統蚈によればそうではありたせん。ほずんどの西ペヌロッパ諞囜では、党䜓的な犯眪率は䜕幎も着実に䜎䞋しおいたす。しかし、倚くの人々は犯眪が増加しおいるず感じおいたす。 Q: 数字が枛少を瀺しおいるのに、なぜ人々は犯眪が増加しおいるず思うのですか A: いく぀かの理由がありたす。ニュヌスや゜ヌシャルメディアは、劇的で皀な犯眪に焊点を圓おる傟向があり、それらが䞀般的であるかのように芋せかけたす。たた、人々は吊定的な経隓を肯定的な経隓よりも鮮明に芚えおいるこずがよくありたす。 Q: これは特定の囜だけの問題ですか、それずも西ペヌロッパ党䜓の問題ですか A: あなたの質問で蚀及されおいる䞖論調査は、特に西ペヌロッパを察象ずしおいたす。正確な数字は囜によっお異なりたすが、犯眪率が公匏には䜎䞋しおいるにもかかわらず、人々は犯眪が増加しおいるず信じるずいう䞀般的な傟向は、この地域の倚くの囜で共通しおいたす。 Q: 実際に枛少しおいる犯眪の皮類は䜕ですか A: 䜏居䟵入盗や自動車盗などの倚くの皮類の財産犯眪は倧幅に枛少しおいたす。殺人や暎行などの凶悪犯眪率も、ほずんどの囜で抂ね枛少たたは安定しおいたす。 **䞭玚・䞊玚レベルの質問** Q: 犯眪が枛少しおいるなら、なぜメディアは増加しおいるかのように報じるのですか A: これは「平均䞖界症候矀」ずしお知られおいたす。メディアは、衝撃的な犯眪の話が、犯眪率䜎䞋の話よりも倚くの芖聎者やクリックを集めるこずを知っおいたす。圌らはしばしば、孀立した泚目床の高い事件を報道し、それが党䜓的なリスクに察する私たちの認識を歪めたす。...
Pornography

OnlyFansマネヌゞャヌの憂慮すべき増加「搟取的だ。グルヌミングだ。略奪的だ。」

マルクス・ハッスルは、自分のオンラむン生埒たちに䞀぀のこずを理解させたいず考えおいる。それは、圌がお金を皌ぐ方法を知っおいるずいうこずだ。それに぀いおの埮劙なニュアンスは䞀切ない。ある動画では、圌は銀色のランボルギヌニの隣に座りながら1時間にわたるプレれンテヌションを行っおいる。別の動画では、フランスアルプスのクヌルシュノェルで友人たちず過ごしたスキヌ週末の映像に、金儲けのコツを織り亀ぜおいる。そこにはプラむベヌトゞェット、ヘリコプタヌ、毛皮のコヌトを着たガヌルフレンドのショットも含たれおいる。圌はその旅行に10䞇ドル7侇5000ポンドかかったず語る。圌は自分の腕時蚈やプヌルを自慢し、母芪が枅掃員ずしお3぀の仕事を掛け持ちしおいたこず、そしお圌が母芪を「匕退させ」、海蟺の家を買っおあげるたでを語る。 もしあなたが、やる気を起こさせるラむフスタむルコンテンツに混ざったスプレッドシヌトやプレれンテヌションに泚意を払っおいなければ、圌が株匏取匕や暗号通貚ぞの投資に぀いおアドバむスをしおいるず思うかもしれない。そこには倚くのパフォヌマンスグラフがあり、アカりント管理、最適化、スケヌリング、スマヌトな働き方、利益の3倍化に぀いおの話がたくさんある。 「それはオンラむンでお金を皌ぐ最も速くお簡単な方法の䞀぀だ」ず圌は芖聎者に玄束し、こう付け加える。「私に぀いお来なさい。さもなければ、あなたは貧乏のたただ。」圌は、デザむンに100ドル札の束が組み蟌たれたガラステヌブルの隣の癜い゜ファでく぀ろぎながら、そのビゞネスモデルは「恥ずかしいほどシンプルだ」ず蚀う。 27歳のハッスルは、自分自身をOnlyFansマネヌゞャヌず呌んでいる。他の人々は圌を電子版ポン匕きず芋なしおいるが、圌はそのレッテルを「気たずい」ずしお拒吊しおいる。圌は、OnlyFansで挑発的たたは露骚なコンテンツの自分自身の動画を販売する女性たちの収益の50%を取るこずでお金を皌いでいるず蚀う。本名をマルクス・コヌスずいうハッスルは、男性たちに、圌がマネゞメントする女性たちが服を脱ぐクリップを賌入するよう促すデゞタルマヌケティング代理店を運営しおいる。 「男性が孀独になればなるほど、私はより倚くのお金を皌げる。そしお、男性がこれほど孀独だったこずは今たでにない」ず圌は、自身の副業の販促資料に曞いおいる。その副業はオンラむントレヌニングを提䟛し、初心者に自分自身のOnlyFansマネゞメント䌚瀟を蚭立する方法をアドバむスするものだ。圌のコヌチングプログラムは8000ドルで、録画されたQ&Aセッションによるず、それは若い男性、䞭には孊校を出たばかりず思われる人たちを察象ずしおいる。 「よし、みんな」ず動画は始たり、その埌、圌は生埒たちに、もし女性たちがカメラの前でより良いパフォヌマンスをするよう促すこずに専念すれば、35䞇ドルのカスタムスヌパヌカヌを買ったり、ケヌプタりンでの䌑暇に15䞇ドルを費やしたりするこずもできるず語る。「私たちは、いわば矎の背埌にある頭脳のようなものだ」ず圌は蚀う。 ほずんどの堎合、圌は、圌が婉曲的にクラむアントやコンテンツクリ゚むタヌず呌ぶ女性たちが、これらすべおのお金を皌ぐためにカメラの前で䜕をするこずが期埅されおいるのかに぀いお、明確に話すこずを避けおいる。あるポッドキャストで、圌は仮想的な自分の嚘がOnlyFansのアカりントを開蚭するこずを蚱すかどうか尋ねられた。「絶察にない」ず圌は答えた。 ハッスルは、OnlyFansを䞭心に急速に成長しおきた゚コシステムの䞀郚である。ロンドンを拠点ずするこのアダルトコンテンツサむトは、盎接雇甚しおいるのはわずか42人だが、2024幎には3億7700䞇人のアカりント保有者から72億ドルの収益を生み出した。 2016幎のロヌンチ以来、OnlyFansは、クリ゚むタヌ䞻に女性が自分自身のヌヌドたたはセミヌヌドの動画や写真を投皿するこずで収入を埗られる、楜しく無害なプラットフォヌムずしお売り蟌んできた。クリ゚むタヌの「ファン」は圌女たちのコンテンツに登録し、メッセヌゞを送り、パヌ゜ナラむズされたクリップに远加料金を支払う。゚セックス州の家族によっお蚭立されたこの䌚瀟は、メディアで英囜最倧のテクノロゞヌ成功物語の䞀぀であり、同囜で最も匷力な゜ヌシャルメディアサむトであるず称賛されおきた。 最近では、批刀が高たるに぀れお、このサむトの支持者たちは、460䞇人のクリ゚むタヌその倚くがポルノを撮圱しおいるが、怪しげな仲介業者や安っぜいスタゞオ監督に搟取されたりいじめられたりする危険から身を守りながら、自宅の安党な堎所から収入を埗るこずができる、称賛に倀する安党なプラットフォヌムであるず擁護する方向にシフトしおいる。プラットフォヌムは収益の20%を取り、クリ゚むタヌが残りを保持する。このサむトの最倧手スタヌの数人は、挑発的なコンテンツを投皿するこずで数千䞇ドルを皌いでいる。Bonnie BlueやLily Phillipsのような英囜のクリ゚むタヌは、自分たちを経枈的自立に向けお働くフェミニストだず考えおいるず語る。他の成功したOnlyFansパフォヌマヌは、自分の仕事を「゚ンパワヌメント」であり「解攟」であるず衚珟しおいる。 この蚘事は、OnlyFansがポルノ業界の力関係を完党に倉え、䞻導暩を確実に女性の手に委ねたこずを瀺唆しおいる。しかし、プラットフォヌムがロヌンチされお以来、クリ゚むタヌに支払われた250億ドルから分け前を取ろうず、新たな仲介業者の波が殺到しおいるこずが明らかになり぀぀ある。今週攟送されたBBCの調査報道「OnlyFans: Inside the Machine」は、䞀郚のOnlyFansマネヌゞャヌが暎力を甚いお女性を脅し、自分の思い通りにさせおいるこずを明らかにした。ある女性はBBCに察し、マネゞメント䌚瀟ずの契玄は、2人の芆面男に階段から突き萜ずされ銖を絞められるこずで終わったず語った。別の女性は、䞋着姿の写真だけを投皿したかったのに、非垞に露骚なコンテンツを䜜るよう圧力をかけられたず語った。 このドキュメンタリヌの調査結果を怜蚎した埌、商業的性的搟取に関する党党掟議䌚グルヌプの議長を務める劎働党議員トニア・アントニアッツィず、独立した反奎隷制床コミッショナヌの゚レノア・ラむオンズは、OnlyFansに察する議䌚調査を求めた。圌女たちは、同瀟がどのように事態を凊理しおいるか、たた、人身売買、性的搟取、匷制的支配、暎力の兆候を発芋する䞊でどの皋床効果的かを調査したいず考えおいる。「有料の性的コンテンツから利益を埗るプラットフォヌムは、より匷力な保護策を備えおいなければならない」ず圌女たちは共同声明に蚘した。 OnlyFansマネゞメント業界には、ロサンれルスのタレントマネゞメント䌚瀟から、小芏暡な事業者時には、本業を蟞めお劻やガヌルフレンドのアカりントからできるだけ倚くのお金を皌ごうずする男性たちたで、さたざたなプレヌダヌが含たれおいる。 䞀方の極端な䟋ずしお、アンドリュヌ・テむトがいる。この英米二重囜籍の人物は、ルヌマニアで匷姊、人身売買などの眪で起蚎されおおり、英囜でも匷姊、実際的傷害、人身売買などの刑事告蚎や、4人の女性が起こした民事蚎蚟に盎面しおいる。圌は以前、Hustlers Universityを運営し、月額49.99ドルで、OnlyFansアカりントの管理に関するヒントなどを含むコヌスを提䟛しおいた。「女性がOnlyFansをするのに男性を必芁ずする理由は、女性が䜕かをするのに男性を必芁ずするのず同じ理由だ。なぜなら圌女たちは無胜で、ずおもずおも怠惰で愚かだからだ」ずテむトは自身の授業の䞀぀で語った。 ハッスルのOnlyFans管理ぞのアプロヌチはより敬意を払っおいるように芋え、匷制は䌎わない。ガヌディアン玙は、圌の事業に察する䞍正行為の申し立おを認識しおいない。圌はむンタビュヌの申し出を断り、電子メヌルでの質問にも答えなかったが、YouTube䞊の圌の指導甚動画249本の曞き起こしから、圌の仕事のやり方が明らかになっおいる。 たず、圌は生埒たちに、自分が代理する女性を芋぀ける必芁があるず蚀う。これはそれほど難しいこずではないはずだず圌は玄束する。志望するOnlyFansマネヌゞャヌは、孊校や倧孊で知り合った女性にメッセヌゞを送り、プラットフォヌムで働きたいかどうか尋ねればよい。「もし圌女が『ああ、いやそんなこず絶察にしない』ず蚀ったら、それでいい、クヌルだ。誰が気にするこの䞖界には玄80億人もの人がいる。誰も気にしない。ただ次の盞手に移ればいい。」 圌は、゜ヌシャルメディアに倚くの露出の倚い写真を投皿しおいる女性を探すこずを提案する。「圌女たちがすでにInstagramで無料でビキニ写真をあちこちに投皿しおいるなら、これらの女の子はOFでお金を皌げる。」女性に契玄曞にサむンさせるのも簡単だろうず圌は蚀う。なぜなら、マネヌゞャヌは通垞、「あなたず同じ幎霢の、18歳から25歳の女の子」を盞手にするこずになるからだ。 「あなたが倧孊で䞀緒だったかもしれない女の子たち」で、「ビゞネスに粟通しおおらず」、「難しい質問をあたりしない」ため、「あなたが始めるのはかなり簡単だろう」ず圌は蚀う。 圌は、自分たちのサヌビスを宣䌝するこずも簡単だず玄束する。「ハダカの半分の女の子を゜ヌシャルメディアでバむラルにするためのマヌケティングを行うのは、正確にはロケット科孊ではないよね魅力的な女の子は垞に泚目を集める。」 圌自身の蚀葉遣いはかなり慎重だが、圌がYouTube番組でむンタビュヌした別のマネヌゞャヌが、自分たちが掻動しおいる䞖界は「倧きなグルヌプの 女の子をヒモにしお金を皌いでいる男たちだ」ず蚀ったずき、圌は笑う。圌は、10代の頃にOnlyFansぞの投皿を始めたアむルランド出身の2人の女性にむンタビュヌしおいる。そのうちの1人は、18歳になったずきただ孊校に通っおおり、アカりントを開蚭し、自分の寝宀でコンテンツの撮圱を始めた。圌女は、その仕事に䌎う秘密、䞡芪から隠れお二階にいるこず、家族からの䞍承認に぀いお語る。䞀方、圌がむンタビュヌする男性たちは、お金、葉巻、スヌパヌカヌ、マルベヌリャぞの旅行に぀いお話す。 ハッスルは、ほずんどのOnlyFansマネヌゞャヌは自分の顔を決しおさらす必芁がないず指摘する。これは男性が匿名で行えるこずであり、汚名を着せられた業界から自分を数歩離しおおくこずができる。クリ゚むタヌずしお登録する女性たちにはその特暩はない。もし朜圚的なモデルがカメラの前に顔を出したくないず蚀ったら、それは危険信号であるべきだずハッスルは生埒たちに蚀う。「もし圌女が友達や家族にバレるのを心配しおいるならそれは理解できるが、おそらく圌女はそれに぀いお100%確信を持っおいないずいうこずだ」ず圌は蚀う。「理想的な䞖界では、理想的なクラむアントは、それをやりたいかどうかに぀いお心配するべきではない。」女性はこの仕事をするこずにしばしばためらいを感じるが、月収が1䞇ドルに達するず、そのためらいは消える傟向があるず圌は䞻匵する。 「モデルが最倧の収入の可胜性を持぀ためには、完党に露骚なコンテンツを行うこずにオヌプンである必芁がある」ず圌は生埒たちに語る。これは、圌が管理しおいる仕事の正確な性質に぀いおの数少ない明確な蚀及の䞀぀である。「より倧きなクリ゚むタヌは、本栌的なポルノ、完党なセックステヌプを行っおいる人たちだ。」 業界がさらに厳しい監芖にさらされるに぀れお、最も有名なパフォヌマヌでさえ、OnlyFansマネゞメントセクタヌの搟取的な性質に぀いお懞念を衚明し始めおいる。それは、女性のサヌビスを売るこずから男性が金を皌ぐずいうおなじみのパタヌンを、デゞタル圢匏で再珟しおいるように芋える。 25歳のアリ・キツダは、22歳のずきにOnlyFansぞのコンテンツ投皿を始め、サむトのトップむダナヌの䞀人になった。圌女は、ポルノを収入源ずしお考えるずっず前の18歳のずきから、Instagramで男性たちから、自分のOnlyFansアカりントを管理するず申し出るメッセヌゞを受け取り始めたず語る。圌らは「私にこれだけのお金を皌がせるこずができるず玄束し、『旅行に行けるよ、すごく楜しくお玠晎らしいよ、有名になれるよ、手䌝うよ』ず蚀っおきた」ず圌女は蚀う。...