XXinfos

2011年1月、英語圏は新たなタイプの悪役と出会った。彼女はウォール・ストリート・ジャーナル紙のバイラル記事「なぜ中国の母親は優れているのか」に登場した。著者のエイミー・チュアは、あまり知られていないイェール大学の法学教授で、2人の娘に対する厳格なルールを明らかにした。お泊まり会禁止、遊び相手との約束禁止、学芸会への参加禁止、そして学芸会に出られないことへの不満も禁止。娘たちは体育と演劇以外の全科目でトップの成績を取ることが期待された。7歳の娘がピアノの曲を練習するのを拒否したとき、チュアは昼食、夕食、誕生日パーティーを4年間取り上げると脅し、娘が折れるまで続けた。別の時には、同じ娘が行儀を悪くした後、チュアは彼女を「ゴミ」と呼んだ。 反発は即座に、そして厳しいものだった。チュアは虐待者、ステレオタイプを広める者、ショック・ジョックと呼ばれた。この記事は彼女の回顧録『タイガー・マザーの戦いの歌』からの抜粋であり、チュアはこの本の中で自身の子育てスタイルの限界について反省していると説明しようとした。しかし、時すでに遅し——論争は独り歩きし始めていた。多くのアジア系アメリカ人作家が、そのような育て方をされたことに対する複雑な感情や怒りを共有することで応じた。あるブログ投稿は「私はタイガー・ペアレントに育てられたが、得たものはこのひどい心理的トラウマだけだった」と宣言した。突然、一般的だが私的な家族の力学が公に議論されるようになった。無数の手紙、オピニオン記事、ブログ、ツイート、フェイスブックの投稿があった。アメリカのメディアからは最も遠い存在である中国にいる私の祖父母でさえ、子供をハーバードに入れたと自慢し、中国人の評判を落としているアメリカ人女性について私に尋ねてきた。 最近チュアの回顧録を読んで、その謝罪のない軽快なトーンに驚かされた。それは時代の産物のように感じられる。今日の作家たちは、バイラルになるリスクをより意識しており、より慎重だ。しかし、その独特の悪名にもかかわらず、チュアの本は、複雑な母娘関係を探求する東アジアおよび東南アジアのディアスポラの豊かな伝統の一部である。2つの古典的な中国系アメリカ人小説——マキシン・ホン・キングストンの『女戦士』とエイミー・タンの『ジョイ・ラック・クラブ』——は、母親と娘の間の現実的で想像上の会話を中心に構築されている。重要な中国系イギリス人のノンフィクション作品、チョン・チャンの『野生の白鳥』は、チャンの母親と祖母の人生を通して、現代中国の激動の歴史を語る。その後、回顧録『飛べ、野生の白鳥』が続き、これは著者自身の母親への親密で痛みを伴うラブレターである。これらの作品では、母親はしばしば深く永続的な傷となり、絶えず触られ、決して完全には癒えない。 このテーマは映画にも続く。2018年のヒット作『クレイジー・リッチ・アジアンズ』は、主人公のカップルの緊張ではなく、中国系アメリカ人の主人公と彼女のボーイフレンドのよそよそしいシンガポール人の母親（ミシェル・ヨー演じる）との間の対立に焦点を当てている。ヨーは2022年のアカデミー賞受賞作『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』でももう一人の難しい母親を演じており、今回はクィアの娘と再びつながるために文字通り地球の果てまで行く、ストレスの多い第一世代のアメリカ移民として描かれている。同じ年、ピクサーは『ターニング・レッド』を公開し、過保護な母親から逃れようとする中国系カナダ人の10代の少女を追う。 これらの母親たちは、チュアのタイガー・マザーのような漫画的な悪役ではない。しかし、彼女たちはしばしば厳格で喜ばせるのが難しく、冷たく突然怒りを爆発させやすく、神秘的で悲しみに満ちている。「子供時代と思春期のほとんどの間、私の母親は私の敵対者だった」と、リン・マーの高く評価された小説『セブランス』の語り手は回想する。英国系中国人詩人サラ・ハウのコレクション『フォアトークンズ』は、共産主義中国での母親の生活に触発されており、非常に面白い「洗濯物に関する23の議論における私の母親との関係の歴史」を含んでいる。（一行はこう読める：「私は彼女に、一度に複数のタオルを入れても災害や洪水や飢饉を引き起こさないことを示そうとした。」）少し前、私はギッシュ・ジェンの新しい回顧録小説『バッド・バッド・ガール』を手に取った。これは戦時中の上海での母親の子供時代に触発されている。タイトルは、ジェンが想像する母親が墓の向こうから、家族の私的な問題についてこれほど率直に書いたことで彼女を叱る言葉に由来する。（アジア系アメリカ人映画に関する風刺漫画は、このジャンルのテーマを6語で要約している：「この母親がいる。そして彼女は悪い。」） この人物像がこれほど一般的であることを考えると、母親を除外すること自体が声明になり得る。キャシー・パーク・ホンの著書『マイナー・フィーリングズ』で、彼女はかつて仲間の詩人から「あなたにはアジア人の母親がいる。彼女は面白くなければならない」と言われたことを回想する。ホンはそれに関与することを拒否する：「私はそれを延期しなければならない、少なくとも今は。まずはアジア人女性との友情について書きたい。私の母親が引き継ぎ、これらのエッセイの壁を打ち破り、最終的には彼女だけになるだろう。」 彼女には一理あるかもしれない。これらの物語では、母親は不可能なほど大きく成長する。彼女は移民、アイデンティティ、歴史の問題を探求する手段となる。母と娘の対立の中にこそ、東洋と西洋の文化的衝突が見られる。これらの物語は、お互いを理解しないことの痛みに満ちている——飢えと困難を知る第一世代の移民と、愛を切望する第二世代の子供との間の。対立は解決不可能に見える。感傷的なハリウッド映画では、これらのキャラクターは癒しの和解に至る。よりシリアスな作品では、子供は自分たちの芸術を通して何らかの解決を見つけようとし、母親が英語を理解しないか、亡くなっているという事実に守られている。 昨年の夏、ロンドンでの飲み会で、私は旧友たちにアジア人の母親という根強い類型について書こうと考えていると話した。丁寧な世間話はすぐに終わり、私たちは2時間にわたって熱心な議論を交わした。その後、私はこのテーマに取り組む方法を探した。今ではどこにでも見られるようになったこのテーマは、完全にカバーするには大きすぎたので、身近なところから始めた。非常に非科学的で散発的なアプローチを取り、友人たちに母親との関係についてもっと話してくれないかと尋ねた。 確かに、どの大陸の出身であっても、母親は尽きることのないテーマである：セラピーセッションの必然的な終着点、無限の不満の古典的な入れ物、人の癖や不安を理解するための近道。しかし、大衆文化におけるアジア人の母親には、露出過多でありながら未発達であるという何かがある。文学、映画、そして私たち自身の生活において、この母親像に絶えず回帰する背後には何があるのか？彼女の欠点や失敗、そして私たちの失望や壊れた遺産について書くとき、私たちは一体何を見ているのか？そして、私たちは何を見つけようとしているのか？ 必要な免責事項：すべてのアジア人の母親がステレオタイプに当てはまるわけではなく、すべてのアジア人の母娘関係が複雑で困難であるわけではない。（私たちは曖昧な表現の時代に生きている。）私の友人ミンは、3つのタイプの母子関係を特定したと言う。「最初のタイプは、私には理解できないが、母親と友達で何でも話す人たち。」第二のグループは、「親と対立はあるが、それは普通の対立である」子供たち。そして、彼女は言う、「この第三のグループがある。そこでは対立はあるが、それは対立をはるかに超えており、それを経験したことのない人に説明するのは非常に難しい。」ミンは私に、彼女の母親は「私に自分は価値がなく、役立たずで、ひどく、恩知らずだと感じさせることができる。彼女は自分の人生をあなたに無駄にした、あなたは世界で最悪の人間で、決して何者にもなれないと。」と語った。 ミンと私は香港の競争の激しいインターナショナルスクールに通っていた。そこは、子供に高い期待をかけるステータス意識の高い中流・上流階級の親たちを引き寄せる学校だった。イメージをつかんでもらうために：私の友人の一人は…ここ数十年で物事は急速に変化したため、国を移動しなくても、居場所を失ったショックを感じることができる。私の友人のカイの両親は戦後のシンガポールで貧しく育ち、彼が10歳の時に中国本土に移住した。「彼らは自分たちが現実の世界で生き、苦しんできたと思っていた」と彼は言った。彼らはカイを、少なくとも彼の話では、世間知らずで純粋だと思っていた。ある日、カイはインターナショナルスクールから帰宅し、自尊心の重要性について学んだと話した。「私の両親は『この西洋のデタラメな概念は何だ？それは白人の子供たちのためのものだ。私たちには必要ない』と言った。」 大人になった今、私の友人のほとんどは最も簡単な道を選んでいる：隠せるものを隠すこと。彼女の回顧録で、エイミー・チュアはタイガー・マザーであることを軍事指導者に例え、標的行動と絶え間ない秘密の策略を組み合わせている。彼女は子供たちもすぐにこのゲームを学ぶことには触れていない。新しいパートナーはルームメイトとして紹介される。見せかけは維持される。これらは、何がかかっているかを考えれば驚くことではない。かつて、友人の妹に新しいボーイフレンドができたとき、彼らの母親は私立探偵を雇って彼を調査させた。ボーイフレンドは怪しい人物ではなかった。母親はただ彼が気に入らなかっただけだ。それに対して、妹は家を出て、母親に新しい住所を教えるのを拒否した。私もこの欺瞞と回避から逃れられない。つい最近、31歳になって初めて、大学時代のボーイフレンドについて母に話した。 私たちの母親が特定のステレオタイプに当てはまるなら、私の世代にも同じことが言える。友人との会話はセラピー用語で溢れている：得られた気づき、設定された境界、受け継がれたトラウマ、決着の魅力。私たちは、カタルシスの涙と抱擁、そして二度と互いを傷つけないという約束で終わる映画を見て育った。現実の生活では、私の友人のほとんどは母親とそのような関係にはない。彼らが言うことのいくつかを以下に挙げる： 「海外に移住したことで、私たちの関係は確実に改善されました。彼女とは短時間ならうまくやっていけます。それだけです。」 「私たちの関係はまあまあです。完全に満足しているわけではありませんが、大丈夫です。彼女が経験してきたすべてのことに対して、はるかに多くの敬意と感謝の気持ちを持っています。そして、それをできるだけ心に留めるようにしています。」 「彼女とは良い関係だと思います。母の視点から見ると、彼女は私たちがかつてないほど親密で、親友だと思っています。それは、私が今はずっと共有しなくなったからです。」 「初めてセラピーに行き、自分の感情や境界線について、はるかに豊かな語彙と理解を得ました。そして母は、彼女の功績として、自分が常に正しいと主張しないほど謙虚でした。彼女は私から学ぶことにオープンでした。私が『なぜそんなことを言うの？なぜ理由もなく過剰反応するの？』と言うと、彼女は学ぶ意欲を示しました。」 「基本的に、私は対処法がわからない何かを管理しています。自分自身にも悲しくなりますが、彼女にも悲しくなります。キャリアや人間関係のアドバイスを彼女に本当に頼ることができないので、親のような存在がいません。本当に悲しいのは、結局のところ、彼女にとって子供が最も重要だということです。でも、私は彼女を避けています。私の兄弟は、せいぜい彼女に礼儀正しく接する程度です。私たちは二人とも、彼女は不運だったと思っています。しかし同時に、私たちは関与していません。」 ハリウッド的な結末は、現実の生活ではとても遠くに感じられる。母娘関係が芸術においてこれほど豊かな題材となってきたのも不思議ではない。多くの場合、それらは不可能を想像する方法なのだ。「だから私はこれを書いているのか、母を懐かしく思い出すために？」とジェンは『バッド・バッド・ガール』の中で声に出して疑問に思う。「それは彼女を許すことと同じなのか？」 そして、愛の問題がある。これらの悲しみ、喪失、家族の対立の物語の中で見失われがちなのは、私たちの母親が偉大な勇気と温かさを持っているということだ。彼女たちが時にはおせっかいで過保護であるとしても、私たちに非常に多くのものを与えてくれ、それが私たちを恥じ入らせることもある。（それが難しいところだと、ある友人は彼女の強烈でしばしば…な母親について言った。）私の母はイライラさせられることがあるが、それは彼女が気にかけているからにすぎない。彼女は私が生まれたときに中国からニュージーランドに移住し、私に別の人生を与えたいと願っていた。私たち二人だけの家では、時に強烈で挑戦的な親密さを共有した。他の時には、それは楽しいものだった——私たちは姉妹のように笑い合い、計画を練った。彼女は——今もそうだが——タフで、意志が強く、夢想家だった。彼女の夢は、しばしば私への明るく揺るぎない信念として現れた。常に批判的な母親のステレオタイプとは異なり、彼女は私が世界がこれまで見た中で最も偉大なバレリーナ、数学者、または何か他のものになる運命にあると確信していた。（大人になって、自分が多くのことが苦手だと気づいたときの私の衝撃を想像してほしい。）彼女は私に、注意深く責任感を持つことの重要性を叩き込んだ。だから幼い頃、彼女の古い法律の教科書——彼女は中国の法律事務所で働いていたが、ニュージーランドで弁護士として働くためには新しい学位を取得する必要があった——をめくって、欄外に彼女が走り書きしたメモ「退屈」を見つけたとき、私は大喜びした。 その記憶が私に残っているのは、それが初めて母が独自の人格であり、彼女自身の私的な世界と小さな反抗の行為を持っていることに気づいた瞬間だったからだ。ほとんどの場合、彼女は無敵に見えた。それは親が幼い子供にそう見えることがあるのと同じだ。年を重ねるにつれて、私は彼女が疲れ果てた瞬間を捉えるようになった。彼女が知っているすべてから遠く離れていることについて悲しんでいる瞬間を。私が12歳の時に家族の近くに住むために香港に移り、それ以来、母の人生には私が到達できないまったく別の側面があることに気づき始めた。 母に、彼女の人生についてインタビューしてもいいかと尋ねると、彼女はすぐに承諾した。私たちは数回のビデオ通話で話した——ロンドンにいる私と、ニュージーランドにいる母——そして彼女は自由に、しばしば胸が張り裂けるような正直さで話した。彼女が共有した話のいくつかは馴染みのあるもので、何年も前に聞いた逸話の断片だったが、今ではより多くの文脈があった。そして、母親であることの自身の経験について尋ねると、彼女はこれまで聞いたことのないことを話してくれた。 彼女は武漢近郊の大家族で4人兄弟の長女として育った。長女として、彼女は常に、大切な息子である弟に対して母親のように振る舞わなければならないと教えられていた。しかし、彼女の子供時代を本当に形作ったのは文化大革命だった。彼女の母親は学校の教師で、父親は作家だった——「知識人」の仕事であり、彼らを「悪質な要素」として印をつけた。彼女が3歳の時、彼女は父親、私の祖父が、「闘争会」と呼ばれる中で群衆によって公に辱められるために引きずり出され、紅衛兵が彼の腕を押さえつけるのを目撃した。家族は近所中に貼られた大きなポスターで批判された。クラスメートは彼女に石を投げた。家の外に設置された拡声器は、家族への批判を鳴り響かせた。 「私は非常に憂鬱な環境で育った」と母は言った。ニュージーランドへの移住は彼女にとって簡単ではなかった。彼女は単発の仕事をし、他の中国人移民に育児を頼り、新しい国で一人でいることにしばしば圧倒された。しかし、彼女は留まった。「あなたに幸せな子供時代を過ごしてほしかった」と彼女は私に言った。「自分の悪い感情をあなたの人生にこぼしたくなかった。」 もちろん、「悪い感情」は次の世代に伝わる方法を見つけるものだ。母が自分の話を私にしてくれたとき、私は奇妙な感覚を覚えた。それは、幼い頃から私の潜在意識に潜んでいたパズルのピースを組み立てているような感覚だった——おそらく聞くはずではなかった会話から拾い集めたものだ。しかし、子供の頃のように、過去が現実であるとか、母自身もかつて子供だったということを完全に信じられなかった時とは異なり、今これを聞いて、彼女が経験してきたすべてのことに対して深い悲しみを感じた。 私たちはしばしば感情を「消化する」とか「処理する」とか話す。まるでそれらが体内の工場ラインに送られ、分解され、新たにパッケージ化されるものかのように。しかし、母の子供時代は非常に広大で把握しにくいため、受け入れるのが難しい。しかし、同じ理由で、私はそれを手放すことができない。 私たちが話したとき、私は自分の人生と彼女の人生とのギャップに苦しんでいると話した。私は彼女が私のために払った犠牲の重みを感じており、その価値がある人間になろうと人生の多くを費やしていると言った。彼女はそうは見ていなかった。私が若い母親として彼女が直面した困難に焦点を当てている間、彼女はそれを——例えば、ついに運転を覚えたことなど——彼女を最高の自分に押し上げた活力を与える経験として覚えていた。「はっきりさせておきたい」と彼女は言った。「私はあなたのために何の犠牲も払ったとは思っていない。私は犠牲と呼ばれるものをしたとは一度も思ったことがない。私は決してそうは見ていなかった。私はあなたが私があなたにしてきたすべてのことに値すると思う。もっとできたらよかったのにと思う。」 友人との会話では、いつも一つのセリフが出てくる。それは次のようなものだ：「もし子供ができたら、違うやり方をしたい。連鎖を断ち切るつもりだ。」そして、たいてい次のように続く：「でも、そのプレッシャーがなければ、恩知らずで怠惰な子供を育ててしまうのではないかと心配だ。」そして、白人の友人の何人かが親に対して取る自由についての恐怖の観察で終わる。 私の友人たちと私は今、30代前半だ。どこにでも赤ちゃんがいて、赤ちゃんと共に、うまくいかない善意がやってくる。友人たちが母親に失望させられてきたすべての方法を考えると、それらの母親の多くもまた、違うやり方をしようと努力したことは印象的だ。それでも私たちはここにいて、すべての悪い感情を抱えている。最も親密で最も強烈な方法で、おそらく母親の運命は全人類の運命と同じなのだ：最善の意図が気づかれず、最善の努力が及ばないこと。私たちは自分の子供を愛し、失望させるだろう。新しい世代が私たちの後に来て、新しい小説、映画、詩が私たちの後に現れるだろう。彼らは新しい物語とテーマを発見するだろう——そして必然的に、それらのいくつかは私たちの愛と失敗を検証するだろう。 名前は変更されています。...