I bunnen av en bratt, tett befolket dal like under Jerusalems gamle bymurer har bakken blitt rystet de siste ukene av lyden fra trykkluftbor og bulldosere. Disse lydene har vært en del av Jerusalem i flere tiår, mens den israelske staten har jobbet utrettelig for å gi den okkuperte østlige delen av byen en ensartet jødisk identitet, samtidig som dens palestinske karakter viskes ut. Vanligvis er det statlige og kommunale arbeidere som kjører bulldoserne. Men i al-Bustan-området, i skyggen av al-Aqsa-moskeen fra 1000-tallet, kommer støyen fra en nyere utvikling: Palestinere som river sine egne familiehjem.
"Dette er virkelig hardt. Dette er bittert," sa Jalal al-Tawil mens han så på en traktor han hadde leid—med en frontlaster foran og en trykkluftbor bak—rive i stykker de siste restene av huset faren hans hadde bygget, som i seg selv sto på tomten til besteforeldrenes hjem. Innen onsdag morgen var de fleste veggene slått ned til fundamentet, og ruskene var skjøvet sammen i en enkelt haug. Al-Tawil sparte den tykke, vridde roten til en 35 år gammel vinranke til slutt. "Den pleide å gi druer til hele al-Bustan," sa han. Vårrankene hadde allerede begynt å vokse langs espalieret over ham, men han godtok at de aldri ville bære frukt igjen.
Opplevelsen av å rive sitt eget families hjem og historie hadde tappet al-Tawil, men det handlet om harde økonomiske realiteter. Jerusalems kommune fortalte ham at det ville koste 280 000 shekel (72 000 pund) hvis deres arbeidere rev huset. Å leie sitt eget utstyr og arbeidskraft ville koste al-Tawil mindre enn en tiendedel av det. "Også, hvis de gjør det, vil de rive opp landet og lage et fullstendig rot," sa han. For ham var det som å få valget mellom selvmord eller å bli myrdet.
Mer enn 57 hjem i al-Bustan, en del av det større Silwan-distriktet i Øst-Jerusalem, har blitt revet de siste to årene, med minst åtte flere planlagt for riving i løpet av de neste ukene. På stedet er det planlagt en bibelsk temapark kalt Kongens Hage, angivelig hvor Kong Salomo slappet av for tre tusen år siden. Parken er designet for å være en del av et voksende, stort sett bosetterdrevet arkeologisk prosjekt som kun fokuserer på Jerusalems jødiske fortid og sentrerer seg rundt det som kalles Davids by—til tross for at mange israelske arkeologer hevder at de synlige restene stammer fra andre perioder, før og etter Kong Davids jernalderstyre.
Aviv Tatarsky, en seniorforsker ved Ir Amim, en gruppe som tar til orde for et delt og rettferdig Jerusalem, sier al-Bustan viser hvordan palestinere blir visket ut fra både geografi og historie. "Israel er ikke villig til å anerkjenne den binasjonale, multietniske, flerkulturelle virkeligheten i Jerusalem, og det visker først og fremst ut palestinere—men egentlig alt som ikke er jødisk—og dekker det så over med dette Disneyfiserte tullet," sa han. "Hvis dette fortsetter til slutten, vil israelere gå dit og se historien om parken, og de vil være fullstendig uvitende om at liv ble ødelagt, et helt samfunn ble ødelagt for å gjøre plass til den."
Skyggen av Kongens Hage temapark har hengt over al-Bustan i nesten to tiår, men bulldoserne ble holdt tilbake inntil nå av palestinsk motstand, kombinert med internasjonal opposisjon og noe nøling innen israelsk politikk. Alle tre barrierene har falt siden Hamas-angrepene 7. oktober 2023, den påfølgende Gaza-krigen og Donald Trumps retur som USAs president. Ambassadører fra andre land kommer fortsatt på besøk og lover støtte, men med Washington i ryggen har deres kombinerte innsats vist seg ubrukelig.
"Det er løse hunder som streifer rundt i nabolaget om natten som føler seg tryggere og mer sikre enn oss," sa Mohammad Qwaider, 60, far til seks. Han rev nylig ned den delen av huset sitt som hadde vært familiehjemmet i over femti år, i håp om å tilfredsstille planleggerne. Men denne uken kom en mann fra kommunen for å advare ham om at bulldoserne ville komme tilbake for å rive resten.
Vis bilde i fullskjerm: 'Du kan ikke ta landet vårt': Mohammad Qwaider, 60. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider har kroniske ryggproblemer, en sønn med spesielle behov, og en skrøpelig eldre mor som ikke kan bevege seg. Han sier de har ingen andre alternativer.
"Hvis de river huset vårt, vil vi sette opp et telt. Vi vil ikke dra," sa han. "Kanskje de misforstår mentaliteten vår som palestinere. Vi er ikke et lett mål. Du kan ikke ta landet vårt."
Moren hans, Yusra, er sengeliggende i et lite rom i første etasje. Hennes livshistorie gjenspeiler moderne palestinsk historie. Hun ble født for 97 år siden i Jaffa, men familien hennes ble tvunget til å flykte i 1948 under det palestinere kaller Nakba (Katastrofen)—den massefordrivelsen som er den andre siden av mynten av Israels uavhengighet samme år.
Nakba-markeringen falt på fredag, dagen etter at israelske jøder hevdet sin kontroll med en nasjonalistisk marsj gjennom gamlebyen for å markere Jerusalem-dagen, og ropte "død over arabere."
Vis bilde i fullskjerm: Yusra Qwaider, 97, er ute av stand til å bevege seg fra sengen sin. 'Vi drar ikke,' sa hun. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Fra Jaffa søkte Yusra Qwiders familie tilflukt i en landsby kalt Yalo på jordanskontrollert territorium vest for Jerusalem. I 1967 ble de drevet ut igjen under seksdagerskrigen, og israelske styrker rev huset deres og resten av landsbyen. Derfra flyttet de til det jødiske kvarteret i Jerusalems gamleby i 1970, men kunne bare bli i tre år før store deler av distriktet ble revet av byens nye herskere.
"Etter det jødiske kvarteret kom vi hit til Silwan. Herfra drar vi ikke. Ikke jeg, og ikke barna mine," sa hun.
Vis bilde i fullskjerm: Fakhri og Amina Abu Diab bor nå i en bærbar hytte midt i ruinene av familiehjemmet sitt. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
To dører unna tok Fakhri Abu Diab, al-Bustan-samfunnets leder, samme beslutning da familiehuset hans ble revet i 2024. Nå bor han og kona Amina i en bærbar hytte midt i ruinene av det som en gang var deres fire-generasjons familiehjem. Bare en del av kjøkkenet i det gamle huset står igjen blant ruinene.
"Dette er hvor vi pleide å spise med barna mine, barnebarna mine," sa Abu Diab. "De rev fortiden vår. De rev minnene våre. De rev drømmene våre. De rev barndommen min, barndommen vår, og de rev fremtiden vår."
Han sammenlignet smerten ved å leve i vraket av familiens historie med en fysisk sykdom. "Hjertet mitt brenner," sa han. "Kanskje du ser meg sitte med deg, snakke med deg, men inni meg brenner jeg."
Abu Diab betaler fortsatt ned på boten på 43 000 shekel (11 000 pund) som kommunen påla for å dekke kostnadene ved å rive hjemmet hans, med en rate på 4 000 shekel (1 020 pund) i måneden. Han sa at han også måtte betale 9 000 shekel (2 300 pund) for smørbrødene politiet spiste mens de håndhevet den flere dager lange operasjonen.
Jerusalems kommune svarte ikke på en forespørsel om kommentar til sine handlinger i al-Bustan, men fortalte nyhetssiden +972 at den planlagte temaparken "blir bygget til fordel for alle byens innbyggere" og at husene i al-Bustan var bygget ulovlig.
"Dette området var aldri regulert for boligbruk, og Jerusalems kommune jobber nå med å bygge en park i et område som lider av en alvorlig mangel på åpne offentlige rom," sa den.
Kommunen sa også at den i årevis hadde prøvd å finne en løsning for beboerne som også ville inkludere et boligalternativ, men at de viste ingen reell interesse for å komme til enighet.
Fakhri Abu Diab sa at noen hjem i al-Bustan, som hans eget—som kommunen hevder ble bygget ulovlig—faktisk ble bygget før den israelske okkupasjonen.
Abu Diab påpekte at samfunnet for lenge siden hadde sendt inn en masterplan for området som inkluderte rikelig med grøntområder, men han sa den ble avvist på politisk nivå. Når det gjelder byggetillatelser, bemerket han at noen hjem, som hans, dateres tilbake til lenge før den israelske okkupasjonen.
Kommunen nekter rutinemessig palestinere i Øst-Jerusalem byggetillatelser, mens den regelmessig godkjenner dem for israelske jøder. Abu Diab argumenterte også for at de samme reglene aldri blir brukt på uautoriserte bosetterutposter, som fortsetter å dukke opp i Øst-Jerusalem og Vestbredden.
Amina Abu Diab, en skolelærer og sosialarbeider, sa at hennes største bekymring nå er for barna hun har omsorg for, som står overfor en fremtid med hjemløshet og usikkerhet.
"Et hus er et barns drøm om fremtiden. Hvis noen kommer for å rive det, ødelegger de disse drømmene og et barns følelse av trygghet," sa hun. "Og hva tenker barna da om oss? At vi ikke kan beskytte oss selv eller barna våre."
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på situasjonen du beskrev, med klart naturlig språk og direkte svar.
**Spørsmål på nybegynnernivå**
Spørsmål: Er det sant at palestinere blir tvunget til å rive sine egne hjem for en temapark?
Svar: Ja. I noen tilfeller har israelske myndigheter utstedt riveordrer for palestinske hjem og strukturer i Område C på Vestbredden, med henvisning til mangel på tillatelser. Dette landet blir ryddet for å gjøre plass for en planlagt temapark kalt Edenic nær byen Jeriko.
Spørsmål: Hvorfor må noen rive sitt eget hjem?
Svar: Hvis et hjem er bygget uten tillatelse fra den israelske militæradministrasjonen, kan eierne bli pålagt å rive det selv. Hvis de nekter, kan militæret rive det og kreve eierne for en stor avgift for å dekke kostnadene ved rivingen.
Spørsmål: Hva er Edenic temapark?
Svar: Det er et stort privatfinansiert turisme- og underholdningsprosjekt planlagt for Jordandalen. Det er designet for å inkludere hoteller, restauranter, en dyrehage og fornøyelsesparkturer.
Spørsmål: Skjer dette i Israel eller på Vestbredden?
Svar: Det skjer på Vestbredden, spesifikt i et område kjent som Område C, som er under full israelsk militær og administrativ kontroll.
Spørsmål: Kan de palestinske eierne kjempe mot riveordren i retten?
Svar: De kan prøve, men det er ekstremt vanskelig og dyrt. Det israelske tillatelsessystemet for bygging i Område C blir av menneskerettighetsgrupper ansett som diskriminerende og nesten umulig for palestinere å navigere med hell.
**Spørsmål på avansert nivå**
Spørsmål: Hvorfor kan ikke palestinere bare få en byggetillatelse i dette området?
Svar: Den israelske militæradministrasjonen kontrollerer all planlegging og regulering i Område C. Tillatelser for palestinere blir sjelden gitt. Mange landsbyer har fått sine masterplaner avvist i flere tiår, noe som betyr at ingen lovlig bygging er mulig, selv for å møte naturlig vekstbehov. Samtidig blir tillatelser for israelske bosetninger og prosjekter godkjent raskt.
Spørsmål: Blir temaparken bygget på privat palestinsk land?
Svar: Ja, ifølge menneskerettighetsorganisasjoner og lokale rapporter. Landet var privateid av palestinske familier. De israelske myndighetene har erklært store deler av Jordandalen som statlig land, noe kritikere hevder er en juridisk mekanisme for å overføre eierskap fra private palestinske hender til staten for utvikling.
Spørsmål: Bryter dette folkeretten?
Svar: Mange internasjonale juridiske
