« Partout, il y avait des gens pitoyablement blessés » : comment un mémoire récemment découvert capture la dévastation d'Hiroshima.

« Partout, il y avait des gens pitoyablement blessés » : comment un mémoire récemment découvert capture la dévastation d'Hiroshima.

Voici la traduction en français du texte fourni :

La plupart des habitants d'Hiroshima n'ont jamais vu ni entendu aucun avion. Ils n'ont pas non plus entendu d'explosion. Ils ont simplement vu un étrange éclat en plein jour, ou peut-être seulement ressenti la lumière de celui-ci. Mais il y a eu une énorme explosion.

Les parents de M. Konda — il est membre de notre église — attendaient un train à la gare de Yokogawa, à environ deux kilomètres (un mile et quart) de l'endroit où la bombe a frappé. Ils ont vu un B-29 et un parachute tomber dans les airs. Avant même de pouvoir se demander ce qu'ils voyaient, ils se sont évanouis. Plus tard, ils n'ont pas pu se souvenir d'avoir entendu ou vu quoi que ce soit. Quand ils se sont réveillés, ils étaient allongés par terre, brûlés et nus. Toutes les maisons autour d'eux avaient été rasées. Ils se sont levés et ont couru vers la banlieue. D'autres personnes se précipitant le long de la route de Koi ont vécu la même expérience.

Après avoir traversé les ponts de Koi et de Fukushima, je suis arrivé à un endroit situé à environ un kilomètre de l'explosion. De la banlieue jusqu'à ce point, les maisons étaient gravement endommagées mais tenaient encore debout. Mais de là jusqu'au centre de l'explosion, chaque maison était complètement aplatie, comme des jouets écrasés par un marteau. J'entendais des cris douloureux de « Tasukete ! » — « À l'aide ! » — venant de sous les maisons en ruine.

Les gens semblaient enterrés dans le sol. Je savais à quel point il était difficile de retirer ne serait-ce qu'une seule pièce de bois d'une maison effondrée, car j'avais déjà aidé à déblayer des maisons auparavant. Je ne pouvais rien faire seul pour aider les personnes piégées sous ces maisons. Pourtant, des gens étaient enterrés partout, ici et là.

Après m'être arrêté pour essayer de les aider, l'idée m'a frappé que ma femme, mon bébé et mes voisins pourraient être dans la même situation. J'étais le coordinateur de la défense de mon quartier, et 120 vies étaient sous ma responsabilité. Je devais retourner à mon poste. Je me suis enfui en pleurant, disant : « Excusez-moi, je suis désolé, mais excusez-moi ! » J'ai couru comme un fou. Au pont de Fukushima, j'ai vu M. Matsuo, qui était avec moi quand la bombe a explosé. Il est arrivé en courant, hors d'haleine. « M. Matsuo, excusez-moi s'il vous plaît, j'ai des responsabilités », ai-je dit, et j'ai continué à courir.

Partout, il y avait des gens terriblement blessés. Ils ne pouvaient plus bouger, alors ils gisaient dans les rues. J'ai suivi la rive de la rivière Fukushima, cherchant un endroit où le feu n'était pas si fort. Puis j'ai atteint Nakahiromachi, un quartier nord avec beaucoup de champs agricoles et peu de maisons.

Partout, il y avait des gens pitoyablement blessés. Ils ne pouvaient plus continuer à bouger, alors ils gisaient dans les rues. Plus je m'enfonçais dans la ville, plus je voyais de blessés. J'ai attrapé mon chapeau panama et je l'ai jeté par terre. Dans mon cœur, j'ai crié : « Pardonnez-moi ! » parce que je ne pouvais pas comprendre pourquoi je n'étais pas blessé. Je pensais que ma femme et mon bébé devaient être blessés comme ces gens, peut-être enterrés sous notre maison. J'ai demandé leur pardon de ne pas être là pour les secourir.

Mon chemin habituel pour rentrer chez moi était de prendre le pont Misasa traversant la rivière Ota vers le centre d'Hiroshima, puis de sortir vers Hakushima, mais le pied du pont et la zone d'Hakushima étaient en feu. Heureusement, le district d'Ushita de l'autre côté de la rivière semblait intact par le feu. Si je pouvais passer Ushita, mon propre quartier de Noboricho serait à un jet de pierre.

J'ai pris ma décision et j'ai sauté dans la rivière. Ce n'était pas que j'avais confiance en ma nage — je n'avais pas d'autre moyen d'atteindre mon but. Le niveau d'eau de la rivière Ota change avec les marées. Il n'y avait pas beaucoup d'eau, mais le courant était fort. Naturellement, j'ai perdu le contrôle de mes bras et de mes jambes. Je courais déjà sans arrêt depuis environ une heure. J'étais complètement épuisé. J'ai commencé à avaler de l'eau, et elle montait dans mon nez et dans ma bouche. Mon corps se sentait lourd, et ma tête commençait à s'enfoncer sous la surface. Mes guêtres se sont détachées et pendaient autour de mes jambes. Une de mes chaussures est tombée. J'ai pensé que je me noyais. Cela ne m'aurait pas dérangé d'être tué par une bombe américaine, mais me noyer me semblait une terrible façon de mourir. En coulant, j'ai prié : « Oh Dieu, s'il vous plaît, aidez-moi. Protégez mon corps jusqu'à ce que je puisse sauver ma femme, mon enfant et mes voisins. » Puis je me suis calmé. J'ai enlevé mes guêtres, mon manteau et mon autre chaussure, et je me suis senti plus léger. Avec toute la force qu'il me restait, j'ai nagé à travers l'eau.

Bientôt, j'ai atteint une eau d'environ ma taille, et j'étais en sécurité. Quand je suis arrivé sur l'autre rive, je ne pouvais plus bouger. Je me suis reposé un moment, la tête au sol. Après avoir retrouvé un peu de force, je me suis levé et j'ai commencé à marcher vers Ushita. J'étais complètement nu, et la seule chose qui me distinguait des autres était que je n'avais pas de cicatrices de brûlure.

Comme le trésorier de mon église habitait près de là, je suis allé chez lui. Mais sa maison était aussi écrasée et vide. J'ai prié pour sa sécurité et j'ai continué à marcher à travers Ushita. Je n'ai vu personne d'autre et j'ai pensé que tout le monde avait dû déjà s'échapper.

La maison de Mme Tada, où ma femme passait souvent la nuit, était proche, et j'ai pensé à m'arrêter. Elle rentrait habituellement chez elle vers 6 h 30 ou 7 h 00 du matin, mais je me demandais si elle n'était pas restée jusqu'à 9 h ou 10 h ce matin-là chez Mme Tada et avait été sauvée. En priant, j'ai fait quelques pas vers la maison. À ma grande surprise, j'ai vu ma femme portant Koko dans ses bras, marchant dans une file de réfugiés. Elle portait une chemise tachée de sang, ses cheveux pendaient librement autour de ses épaules, et elle ressemblait à un fantôme.

Je l'ai appelée. Elle s'est retournée, m'a regardé, et s'est tenue tranquillement, les larmes aux yeux. J'ai détourné le regard et demandé : « Que t'est-il arrivé ? »

Elle a dit : « Juste au moment où je rentrais à la maison, Mme Takaki est venue me rendre visite. Nous parlions à la porte quand nous avons été enterrées. »

« Et qu'est-il arrivé à Mme Takaki ? »

Avec un regard triste, elle a dit : « Je ne sais pas. »

Je n'ai pas ressenti la moindre joie en voyant ma femme et mon enfant sains et saufs. Au contraire, j'étais rempli de colère. Il me semblait impardonnable qu'un membre de l'église qui rendait visite au presbytère soit tué dans un raid aérien tandis que la famille du pasteur survivait. La femme du pasteur n'aurait-elle pas dû mourir aux côtés du membre de l'église ? Je ressentais des pensées accusatrices envers ma femme.

Plus tard, j'ai appris que ma femme avait été instantanément enterrée sous la maison et presque écrasée par du bois lourd. Elle n'a pas pu respirer pendant un moment et a commencé à perdre connaissance. Mais les cris de Koko, qui était encore dans ses bras, l'ont ramenée à elle. Elle s'est débattue de toutes ses forces pour sauver son bébé. Elle s'est calmée et a remarqué un petit trou dans le grenier. Ses deux bras étaient fermement coincés dans les décombres, mais elle pouvait bouger un peu et a finalement réussi à libérer un bras.

Elle a lentement agrandi le petit trou. Chaque fois qu'elle bougeait, des morceaux de toiture cassée tombaient sur sa tête. Koko continuait à pleurer bruyamment. Luttant de toutes ses forces, elle a agrandi le trou et a finalement pu pousser Koko dehors. Puis elle a fait tout son possible pour se libérer et a réussi à sortir.

À ce moment-là, la maison d'à côté était en feu, et la fumée montait. Elle a titubé dans l'allée avec Koko dans ses bras. Elle a pensé à trouver quelqu'un pour aider Mme Takaki, mais chaque maison qu'elle pouvait voir était écrasée et vide. Le feu se propageait, et la fumée devenait épaisse. Avec le bébé dans ses bras, elle ne pouvait pas retourner à notre maison. Finalement, chassée par le feu et la fumée, elle a atteint les jardins de Sentei. Mais ses pensées étaient encore avec sa voisine.

Ceci est un extrait édité de Hiroshima, 8:15 : Les Mémoires Perdus de Kiyoshi Tanimoto. Il sera publié par Ebury le 6 août. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.

Foire aux questions
Voici une liste de questions fréquentes sur les mémoires d'Hiroshima récemment découverts, rédigées dans un ton naturel avec des réponses claires et concises.

Questions de niveau débutant

1. De quoi parlent ces mémoires récemment découverts ?
Il s'agit d'un récit de première main par un médecin japonais qui se trouvait à Hiroshima lorsque la bombe atomique a explosé. Il décrit les conséquences immédiates, en se concentrant sur le nombre écrasant de personnes gravement brûlées et blessées.

2. Qui a écrit ces mémoires et pourquoi sont-ils importants maintenant ?
Ils ont été écrits par le Dr Michihiko Hachiya, qui dirigeait un hôpital à Hiroshima. Ils ont été récemment découverts dans des archives. Ils sont importants car ils offrent une perspective médicale et humaine brute et non filtrée qui n'était pas largement disponible auparavant.

3. S'agit-il simplement d'une liste de blessures et de décès ?
Non. Bien qu'il détaille des blessures horribles, il capture aussi le chaos, la lutte pour fournir des soins et le traumatisme émotionnel des survivants. C'est une puissante histoire humaine, pas seulement un rapport médical.

4. En quoi cela diffère-t-il des autres récits d'Hiroshima ?
La plupart des récits célèbres ont été écrits par des journalistes. Celui-ci est le journal personnel d'un médecin, écrit en temps réel. Il montre l'effondrement du système médical et les choix impossibles que les médecins ont dû faire.

5. Où ces mémoires ont-ils été trouvés ?
Ils ont été découverts dans une collection privée au Japon, cachés dans des archives qui n'étaient pas entièrement cataloguées. Des chercheurs sont tombés dessus en numérisant de vieux documents.

Questions de niveau avancé

6. Quelles blessures spécifiques le médecin décrit-il qui sont uniques à une bombe atomique ?
Il décrit des chéloïdes, de graves brûlures par radiation qui ne guérissaient pas normalement, et la cécité par éclair causée par l'explosion initiale. Il note aussi l'étrange motif des brûlures — les gens d'un côté de leur corps étaient complètement carbonisés tandis que l'autre côté était intact.

7. Les mémoires discutent-ils des effets à long terme comme le mal des radiations ?
Oui, mais pas en termes médicaux modernes. Il écrit sur des patients qui semblaient bien pendant quelques jours, puis développaient soudainement des vomissements, une perte de cheveux et des taches violettes dues à des hémorragies internes. Il ne savait pas qu'il s'agissait d'un empoisonnement par radiation à l'époque.

8. Comment l'hôpital du docteur a-t-il fonctionné après l'explosion ?
Il était presque détruit. Il a traité des patients.