Kharkiv, kun 18 mil fra den russiske grænse, er en by af kontraster – både plejet og med ar. Offentlige statuer står pakket ind i sandsække for at beskytte dem mod missiler, mens blomsterbede i parkerne stadig passes omhyggeligt. Gaderne er stille, mere end man skulle forvente af en lands andenstørste by, men boghandler, caféer og restauranter holder åbent, med stabil forretning.
Men spor efter Ruslands ubarmhjertige angreb er overalt. Rustne panserværnshindringer, kendt som "pindsvin", linjerer vejene. Det store Derzhprom-byggeri, et konstruktivistisk vartegn fra 1920'erne og byens arkitektoniske stolthed, bærer nu dybe sår. Overalt i Kharkiv er knuste ruder erstattet med spånplader. Et midlertidigt panel i bymidten har endda en papirudskæring af omfavnende arme og ordene: "Jeg elsker dig, elskede Kharkiv."
Kulturelt liv fortsætter – men mest under jorden. Teatre optræder nu i kældre, og boghandler afholder arrangementer under gadeniveau. Kunstneren Kostiantyn Zorkin fanger denne skjulte verden i sit arbejde, hvor han forestiller sig Kharkiv under krig som et enkelt skib i stormende hav, med folk i læ i lasten.
Byens beboere er enten dem, der er flygtet fra endnu farligere steder, eller dem, der nægter at lade Kharkivs ånd dø. At blive betyder at acceptere den konstante dødstrussel. Luftforsvar er knapt, og russiske angreb kommer hurtigt – ofte før sirenerne overhovedet lyder.
Alligevel trives poesien selv her. Ved en nylig undergrundsfestival læste Serhii Zhadan – Kharkivs elskede digter, forfatter og nu soldat – sit værk for et publikum, der fulgte med mundtligt, da de kendte hvert ord.
"Kharkiv har over en million mennesker," sagde Zhadan mellem oplæsningerne. "De har brug for kultur. Denne festival minder dem om, at de ikke er alene – at andre deler deres værdier, deres kamp."
Arrangeret af forlaget Meridian Czernowitz er arrangementet det første af sin slags i Kharkiv, selvom lignende sammenkomster har fundet sted i andre frontbyer som Odesa og Kherson.
"Folk kommer til beskyttelsesrummet, lytter til poesi, og i et øjeblik er de ikke hjemme og hører droner eller scroller gennem dårlige nyheder," siger arrangør Evgenia Lopata.
I Kharkiv nægter livet – og kunsten – at overgive sig, selv under jorden.
Ukrainsk identitet og søgen efter tilhørsforhold
Evgenia Lopata forklarer: "At være her betyder at være en del af et fællesskab, der støtter hinanden." I en by, der længe har været overvejende russisktalende, søger mange nu forbindelse med andre ukrainere. Siden Ruslands invasion i 2022 er et stigende antal beboere – især inden for Kharkivs kreative kredse – begyndt at tale ukrainsk.
"Folk søger deres ukrainske identitet," siger Lopata. "Mange har bevidst valgt at skifte sprog, og der er en stor efterspørgsel efter ukrainsk litteratur."
Alle deres bøger trykkes i Kharkiv, tilføjer hun, takket være den lokale trykkeriarbejderes dedikation. "Det mindste, vi kan gøre, er at komme her og holde oplæsninger." Men byens engang blomstrende trykkeriindustri er nu truet. I maj 2023 ramte russiske S-300-missiler trykkeriet Factor Druk, dræbte syv mennesker og forårsagede alvorlige skader.
### Poesi midt i krig
Festivalens første oplæser var Yuliia Paievska, en berømt kampmedhjælper kendt under sit kaldenavn, Taira. Hun blev fanget i marts 2022, mens hun behandlede civile i Mariupol, og udstod måneder med brutal fangenskab i Rusland, før hun blev løsladt i juni samme år.
For at bevare sin fornuft begyndte Paievska at skrive poesi i fangenskab – hun kradsede ord på sin cellevæg med en stykke gips, på trods af risikoen. "Det trak mig ud af afgrunden," siger hun. Selvom hun senere ikke kunne huske de præcise ord, forblev følelserne. Efter sin løsladelse fortsatte hun med at skrive.
"Disse kragetæer var en måde at forblive menneskelig på, at holde fast i min fornuft," forklarer hun. "Alt i russiske fængsler er designet til at fratage dig kontrollen. De eneste ting, jeg kunne kontrollere, var min vejrtrækning og min poesi."
### Liv i krigstid
Filminstruktør og digter Iryna Tsilyk tog herefter scenen og læste fra sit værk, herunder Min Dag – et digt, der fanger de skarpe kontraster i livet i krigstidens Kyiv: at søge ly under luftangreb, lave morgenmad til et barn, græde i brusebadet, vælge vin i supermarkedet.
Hun talte også om den voksende kløft i det ukrainske samfund, hvor folk med vidt forskellige krigserfaringer kæmper for at forstå hinanden.
Tsilyk delte sin egen historie – da hendes mand, forfatteren Artem Chekh, vendte hjem fra frontlinjen i 2016 (han kæmpede senere i Bakhmut i 2023). "Du venter seks måneder på dette øjeblik, og så træder en fremmed ind – med sammenfaldne skuldre og hule øjne – fordi han har tilbragt ti måneder i skyttegravene," fortalte hun publikum. "Du ved ikke, hvordan I skal være sammen, hvordan I skal tale, hvordan I skal genopbygge intimitet. Mange par står over for dette, og nogle overlever det ikke."
### En by under belejring
Festivalpublikummet samledes i Kharkiv, en by, der stadig er under trussel. I nærheden stod statuen af Mykola Gogol pakket ind i beskyttende dækninger – et skarpt minde om den fortsatte fare fra russiske missiler. Panserværnshindringer, kendt som "pindsvin", linjerede gaderne og understregede krigens virkelighed.
På gaderne i Kharkivs centrum blev de fleste af publikummet – primært i 20'erne og 30'erne – til hele programmet med taler og oplæsninger, der varede fra frokosttid til kl. 20.30. Blandt dem var IT-arbejderen Olena Dolya, der har en nøgtern holdning til at blive i byen. "Mine vinduer og altan er stadig intakte," siger hun. "Og jeg føler mig mere hjemme her end noget andet sted."
Hun tager regelmæssige ture til Kyiv for et rigere kulturliv. "Jeg har brug for det, og jeg savner det," indrømmer hun. Disse dage læser hun mere, end hun har gjort siden barndommen. "Det er en af mine måder at bevare fornuften på – det beroliger mig," forklarer hun.
"Kultur er så vigtig under krig," siger tekstforfatter Arsenii Vasyliev, en anden deltager. "Den minder dig om, at du er menneske." Hans kæreste, den tidligere bibliotekar Sofia Kyshkovarova, tilføjer: "Denne festival er bevis på, at Kharkiv stadig er i live."
Ifølge forfatteren Serhiy Zhadan: "Krig er en tilstand af ekstrem kaos, af total sammenbrud. Jeg tror, at kultur mere end noget andet kan udtrykke disse erfaringer og give dem mening."
"Om 50 eller 100 år, hvis menneskeheden – og bøger – stadig eksisterer, vil vi forstå denne krig mest gennem litteratur."
