Mitkä olivat Brandon Guffeyn viimeiset sanat hänen pojalleen Gavinille? Neljä vuotta myöhemmin hän kamppailee edelleen tämän kysymyksen kanssa. "Tuo viimeinen sananvaihto vaivaa minua koko ajan", hän sanoo. "Luulen, että sanoin: 'Hyvää yötä, kaveri. Rakastan sinua', ja hän sanoi: 'Nähdään aamulla.' Toivon todella, että sanoin niin. Totuus on, että en koskaan tiedä varmasti."
Sananvaihto tapahtui heinäkuussa 2022, kuumana päivänä Rock Hillissä, Etelä-Carolinassa. Vain viikkoja aiemmin Guffey oli voittanut republikaanien ehdokkuuden osavaltion edustajainhuoneen vaaleihin. Vaaleihin oli kolme kuukautta, hänen päänsä oli täynnä politiikkaa, ja hän oli viettänyt illan paikallisessa tapahtumassa.
Talo oli hiljainen, kun hän tuli kotiin juuri ennen keskiyötä. Hänen vaimonsa Melissa oli mennyt nukkumaan. Hänen kaksi nuorempaa poikaansa, 4-vuotias Callahan ja 16-vuotias Coen, nukkuivat, samoin kuin molemmat perheen koirat. Ainoat äänet olivat kesän kaskaat ja läheisestä purosta kutsuvat sammakot — ja hänen 17-vuotiaan poikansa Gavinin nauru. Hän pelasi huoneessaan, kuulokkeet päässä, jutellen ystävien kanssa. Oli pitkä kesäloma koulun ja korkeakoulun aloittamisen välillä. "Sanon usein, että Gavin eli parasta elämäänsä tuolloin", Guffey sanoo. "Hän oli juuri tullut sinuiksi sen kanssa, kuka hän oli. Hän ei yrittänyt sopeutua joukkoon tai miellyttää ketään. Hän odotti innolla korkeakoulun aloittamista ja unelmansa tavoittelemista taideopettajana."
Guffeyn puhelimeen tuli puhelu. Hän toivoo, ettei olisi koskaan vastannut siihen. Ajatus siitä, että Gavin olisi saattanut tarvita isäänsä tämän ollessa tavoittamattomissa, puhuen politiikasta ulkona kuistilla, on melkein liikaa kestettäväksi — mutta seuraavan tunnin aikana Gavinin elämä syöksyi kohti pimeyttä.
Gavinin Instagramiin tuli ystäväpyyntö käyttäjältä BellaJanet28. Heillä oli yhteisiä ystäviä — heidän viestinvaihtonsa osoittaa, että Gavin luuli tämän olevan lentopalloilija paikallisesta korkeakoulusta. Guffey ei ole vieläkään pystynyt lukemaan heidän välistä keskusteluaan, mutta hän tietää, että BellaJanet28 ehdotti totuus vai tehtävä -peliä, mikä johti siihen, että Gavin lähetti intiimejä kuvia, ja sitten seksikiristysyritykseen. BellaJanet28 vaati rahaa, tai kuvat jaettaisiin kaikkien Gavinin kontaktien kanssa.
Noin kello 1.30 Guffey näki Gavinin porrastasanteella, missä heillä oli se viimeinen sananvaihto. Hetkiä myöhemmin kylpyhuoneesta jyrisi kauhistuttava ääni — rysähdys, kuin keilapallo — missä Guffey löysi poikansa makaamasta lattialta. Ruudin haju, sukkiin imeytyvä veri, Melissan huudot — ne vainoavat ja kauhistuttavat häntä edelleen. "En koskaan lakkaa toistamasta sitä mielessäni", hän sanoo. "Ne on piirretty minuun ikuisesti."
Guffey on nyt Etelä-Carolinan osavaltion edustaja ja johtava lasten verkkoturvallisuuden puolestapuhuja. Omassa osavaltiossaan hän on ajanut läpi uusia suojelun tasoja. Vain vuosi Gavinin kuoleman jälkeen, Guffeyn kampanjoinnin ansiosta, "Gavinin laki" hyväksyttiin Etelä-Carolinassa, tehden seksikiristyksestä rikoksen ja vaatien siitä koulutusta kaikissa kouluissa. Viime vuonna Guffey voitti laajempia uudistuksia, jotka vaativat sosiaalisen median yrityksiä aktivoimaan turvaominaisuudet, kun käyttäjät Etelä-Carolinassa ovat alle 16-vuotiaita, mukaan lukien vanhempien lupa tilille ja kiellot suoramarkkinointiin, loputtomaan vieritykseen ja automaattiseen videotoistoon — kaikki nämä on yhdistetty pitkittyneeseen ruutuaikaan. Hän on perustanut voittoa tavoittelemattoman järjestön, Less Than 3, joka kampanjoi näissä asioissa ja tukee kärsiviä perheitä. Hän jakaa säännöllisesti Gavinin tarinaa kouluissa, kirkoissa ja yhteisökeskuksissa.
Nyt Guffey on kirjoittanut siitä kirjan. Tomorrow Needs You on rankka, kauhistuttava lukukokemus — ja brutaalin rehellinen. Monin tavoin Guffey on syyttänyt itseään. Oliko hänen urallaan osuutta asiaan? Suurin osa Guffeyn työelämästä Hän oli viettänyt elämänsä liike-elämässä, rakentaen maisemointitarvikkeiden varastoa, jota hän edelleen pyörittää. Mutta vuonna 2020 hän liittyi piirikunnan valtuustoon ja työskentelee nyt paikan saamiseksi osavaltion lainsäädäntöelimeen. "Se on iso paikka. Tämä oli iso vaalikampanja, joka sai paljon huomiota", hän sanoo, "ja Gavin oli jo tullut viraaliksi sen keskellä." Eräänä iltana ulkona Gavin bongasi koripalloilija LaMelo Ballin Lamborghinin, näytti takapuoltaan sen vieressä ja julkaisi kuvan Twitterissä/X:ssä. "Pidin hänelle puheen Guffeyn nimestä ja käskin olla sotkematta sitä", Guffey sanoo. (Gavin julkaisi anteeksipyynnön — "Anteeksi Melo, en enää näytä takapuoltani noin" — kahdella peukku-emojiilla.) "Gavin oli nähnyt ystävien menettävän korkeakoulustipendejä jonkin typerän Twitterissä sanotun takia", Guffey sanoo. "Hänelle kaikki pysyy verkossa. Nämä kuvat eivät koskaan katoaisi."
Jopa poliittisen uransa sivuun jättäen Guffey tunsi epäonnistuneensa isänä ja esikuvana. "Istuen siellä sinä yönä kysyin jo itseltäni: 'Miksei hän voinut tulla luokseni? Oliko hän niin huolissaan haavoittuvuudesta?'" Guffey sanoo. "Tarvittiin tragedia, jotta aloin todella sukeltaa syvälle itseeni ja sanoa: 'Olen tehnyt tämän väärin koko elämäni.'"
Guffeyn itsensä kasvatti teini-ikäinen äiti, joka oli kova — hän teki kolmea työtä ja kantoi tiiliskiveä käsilaukussaan — ja hän opetti pojalleenkin kovuutta. "Hän pelkäsi, ettei minulla ollut miespuolista vaikutusta, ja hän työnsi minut sille maskuliiniselle puolelle, jossa 'pojat eivät itke', nielet sen mitä tapahtuu", hän sanoo. "Koko perheeni, tämä yhteisö, se on ajattelutapa. Ole mies. Hiero vähän likaa siihen."
Ja sitten oli ase, jota Gavin käytti toteuttaakseen sen kauhean, sekunnin sadasosan päätöksen. Se kuului Guffeylle, joka oli ottanut sen mukaan äskettäiselle retkeilyreissulle suojaksi, sitten jättänyt sen korkealle hyllylle aikomuksenaan lukita se pois. "En tiennyt, että suurin osa itsemurhista on impulsiivisia", Guffey sanoo. Hänelle on sittemmin kerrottu, että mediaaniaika päätöksen tekemisestä henkensä riistämiseen ja itse teon välillä on vain 20 minuuttia, mutta kun ase on mukana, se voi olla alle kolme. (Tästä hänen voittoa tavoittelemattoman järjestönsä nimi.) Hän on nyt hankkiutunut eroon aseistaan. "Olin niin keskittynyt suojelemaan perhettäni ulkopuolisilta uhilta, etten tajunnut vaaroja, joita voi tulla kodin sisältä", hän sanoo. "Työkalu, joka minulla oli poikani suojelemiseksi, päätyi työkaluksi, jolla hän riisti henkensä."
Aluksi surun ja epäonnistumisen taakka tuntui liian raskaalta kantaa. Guffey sanoo, ettei pystynyt olemaan 15 minuuttia tuntematta hajoavansa. Ajoittain hän joi liikaa — siihen pisteeseen asti, että sammui kotinsa ulkopuoliselle polulle. Hänen poikansa Coen veti hänet sivuun ja sanoi, kuinka vaikeaa oli nähdä isänsä tällaisena, mikä toimi herätyksenä. "Yritin turruttaa itseni", hän sanoo. "En ole lopettanut juomista, mutta en pidä alkoholia kotona nyt. Olen oppinut, että mitä tahansa tunnetta tunnen aloittaessani juomisen, se vain voimistuu."
Tuo keskustelu Coenin kanssa merkitsi laajempaa käännekohtaa. "Ainoa tapa, jolla pystyin toimimaan, oli ajatella, että kaksi poikaa katsoi, miten selviydyn, ja opetin heille halusin tai en", hän sanoo. "Isät ovat hyviä antamaan neuvoja. Olemme vain kamalia noudattamaan niitä. Joten mitä olen yrittänyt tehdä siitä lähtien, on ajatella: 'Mitä neuvoa antaisin Coenille?' ja sitten yrittää tehdä niin."
Välitön tuki hänen yhteisöltään auttoi. Siitä yöstä lähtien, jolloin se tapahtui, heidän kodistaan, hän sanoo, tuli kuin "pieni kaupunki", täynnä ihmisiä, jotka toivat Hän vei roskat ulos ja huolehti neljävuotiaasta Callahanista. "Ihmiset, jotka olivat poliittisia vastakohtiani, tulivat paikalle minun takiani", hän sanoo. "Mikään ei saa sinua tajuamaan, kuinka typeriä puolet asioista, joista riitelemme, ovat, ennen kuin koet tuollaisen menetyksen."
Gavinin ystävien tapaaminen oli toinen lohdun lähde. Vain 48 tuntia hänen kuolemansa jälkeen Guffey kutsui kaikki, jotka olivat tunteneet Gavinin, paikalliseen yhteisötilaan jakamaan muistojaan. "Tunsin Gavinin poikana", hän sanoo. "Halusin heidän näkökulmansa, täydellisen kuvan siitä, kuka hän oli." Hän oppi, että kun Gavin tapasi lähteä kotoa kello 4 aamulla — Guffey oli aina olettanut hänen menevän kuntosalille ennen koulua — hän itse asiassa haki ystäviä, jotka olivat valvoneet liian myöhään ja yrittivät päästä kotiin. Ja syy siihen, miksi niin monet Gavinin vaatteet tuntuivat katoavan — samoin kuin Guffeyn, mukaan lukien kadonnut hattu — oli se, että Gavin oli antanut ne ystävilleen. "Halusin kaikki tarinat, riippumatta siitä, kuinka vihaisia tai pahoja", hän sanoo, "ja ne toivat paljon iloa."
Gavinin puhelin antoi poliisille nopeasti selkeän kuvan sananvaihdosta, joka oli johtanut hänen itsemurhaansa. Guffeyn ensimmäinen vaisto oli vetäytyä vaaleista ja omistautua "BellaJanet28":n jäljittämiseen. Vaikka Meta oli sulkenut tuon Instagram-tilin haasteen jälkeen, joku, jolla oli sama profiilikuva ja ystävälista, nyt nimellä BellaJanet30, oli yhteydessä Gavinin perheenjäseniin. Ei uskota, että Gavin olisi joutunut kohteeksi Guffeyn uran takia — se oli luultavasti satunnainen lähestyminen — mutta seksikiristäjä oli seurannut tapahtumia siitä lähtien ja vaati nyt rahaa Melissalta, Coenilta, Gavinin 14-vuotiaalta serkulta ja Guffeylta itseltään vastineeksi kuvista. Yhdessä viestissä oli otsikkouutinen Hunter Bidenistä, johon oli liitetty Gavinin kuva. Vihjaus oli selvä.
Näytä kuva koko näytöllä
Guffey ja osa Gavinin taideteoksista. Kuva: Mike Belleme
Kaksi päivää ennen sitä, mikä olisi ollut Gavinin 18-vuotispäivä, hieman alle kuukausi hänen kuolemansa jälkeen, Guffey sai viestin BellaJanet30:ltä, jossa sanottiin: "Kerroinko sinulle, että poikasi aneli henkensä puolesta?", jota seurasi nauravainen emoji. Guffey vastasi: "Löydän sinut. Tuhoan sinut. Tulet katumaan tätä."
Kaiken tämän keskellä ajatus "politiikasta" — vaalitaistelusta ja yhteisön palvelemisesta — tuntui mahdottomalta. "Viimeinen asia, jonka halusin tehdä, oli käsitellä muiden ihmisten ongelmia. En tuntenut enää olevani pätevä", hän sanoo. Guffey kertoi Melissalle vetäytyvänsä, mutta hänen vastauksensa oli yksiselitteinen. "Hän sanoi", Guffey muistelee, "'Ehdottomasti ei. Olet yksi harvoista ihmisistä, jotka voivat todella saada muutoksen aikaan. Mene sinne ja pelasta seuraava Gavin.'"
Joillakin tavoilla tämä tehtävä on pelastanut myös Guffeyn ja pitänyt hänet liikkeessä. Siellä missä Guffey ennen ei tiennyt seksikiristyksestä mitään — yksi nopeimmin kasvavista verkkoväkivallan muodoista lapsia kohtaan — nyt harvat tietävät enemmän.
Guffey on intohimoinen puolestapuhuja Yhdysvaltain 230 §:n kumoamiseksi, joka antaa alustoille oikeudellisen koskemattomuuden niiden sisällöstä, koska se on käyttäjien tuottamaa. "Haluaisin nähdä, ettei sosiaalista mediaa olisi kenellekään alaikäiselle", hän sanoo, "mutta jos teknologiajyritykset voitaisiin saattaa siviilioikeudelliseen vastuuseen siitä, mitä ne toimittavat lapsille, ne asettaisivat turvallisuuden voittojen edelle."
FBI:n ja Etelä-Carolinan lainvalvontaviranomaisten tutkinta BellaJanet28:sta vaati uuden tasoista kärsivällisyyttä, Guffey sanoo. "Se oli kuin pidättelisi hengitystä veden alla." Läpimurto tuli pankkien vahvistusnumeroiden kautta, joiden avulla agentit pystyivät jäljittämään tiliin liittyviä rahansiirtoja.
Tammikuussa 2025 Gavinin seksikiristyksestä vastuussa olevaksi uskottu epäilty, Hassanbunhussein Abolore Lawal, luovutettiin Nigeriasta. Guffey ja Melissa osallistuivat hänen ensimmäiseen oikeudenkäyntiinsä Columbiassa, Etelä-Carolinassa, missä Hän kiisti syytteet, mukaan lukien lapsen hyväksikäyttö, joka johti kuolemaan, verkkokiusaaminen ja pakottaminen. "Odotin hänen tulevan ulos, niin täynnä raivoa, vihaa ja ahdistusta, että halkaisin takimmaisen poskihampaan", Guffey sanoo. "Heti kun hän ilmestyi, vaimoni vain murtui, ja sitten siitä tuli hänen suojelemisensa, ei viha häntä kohtaan. Hän ei suostunut katsomaan meitä." Oikeudenkäyntiä edeltävä käsittely on suunniteltu joulukuulle.
Guffey yhdessä Coenin, Callahanin ja Gavinin kanssa. Kuva: Brandon Guffeyn luvalla
Lyhyessä ajassa Gavinin kuoleman jälkeen Guffey uskoo, että jonkinlaista edistystä on tapahtunut. "Ensimmäisten parin vuoden ajan sain puheluita vain teineiltä, jotka kävivät sitä läpi, ja yritin saada heidät puhumaan vanhemmilleen", hän sanoo. "Nyt saan puheluita vanhemmilta, joiden teinit ovat kertoneet heille, ja he tulevat luokseni hakemaan apua." Mutta mikään, mitä hän tekee, ei tunnu koskaan riittävältä. "Jos kysyisit minulta, mitä olen saavuttanut, en osaisi kertoa, koska se on menoa, menoa, menoa", hän sanoo. "Se on surutyöni. Jokainen tekee sen eri tavalla, ja tämä tuntuu siltä, mitä minun pitäisi tehdä. Minun on joskus käytettävä sitä vihaa, vain noustakseni, lähteäkseni liikkeelle ja selviytyäkseni päivistä."
Gavin on pysynyt hänen kanssaan joka hetki, hän sanoo — väkijoukossa, yleisössä kun Guffey pitää puheen, ja kotona kun hän astuu ovesta sisään. Hän näkee surun eräänlaisena "sääjärjestelmänä… olet aina sen alla", Guffey sanoo. "Ja kannat sateenvarjoa koko ajan."
Vaikka ihmiset usein sanovat Guffeylle, kuinka "vahva" hän on, siltä hän ei tunne. "Vahvuus merkitsee valintaa", hän sanoo. "Se, mitä olen tehnyt, on ollut selviytymistä. Kun Gavin kuoli, tein valan, ettei hänen kuolemansa olisi merkityksetön. Tehtäväni kuolinpäivääni asti on yrittää varmistaa, ettei kukaan muu teini tunne olevansa yhtä loukussa, häpeissään ja toivoton kuin hän sinä yönä."
Tomorrow Needs You, Brandon Guffey (John Wiley, 21,99 £), julkaistaan 22. lokakuuta. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskulut voivat päteä.
Isossa-Britanniassa ja Irlannissa Samaritansiin voi ottaa yhteyttä ilmaisnumeroon 116 123. Yhdysvalloissa voit soittaa tai lähettää tekstiviestin National Suicide Prevention Lifeline -palveluun numeroon 988, keskustella osoitteessa 988lifeline.org tai lähettää tekstiviestin HOME numeroon 741741 yhteyden saamiseksi kriisityöntekijään. Australiassa kriisitukipalvelu Lifeline on 13 11 14. Muita kansainvälisiä auttavia puhelimia löytyy osoitteesta befrienders.org.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat artikkeliin äidistä, jonka poika kuoli itsemurhalla jouduttuaan verkossa huijatuksi, ja hänen tehtävästään suojella muita lapsia
Aloittelijakysymykset
1 Mitä tämän äidin pojalle tapahtui
Hänen teini-ikäinen poikansa joutui verkossa tapahtuvan huijarin huijaamaksi. Huijari uhkasi paljastaa hänet, ja häpeä ja pelko olivat niin ylivoimaisia, että hän riisti henkensä. Hänen äitinsä kuuli sen tapahtuvan
2 Millainen huijaus se oli
Se oli seksikiristyshuijaus. Huijari tekeytyi hänen ikäisekseen tytöksi, sai hänet lähettämään intiimin kuvan ja uhkasi sitten jakaa sen kaikille, jotka hän tunsi, ellei hän maksaisi rahaa
3 Mitä seksikiristys tarkoittaa
Seksikiristys tarkoittaa sitä, että joku uhkaa jakaa seksuaalisia kuvia tai tietoja sinusta, ellet maksa heille tai tee niin kuin he sanovat. Se alkaa usein tekaistusta verkkosuhteesta
4 Ketkä yleensä lankeavat näihin huijauksiin
Teinit ja nuoret ovat yleisiä kohteita, erityisesti pojat. Huijarit tietävät, että heitä usein nolottaa kertoa vanhemmilleen tai viranomaisille
5 Missä nämä huijaukset yleensä tapahtuvat
Pääasiassa sosiaalisessa mediassa, pelialustoilla ja viestintäsovelluksissa. Huijarit luovat vääriä profiileja ja ottavat yhteyttä lapsiin suoraan
6 Miksi lapset eivät kerro vanhemmilleen
He tuntevat häpeää, pelkoa ja huolta siitä, että joutuvat vaikeuksiin. He luulevat voivansa korjata sen yksin, mihin huijarit juuri luottavat
7 Mitä lapsen pitäisi tehdä, jos häntä huijataan tällä tavalla
Lopeta kaikki yhteydenpito välittömästi. Älä maksa. Ota kuvakaappauksia todisteeksi. Kerro heti luotettavalle aikuiselle. Ilmoita tili alustalle
8 Mitä vanhemmat voivat tehdä estääkseen tämän
Puhu avoimesti verkkovaroista tuomitsematta. Seuraa sovelluksia ja ystäväpyyntöjä. Opeta lapsille, ettei kukaan vieras verkossa saisi koskaan pyytää yksityisiä kuvia
Keskitasoiset kysymykset
9 Miten huijarit voittavat lapsen luottamuksen niin nopeasti
He käyttävät vääriä profiileja varastetuilla kuvilla, pommittavat lasta huomiolla ja etenevät nopeasti. He kohdistavat usein lapsiin, jotka vaikuttavat yksinäisiltä tai viettävät paljon aikaa verkossa
10 Mitkä ovat varoitusmerkit siitä, että lapsi saattaa olla uhri
Äkillinen salailu laitteiden kanssa, ahdistus, vetäytyminen perheestä, ruokahalun menetys, univaikeudet tai kiireellinen rahan pyytäminen ilman selitystä
