在艾米丽生命的前二十年里，她一直认为自己与父亲马克的关系“完全正常”。“他是个普通人，”她说，“一个好父亲。我们非常亲密。”然而一天早上，警察出现在她家门口，以性侵她的罪名逮捕了马克。艾米丽当时不在场。“我刚搬出去和朋友同住，开始第一份真正的工作，”她解释道，“但警察不知道。他们想保护我。”两年后，艾米丽讲述这个故事时，母亲菲奥娜陪在她身边。她们关系亲密，在这场艰难的对话中互相支持，甚至能接上对方的话。
菲奥娜早上7点听到门铃时刚刚醒来。“我甚至没穿好衣服，”她说，“听起来很傻，但我刚骑上健身车，所以只穿着T恤和短裤。我从卧室窗户望出去，看到门口有八个人。他们没穿制服，但看起来像官方人员。他们挂着证件牌，还带着一条狗。其中一个女人抬头看我，我们目光相遇。她指着门，好像在说‘现在开门’，我立刻意识到来者不善。”
在楼梯顶端，菲奥娜看到马克已经站在门口。他似乎并不困惑，几乎像是知道他们为何而来。尽管如此，她的思绪并未转向虐待。警察把菲奥娜和马克分开安置在不同房间，带着警犬搜查了房子。除了寻找笔记本电脑等设备外，他们很快明确是在寻找艾米丽。“他们不停问‘你女儿在哪？’我立刻以为她出了什么坏事。”直到马克被带走前往警局，一名高级女警官才最终告诉菲奥娜他们为何而来。“他们对我说：‘你丈夫一直在性侵你的女儿。’”
这让我质疑自己对父亲的一切认知。我开始回想我们交谈的每个瞬间，他给我的每个拥抱。
在震惊和困惑中，菲奥娜立刻认为这不可能是真的。“我和艾米丽如此亲密。我真的觉得自己应该会知道。”但警察带来了可怕的消息。“他们告诉我，他在聊天论坛上被抓获，描述自己多年来如何强奸和性侵艾米丽。那写得像一份供词。他甚至用了她的名字，还提到我们住在哪里。”马克以为在对话的陌生网友，其实是一名卧底警察。此刻那名警官正站在菲奥娜的客厅里。
“我坐在那里震惊得发抖。他们盯着我，我感觉自己像在接受审判。当我说无法相信他虐待她时，我能看出警官觉得我天真。他们说虐待始于他给还是小女孩的她洗澡时，我立刻说：‘不，他从没给她洗过澡。’他不是那种亲力亲为的父亲。所有这类事都是我做的。他们说他在网上吹嘘最近在家庭活动中虐待她。但我知道那件事从未发生。这与现实不符。”
警察告诉菲奥娜，马克在这些聊天中分享了一张照片。“我吓坏了，”她说，“我以为是露骨的东西。但那是我认识的照片。艾米丽还小，穿着新裙子。我记得拍下它时，她对着镜头微笑。那是最糟糕的时刻，意识到他在那些聊天中用了这张照片。”随后警察让菲奥娜打电话给艾米丽，以便他们与她通话。两年后，菲奥娜仍后悔打了那个电话。“我没想过阻止他们。我没想：等等，你们即将摧毁她的世界，而她在那么远的地方。直到今天，她都无法应对突如其来的电话。”
艾米丽正在与朋友合住的房子里睡觉，手机响了。“视频通话吵醒了我，我看到妈妈在客厅里，”艾米丽说，“她告诉我警察和她在一起，他们来逮捕爸爸，因为他性侵了我。”艾米丽的第一个念头是……她的反应——和菲奥娜一样——是警察完全搞错了。“他们接管了通话，问了很多问题，比如我记得他小时候给我洗澡吗，他有没有碰过我？我一直说没有。”
警察告诉艾米丽与菲奥娜相同的故事：马克在网上分享了对她进行性虐待的详细描述。他说自己已经这样做了多年。高级警官解释说，他们那天早上来是因为认为艾米丽处于直接危险中。然后他们结束了通话，告诉她几天后需要回家与他们当面会面。
艾米丽确信父亲从未性侵过她。但从那一刻起，她对父亲以及整个童年的看法开始崩塌。和母亲一样，她充满了恐惧和困惑。
“那天晚些时候，我和朋友去了派对，然后去了超市。我推着购物车，电话内容在脑海中不断重播。感觉一半的记忆已经死亡或被重写，”她说，“他们让我怀疑自己对父亲的一切认知，以及他如何看待我。我开始回想我们交谈的每个瞬间，我穿过的每件衣服，他给我的每个拥抱。”
像这样的事件——清晨的敲门声，用菲奥娜的话说，“就像生活里引爆了一颗手榴弹”——惊人地常见。在英格兰和威尔士，每月有高达1000人（几乎全是男性）因观看或分享儿童性虐待图像而被捕。
但艾米丽的故事不同。当她告诉警察父亲从未虐待她时，她说的是实话。他的性幻想聊天只是幻想而已。
人们越来越关注警方如何处理色情内容和网络性幻想。越来越多的证据表明，合法但极端的色情内容（模仿非法行为）是网络儿童虐待危机的主要驱动因素。被定罪的罪犯警告说，色情算法会把他们推向“不断升级的路径”，接触越来越极端的材料。
任何涉及儿童受虐的图像都是逮捕的理由，即使这些男性没有实际虐待任何人。然而在警方看来，艾米丽的案件并不那么明确。在合法网站上分享的关于儿童虐待的文字幻想是否违法？这个问题将把艾米丽一路带到议会，试图加强对性聊天网站的法律监管。
但这一切都尚未发生。警察到达菲奥娜家的那天，他们向她保证，艾米丽的记忆会“因为我们提出了触发问题而浮现出来”。她独自留在房子里，完全震惊。两天后，艾米丽回家与警察谈话，他们带来了所有信息给两位女性看。在此之前，菲奥娜一直考虑警察可能是对的——艾米丽埋藏了童年的记忆。“整个周末我都在想，我是不是错过了什么？我是不是个糟糕的母亲，以至于没发现他虐待我们的孩子？”但当她们当面重聚时，她不再怀疑。
警察与艾米丽谈话时，菲奥娜被留在房间外。“他们的性侵专家对她进行了访谈。负责的侦探带她浏览了那些信息。内容非常露骨。我想他们想震惊她；他们有点推她，看她的反应。”
阅读这些信息极其痛苦，但没有任何东西改变艾米丽的想法。马克对她来说只是一个普通的父亲——疏远，不是最投入的，但从未虐待过她。
“感觉他们在等我记起这段创伤，等那个具体的罪行被揭露，”艾米丽说，“我觉得他们从未真正相信我。我签了一份表格，声明我没有被虐待，我想那一刻他们开始失去兴趣。”
对马克的性侵指控被撤销，改为根据《通信法》通过公共电子通信发送猥亵、淫秽或威胁性信息。根据2003年《通信法》，法庭日期被确定。艾米丽和菲奥娜预计马克会认罪，因为他从未否认自己在网上描述虐待艾米丽的可怕方式。艾米丽开始准备受害者影响陈述。
“我非常担心艾米丽，”菲奥娜说，“我能看出她在挣扎。她很快开始把父亲和‘马克’当作两个不同的人来谈论。我能看到她正在切断那段关系。”
被捕后几天内，菲奥娜采取了激烈措施重建被马克摧毁的生活。“几天后我有一个工作面试，就迷迷糊糊地去了。我几乎不记得，但我得到了那份工作。那一刻，我决定尽快搬家并开始新工作。”
当菲奥娜准备搬家时，艾米丽陷入了互联网最黑暗角落的兔子洞。她开始阅读所有关于性聊天网站的内容，惊恐地发现偶然进入关于儿童的性对话是多么容易。“我无法相信人们在那里公开谈论儿童虐待。我父亲的用户名明显指向儿童虐待，”她说，“这并不隐蔽。”
她想让警察知道马克没有碰过她，但她希望他因在网上分享儿童虐待幻想而被起诉。她希望被承认为受害者——警察似乎不理解这一点。
但有一天，随着法庭听证会临近，菲奥娜收到马克的短信，说他不打算认罪。“他说：‘我找到了一个漏洞。’在律师的帮助下，他找到了不认罪的方法。”菲奥娜和艾米丽都崩溃了。“他没有表现出任何悔意，”菲奥娜说。
“我理解为什么人们问我是否确定他没有虐待我。但这并非随机、不寻常的事——它经常发生。”
就在法庭听证会前几天，警方联系了他们。他们正在撤销此案。“他们告诉我们，在与皇家检察署讨论后，他们认为没有现实的定罪可能性。与我通话的警官告诉我，在法律眼中，艾米丽不是受害者，所以没有犯罪发生。他实际上说，在这种情况下，‘受害者’是卧底警官，因为是他们阅读了这些信息。”
马克离开时没有犯罪记录或任何形式的监控。他没有被列入性犯罪者登记册，也不需要向雇主或伴侣透露任何信息。
案件撤销后，菲奥娜只见过马克一次：她与他见面，让他在离婚文件上签字。她当时看到他因逃脱起诉而多么高兴。“他明确表示，他认为这是假正经的反应——公众对私人癖好的不认同。我们是假正经的人，警察也是。信息被曝光可能令人尴尬，但这不关法律的事。”
这两位女性无法相信正在发生的事。“他怎么能这样在网上谈论我，然后一走了之？”艾米丽说。她也难以理解为什么网站本身不被追究责任。“如果有这么多警察在那里寻找谈论儿童虐待的人，为什么他们不能关闭这些网站？”
朋友们经常问她怎么能如此确定他没有真正虐待她。“我理解为什么人们问。他们担心我。这给了我教育他们的机会，解释这种事经常发生——这并非发生在我身上的随机、不寻常的事。
我想明确表示，他是个普通人。一个好父亲。没有警告信号，没有人应该被期望在事情发生前发现它们。他只是我的父亲，我爱他。”
对菲奥娜和艾米丽来说，有一种感觉是，人们看待她们的情况时可能会评判她们，想知道为什么她们没有看到迹象。这对菲奥娜尤其艰难。“我对保护……有特别的兴趣。我一直格外警惕保护儿童免受虐待，在我孩子的整个生命中都是如此。所以他知道我的背景，还那样谈论她……这比我能表达的更具毁灭性。”
她和马克有过起起落落。“他对我控制欲很强。我过去发现他在网上和女人聊天。我们去做治疗来改善关系，我以为我们都在努力。就在这件事发生之前，我注意到他似乎有点趾高气扬。现在我知道那是因为他仍然从秘密的在线生活中获得满足。”
艾米丽能看到这对母亲来说多么痛苦。“我妈妈是个如此坚强的女权主义者。她心碎的是，她一生都在努力保护我免受男性虐待，这种事还是发生了。”
部分正是这种女权主义的愤怒促使艾米丽挑战皇家检察署撤销案件的决定。她首先写信给她的议员，议员邀请她到他的办公室。在那里，她做了PPT演示，说服他这个问题远远超出一个家庭的创伤。他为她安排了一次与受害者及打击针对妇女和女孩暴力事务部长亚历克斯·戴维斯-琼斯的会面。戴维斯-琼斯随后写信给皇家检察署，要求他们解释为什么撤销指控。在回复中，皇家检察署坚持不起诉的决定。
在《卫报》看到的一封信中，他们解释说这是因为“起诉无法证明被告意图使信息猥亵或淫秽，或他会意识到任何理性公众成员会这样看待这些信息。”
艾米丽对这个理由感到震惊。“他们说因为这是幻想，他在和想听的人说话，所以不猥亵也不淫秽。尽管他具体谈论的是虐待我，他的女儿。他甚至提到了我的名字，并提供了足够细节，让警察找到了我们的住处。”
信中还解释了为什么不考虑根据《淫秽出版物法》起诉，称“淫秽”的含义必须在法律意义上理解：“具有使人堕落或腐败的倾向”。“正是犯罪的这一要素，起诉方在本案中无法证明，”皇家检察署写道，“被告和材料的接收者正在进行私人在线讨论。接收者向被告发送了类似性质的信息——基于此，起诉方无法证明这些信息——意图只被一个志同道合的接收者看到——会有使人堕落或腐败的倾向。”
对艾米丽来说，这个论点感觉不道德。但更重要的是，她想证明它在法律上是错误的。在研究可能对她的案件感兴趣的人时，她遇到了达勒姆大学法学教授克莱尔·麦格林，她是关于暴力和有害主流色情内容立法的专家。麦格林收到许多受害者的来信，但当她读到艾米丽的邮件时，它脱颖而出。“我立刻看到了她的案件所凸显的法律漏洞。”
一旦你进入那个空间，你会发现自己并不孤单；其他人会鼓励你对儿童的性兴趣。
麦格林刚刚出版了一本书《曝光：极端色情的兴起及我们如何反击》，巧合的是，当她收到艾米丽的来信时，她正在研究与儿童虐待相关的聊天群组和色情内容之间的联系。
“我承担了浏览网站的不愉快任务，查看有多少视频涉及儿童或乱伦主题——或者‘继乱伦’，这非常流行，”麦格林说，“我意识到了一些我以前不知道的事：在这些视频下，有一个完整的社区在评论、分享故事、兴趣和链接。”她可以看到视频如何为有相似兴趣的人创造了交流空间。“所以，如果你想讨论你有多喜欢父女或继父继女视频——嗯，这里有一个完整的社区。当然，最大的危险是这些男人意识到他们并不孤单。这使整个想法正常化。”
麦格林认为皇家检察署误解了法律。“我们在判例法中已经确立，你总是可以让某人更加堕落和腐败。所以在那一点上，他们完全错了。更重要的是，我认为他们只是没有足够认真地对待这种行为，或者不理解这些男人构成的危险。这就是为什么我们需要更新法律。”她指出加拿大，在那里鼓励儿童虐待已经是非法的。
迈克尔·希思是另一位在线儿童虐待专家，为警方提供罪犯画像建议。“我们从20世纪60年代就知道这不是辩护理由。关于色情商店里的男人是否能进一步堕落有过辩论，我们知道他们可以。”他强调男人如何从一种行为转向更严重的行为——从思考色情到思考虐待性色情，再到思考现实生活中的虐待。“这些网站创造了一个人们突破界限的环境，一旦你进入那个空间，它极具诱惑力。你学会了自己并不孤单；其他人会鼓励你对儿童的性兴趣。”
随着议会对此的理解加深，麦格林告诉艾米丽她会把她的案件带给她在那里的联系人。在上议院领导法律改革斗争的是贝尔廷女男爵，一位保守党同僚，由上届政府委托审查在线色情内容的危害。
敲门声撕裂家庭：‘他们站在门口，告诉我他访问了儿童猥亵图像’
阅读更多
与下议院的工党议员杰斯·阿萨托合作，他们最近成功推动通过了《犯罪与警务法》的修正案。这些修正案将禁止“以继乱伦或表演者扮演儿童为特色”的色情内容，正如阿萨托在议会中所说。在同一演讲中，她补充说，“通往恋童癖的大门被牢牢关闭。”阿萨托告诉《卫报》，她非常担心未能起诉马克。她认为艾米丽的经历表明，立法需要更加严厉，并应对人们在线讨论和宣传儿童虐待的不断变化的方式。
麦格林希望看到“一项具体的刑事犯罪，禁止以文字倡导、劝诱或美化儿童性虐待”，这将涵盖聊天室中的讨论和色情网站视频下的评论。
贝尔廷女男爵在研究过程中会见了艾米丽，她说，就像计划禁止色情内容中的扼颈一样，需要围绕如何描绘乱伦和儿童虐待的性幻想进行文化转变。“我们必须重新设定什么是正常的，”她说，“我非常强烈地认为，我们希望阻止人们对这些极端话题产生兴趣。当我研究时，有数百万次观看真正暴力的视频，带有虐待性的标题。”
《卫报》联系了调查并逮捕马克的警察团队——一个大型地区部队的专业部门。他们回应说，由于所有指控已被撤销，他们无法评论。皇家检察署表示：“我们的检察官在本案中考虑了多项可能的指控。然而，在对警方提供的文件进行进一步详细审查后，我们得出结论，没有足够证据提供现实的定罪前景。”
艾米丽正在等待看到什么会改变，但她讲述自己的故事，希望这能帮助改变政治舆论，针对监管不善的在线色情和性聊天网站世界。她也因与政客分享自己的故事而感到被证明是正确的。“这证实了我发现父亲所作所为时的感受。我知道这是错的，不管法律怎么说。”
她不想公开分享任何关于自己的信息——她的工作、住址或爱好。这不是为了躲避世界，而是为了确保父亲在她前进时对她一无所知。“他对我一无所知。我甚至换了发型，这样他就不知道我现在长什么样了。”
在个人生活中，她过得很好。“我告诉了我认识的大多数人。我希望朋友和同事理解为什么我有某些反应。例如，如果一个年长男性对我有性别歧视，会让我极其不舒服。”
但尽管经历了这一切，她拒绝变得对男性愤世嫉俗。“被捕后的第一年左右，很难听到父亲们谈论他们的孩子——只是美好、正常的事情。但我设法对生活保持希望。我妈妈总是教我保持希望。我永远不会假设所有男人都一样。”
菲奥娜现在住在距离那个被警察“炸毁”的房子和生活方式数百英里之外的地方，她为艾米丽感到无比自豪。“她太棒了。她失去了一切。她不得不质疑整个童年。她失去了祖父母，因为他们站在他那边。但她仍然有自己的身份认同。这太不可思议了。
“有一次，我们谈话时，我用了‘羞耻’这个词来形容发生的事，以及别人会怎么看待我们。艾米丽说：‘妈妈，如果你选择感到羞耻，那是你的羞耻，但我不会感到羞耻。’”
菲奥娜也被生活推着前进，因为需要继续做母亲。“我必须正常运作，必须工作。我还没有停下来。这是悲伤，它一阵阵袭来。”
但菲奥娜担心马克没有感到羞耻或承担后果。当她与他见面，让他在将永远分离他们生活的文件上签字时，她因他缺乏悔意而感到一阵恐惧的寒意。“他应该为他所做的事被起诉。他应该被追究责任。而他很高兴自己没有。”
相反，他能够移居国外重新开始。“他告诉我他在和一个有孩子的人约会。就好像在说：‘看，我已经继续前进了，有人信任我。’”
然而，马克失去的是与孩子的关系。“他在生日和圣诞节发短信，艾米丽对此感到恐惧，但他对她的生活一无所知。对我来说，那将是一种可怕的惩罚。”
艾米丽对曾是父亲的男人做了最后的总结。“为了我自己的理智和保持自我意识，我试图在脑海中分开事物，并坚持童年与他在一起的积极记忆。那是一个人，我的父亲。做这件事的人是完全不同的人。我根本不认识他。他是那个写关于女儿恶心事情的男人。我与他没有联系，也永远不会再有。”
姓名和某些细节已做更改。在英国，NSPCC为儿童提供支持，电话0800 1111；为关心儿童的成人提供支持，电话0808 800 5000。全国童年受虐者协会（Napac）为成年幸存者提供支持，电话0808 801 0331。在美国，请拨打或发短信给Childhelp虐待热线800-422-4453。在澳大利亚，儿童、年轻人、家长和教师可联系儿童帮助热线1800 55 1800；成年幸存者可向蓝结基金会寻求帮助，电话1300 657 380。其他帮助来源可在国际儿童帮助热线找到。
**常见问题解答**
以下是根据您描述的场景编写的常见问题列表，语气自然，答案清晰简单。
**初级问题**
1. 到底发生了什么？
警察上门逮捕一名父亲，指控他性侵，但后来发现他完全捏造了虐待事实。指控是虚假的。
2. 为什么有人会谎称被性侵？
人们撒谎的原因很多：为了吸引注意、报复某人、掩盖自己的不良行为，或出于心理健康问题。
3. 如果父亲是捏造的，他还会被捕吗？
不会。一旦警察发现指控是虚假的，就不会逮捕他。撒谎的人可能因提交虚假警方报告而被捕。
4. 撒谎的人会怎么样？
他们可能面临刑事指控，如提交虚假报告或伪证。他们还可能需要赔偿警察或父亲产生的任何费用。
5. 这是否意味着虚假指控很常见？
不。性侵的虚假指控很少见。大多数虐待报告是真实的。但一旦发生，后果非常严重。
**中级问题**
6. 警察需要什么证据才能知道指控是虚假的？
他们会寻找指控者陈述中的矛盾、缺乏物证、证明父亲不在场的证人陈述，或指控者承认撒谎。
7. 父亲可以起诉撒谎的人吗？
可以。他可以提起民事诉讼，指控诽谤、恶意起诉或故意造成精神痛苦。
8. 如果指控者是儿童，情况会改变吗？
是的。儿童可能撒谎，但情况更复杂。警察和儿童保护服务机构经过培训，会谨慎处理儿童指控。如果儿童被成人教唆撒谎，该成人可能被起诉。
9. 父亲的名声需要多久才能澄清？
视情况而定。如果谎言很快被揭穿，他的名声可以迅速澄清。如果案件进入法庭，可能需要数月或数年。
10. 警察离开后，父亲应该立即做什么？
他应该：1. 写下所有细节。
