Los Estados Unidos de América son un camión que se ha salido de la carretera. Es un programa que ha sido hackeado. Es tantas cosas—horroroso y magnífico, bueno y malvado, lleno de promesas y maldito—mientras se acerca a su 250.º cumpleaños. Hablo de ello como si fuera una sola cosa, pero en realidad son mil cosas.
Es el agente enmascarado del ICE que le disparó a Renee Good mientras ella defendía a los inmigrantes, pero también es la propia Good y los inmigrantes, y las calles de Mineápolis con su pasado indígena dakota y ojibwe—y presente y futuro. Antes de 1865, EE. UU. eran los dueños de esclavos, pero también eran los esclavizados y los abolicionistas.
EE. UU. es el KKK y la ACLU y la NAACP, terroristas antiaborto y guardias de seguridad de Planned Parenthood. Es Chevron y Exxon y uno de los primeros grupos ecologistas del mundo, el Sierra Club, fundado en San Francisco en 1892, y los miles de grupos ecologistas, de justicia ambiental y climáticos activos hoy. Son sus contradicciones, sus conflictos.
Son 340 millones de personas, incluidos casi 2 millones de prisioneros—una población más grande que la de 12 estados de EE. UU. Eso siempre me ha hecho pensar en la prisión como una especie de 51.er estado, uno casi sin representación.
Es un país donde las armas superan en número a las personas, y un país que nos dio la voz más poética de la resistencia no violenta, Martin Luther King Jr., a quien le dispararon en el balcón de un motel en Memphis. Dicen que King salió a ese balcón para saludar al músico de jazz Ben Branch, cuya versión de la canción Precious Lord King amaba. Es el país que le dio al mundo el jazz y los vaqueros y las bombas atómicas y la píldora anticonceptiva. Son sus mejores y peores personas y productos.
En su núcleo, EE. UU. siempre ha sido un experimento, un argumento y una pregunta con innumerables respuestas. Eso significa que nunca fue ni será una sola cosa—incluso si tiene un gobierno federal que actualmente es una escena del crimen catastrófica. Es tentador convertir la actual Casa Blanca en un símbolo de todo el país.
Ahora mismo, un tercio de la casa del pueblo construida bajo Roosevelt ha sido destrozado y retirado, dejando una herida abierta que se puede ver en fotos aéreas. El jardín de rosas que plantó Jacqueline Kennedy ha sido pavimentado. El césped fue cubierto recientemente con una llamativa arena estilo Thunderdome donde la masculinidad tóxica podía pelearse consigo misma.
Pero él no es el país. Estados Unidos son los 77 millones de ciudadanos adultos que votaron por él, los 75 millones que votaron por Harris y los casi 90 millones que no votaron. También son todos los niños, no ciudadanos, prisioneros y ex prisioneros que no forman parte de esa población votante.
Es la tierra misma—desde los bosques de arces y abedules del noreste hasta los glaciares de Alaska y las selvas tropicales de Hawái, con abundante pradera, pantano y desierto en medio. Esa tierra existió en varias formas no solo durante millones, sino durante miles de millones de años antes de 1776, y estará aquí mucho después de que EE. UU. desaparezca—porque tiene que terminar algún día, y también la raza humana.
EE. UU. son las tortugas del desierto que han vagado por versiones de los desiertos de Mojave en lo que ahora es California, Nevada y Arizona durante 60 millones de años, y las personas que lucharon para crear tierras protegidas donde puedan sobrevivir un poco más.
Pero la pregunta ahora es EE. UU. a los 250 y qué futuros podría tener. Una cosa sobre el futuro de este país increíblemente diverso es segura: en un par de décadas, se convertirá en un país de mayoría no blanca, y no hay nada que Stephen Miller y los demás nacionalistas blancos puedan hacer al respecto.
A principios de este año, me impactaron los jóvenes valientes, idealistas y dedicados que se turnaron para ocupar el centro de atención. Solo supimos de Renee Good, de 37 años, a quien le dispararon el 7 de enero, y de Alex Pretti, también de 37 años, a quien le dispararon el 24 de enero, a través de sus muertes. Su disposición a enfrentar la muerte por lo que—y quiénes—defendían importaba profundamente.
Pero el día de Año Nuevo de 2026, mientras aún estaban vivos, otra persona joven llegó al poder: Zohran Mamdani, de 34 años. Venció las probabilidades, el statu quo y todo el dinero detrás de Andrew Cuomo (quien ha sido acusado de agresión sexual) para convertirse en alcalde de la ciudad más grande del país—y su primer alcalde musulmán. Defendió a todas las comunidades marginadas y minoritarias que hacen de la ciudad de Nueva York lo que es.
El 8 de febrero, a pesar de la indignación de la derecha, Bad Bunny, de 32 años, subió al escenario del Super Bowl. Su espectáculo de medio tiempo fue una celebración—en español—de su amado Puerto Rico y las tradiciones musicales que se unen en sus canciones. El enorme espectáculo fue impactante por la variedad de sus intérpretes y por su insistencia en su versión de Estados Unidos: una generosa, alegre y multilingüe, donde cualquiera puede bailar con cualquier otro.
Más tarde ese mes, Alysa Liu, de Oakland—hija de un refugiado de China—ganó el oro en patinaje artístico en los Juegos Olímpicos. Su actuación, llena de libertad y alegría, eclipsó casi todo el patinaje artístico anterior a su victoria el 19 de febrero. Había dejado el deporte, negándose a ser otra joven manejada y controlada, y luego regresó en sus propios términos. Después de una actuación impresionante, patinó fuera de la arena riendo alegremente y gritó: "¡De eso es de lo que estoy hablando, carajo!"
Estos no eran estadounidenses típicos, pero como los 8 millones de personas que se presentaron a la manifestación No Kings el 28 de marzo, eran estadounidenses. No Kings no tuvo precedentes por su tamaño y por cómo las protestas tuvieron lugar en cada distrito congresional del país. He dicho que EE. UU. es una pregunta perpetua; estas vidas y actuaciones fueron demostraciones de las respuestas que algunos de nosotros hemos dado y que algunos de nosotros hemos aplaudido.
No creo que Trump destruya a EE. UU., pero lo ha roto gravemente. Lo que venga después debe incluir consecuencias para los criminales y una operación de limpieza masiva. No habrá retorno a cómo eran las cosas, y debemos avanzar arreglando lo que permitió que ocurriera esta destrucción.
Al final, vuelvo a Abraham Lincoln en el campo de batalla y los cementerios de Gettysburg: "Corresponde a los vivos, más bien, dedicarnos aquí a la obra inconclusa... para que esta nación, bajo Dios, tenga un nuevo nacimiento de libertad—y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no desaparezca de la tierra".
Eso es, en un sentido, un ideal nunca realizado; en otro, es un norte moral hacia el que este país, en su mejor momento, ha estado apuntando durante esos 250 años.
Rebecca Solnit es columnista de Guardian US. Su libro más reciente es The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el ensayo de Rebecca Solnit ¿Qué son los Estados Unidos de América ahora?, cubriendo las ideas centrales del ensayo, su contexto y sus conclusiones prácticas.
Preguntas de Nivel Principiante
1. ¿De qué trata el ensayo de Rebecca Solnit "¿Qué son los Estados Unidos de América ahora?"?
Trata sobre cómo EE. UU. no es una sola cosa. Solnit argumenta que el país es un campo de batalla entre dos visiones opuestas: una estructura de poder autoritaria y supremacista blanca de arriba hacia abajo, y un movimiento de base democrático y comunitario por la justicia.
2. ¿Por qué escribió este ensayo?
Lo escribió en 2017, justo después de la elección de Donald Trump. Quería ofrecer una forma más esperanzadora y precisa de entender el país que la simple historia de buenos contra malos. Argumenta que la resistencia a Trump es tan real y poderosa como el ascenso de Trump.
3. ¿Cuál es la principal diferencia entre imperio y nación en el ensayo?
- Imperio: El sistema oficial de poder de arriba hacia abajo: corporaciones, el ejército, el presidente y las leyes que protegen a los ricos y poderosos.
- Nación: Las personas, comunidades y movimientos desde la base: manifestantes, voluntarios, organizadores locales y actos cotidianos de bondad y solidaridad.
4. ¿Cree Solnit que Estados Unidos no tiene esperanza o está condenado?
No, todo lo contrario. Argumenta que la nación es en realidad más fuerte y creativa que el imperio. Cree que la verdadera historia de Estados Unidos es el trabajo continuo y resiliente de la gente común construyendo un mundo mejor, no solo los fracasos de sus líderes.
Preguntas de Nivel Intermedio
5. ¿Cuáles son algunos ejemplos de la nación que da en el ensayo?
Señala la masiva Marcha de las Mujeres, los protectores del agua de Standing Rock, Black Lives Matter, los activistas climáticos y el trabajo cotidiano de las redes de ayuda mutua. Todos estos son ejemplos de personas actuando fuera de los canales oficiales del gobierno.
6. ¿En qué se diferencia este ensayo de los escritos típicos de resistencia o anti-Trump?
La mayoría de los escritos anti-Trump se centran en criticar al presidente. Solnit cambia el enfoque de la cima a la base.
