Quand je repense à mes vacances d'été à l'adolescence, je me souviens avoir passé des heures à regarder America's Next Top Model, critiquant chaque candidate avec ma sœur. Mon épisode préféré était toujours celui du relooking : des filles en larmes alors qu'on leur coupait les cheveux court ou même qu'on les rasait complètement. À l'époque, Tyra Banks semblait être une grande sœur, donnant aux candidates l'amour dur dont elles auraient besoin pour survivre dans une industrie férocement compétitive. Maintenant, je vois les choses différemment.
Je n'avais pas regardé l'émission depuis que j'étais jeune, mais comme beaucoup d'autres, j'ai récemment regardé l'excellent documentaire de Netflix, Reality Check : Inside America's Next Top Model. C'était une expérience étrange, de revoir des épisodes que je n'avais pas vus depuis plus de vingt ans. Par moments, j'avais l'impression d'être transportée dans le temps. Comment ne pas trouver absolument horrifiantes les scènes de mannequins s'effondrant de faim ? Je me demandais quel effet avait eu sur mon esprit le fait de regarder une émission qui célébrait les troubles alimentaires. Je pense que cela a eu un impact. Je pense que la tache persistante est toujours là. Je ne peux plus regarder America's Next Top Model, et je ne le veux pas. Ironiquement, c'est tout simplement trop laid maintenant.
The Apprentice
Honnêtement, y a-t-il eu dans l'histoire de la télévision une émission avec un héritage pire que The Apprentice ? Le principal coupable est clairement l'original américain, pour la façon dont il a légitimé Donald Trump, mais la version britannique n'échappe pas non plus à la critique. En termes de valeurs, elle promeut le genre de non-sens qui aurait dû être abandonné après la crise financière : l'égoïsme compétitif et l'avidité implacable à tout prix. Elle a aussi produit un idiot après l'autre dans le monde des médias. En plus, ce n'est même pas agréable à regarder. Pourquoi les gens postulent-ils encore pour ce gâchis ? Pourquoi l'un d'entre nous regarde-t-il encore ? Je n'arrive pas à croire que j'aimais cette émission.
Good Omens
Il y a peu de choses qui me procurent une joie plus simple que l'écriture de Terry Pratchett. Au début de mon adolescence, je suis tombé complètement sous son charme – jusqu'alors, je ne savais pas que les livres pouvaient être si absurdes, ou étonnamment profonds, tout en mettant en scène un orang-outan magique. J'y suis revenu pendant des années chaque fois que j'avais besoin de quelque chose pour me faire sourire. Alors quand l'adaptation par Prime Video de Good Omens de Pratchett et Neil Gaiman est sortie, j'étais ravi. Après des années de mauvaises adaptations télévisées qui ne parvenaient pas à capturer la façon dont l'écriture de Pratchett équilibrait la bêtise avec de grands moments dramatiques, ils ont enfin réussi. La chimie étincelante de David Tennant et Michael Sheen ! Gaiman restant fidèle au livre ! Des effets spéciaux qui n'étaient pas mauvais ! Pendant des années, c'était une télévision que je chérissais. C'est-à-dire, jusqu'à ce que Gaiman soit impliqué dans des allégations d'agression sexuelle, qu'il nie. Je n'ai même pas regardé le final. C'était une télévision qui m'emmenait dans mon endroit heureux. Maintenant, plus tellement.
The Office
Tout d'abord : je considère toujours The Office comme un chef-d'œuvre. En tant que satire de la téléréalité, en tant qu'étude de personnages, en tant que portrait perspicace de la Grande-Bretagne au tournant du millénaire, elle reste inégalée. Et c'est exactement pourquoi il est si difficile de l'apprécier un quart de siècle plus tard : elle recrée le sexisme incessant de cette époque avec la même précision écœurante qu'elle apporte à tout le reste. La misogynie grivoise peut sembler bénigne comparée à la manosphère en ligne d'aujourd'hui, mais revoir l'émission en 2026 vous rappelle une époque où des blagues ennuyeuses mais toujours menaçantes sur les femmes faisaient partie de la vie quotidienne. The Office a toujours été inconfortable – c'est de la comédie d'embarras pure – mais maintenant, elle semble profondément troublante. Ce n'est pas nécessairement une mauvaise chose : le meilleur art ne se transforme jamais en une couverture confortable et ennuyeuse. Même ainsi, un seul visionnage devrait guérir la plupart des cas de nostalgie Y2K. Rachel Aroesti
Married at First Sight
Voir l'image en plein écran
Extrêmement troublant … Brook dans Married at First Sight : Australia. Photographie : Geoff Magee Photography/Nine/Seven.One Studios
Cherchant un peu de divertissement léger pendant le confinement en 2020, j'ai commencé à regarder Married at First Sight Australia. Le principe de l'émission de téléréalité est le suivant : des couples sont assortis par un panel d'experts et se rencontrent pour la première fois à l'autel. Après avoir noué les liens du mariage, ils partent en lune de miel, puis emménagent ensemble. Tout au long de « l'expérience », comme on l'appelle, le groupe se réunit chaque semaine pour un dîner et une « cérémonie d'engagement », où chaque couple discute de la façon dont cela se passe avec les experts et décide s'il veut rester ou partir. Des étincelles qui volent entre les couples aux disputes dramatiques au dîner, cela fait une téléréalité captivante. Mais plus tôt cette année, une enquête de BBC Panorama sur Mafs UK a révélé qu'il y avait eu des allégations de viol et d'agression sexuelle dans l'émission, recueillant des témoignages extrêmement troublants de trois femmes. Pendant ce temps, des participantes de Mafs Australia ont dénoncé le processus de sélection, demandant pourquoi des hommes ayant des antécédents d'allégations de violence domestique et d'abus avaient été autorisés à participer. C'est un autre exemple de défaillances de protection dans la téléréalité, et sachant ce qui se passe en coulisses, il n'y a aucun moyen que je la regarde maintenant. Isabelle Aron
This Life
Voir l'image en plein écran
« Plus jamais ! » … Daniela Nardini dans le rôle d'Anna, Amita Dhiri dans celui de Milly, Andrew Lincoln dans celui d'Egg, Jack Davenport dans celui de Miles et Ramon Tikaram dans celui de Ferdy dans This Life. Photographie : BBC
J'avais 17 ans quand This Life a débarqué sur nos écrans, avec ses minijupes, ses Marlboro Lights et ses galipettes endiablées. Un âge profondément stupide, aurais-je dû me rappeler, quand je croyais aussi aux pantalons cargo et au New Labour. Dieu sait pourquoi je pensais que la série phare d'Amy Jenkins aurait bien vieilli alors que les années 1990, elles, n'ont pas si bien vieilli. Quand même, je me suis servi une pinte (métaphorique) de Stella et je me suis préparée pour un visionnage nostalgique. Est-ce que j'aurais toujours le béguin pour Egg ? Et envie d'être Anna ? (Non, et mon Dieu oui, je ne suis qu'humaine.) J'ai réussi à tenir environ trois épisodes avant de manquer de mourir de sexisme ordinaire, d'homophobie et d'ennui. Plus jamais. Chitra Ramaswamy
I'm a Celebrity … Get Me Out of Here !
Voir l'image en plein écran
Une nouvelle paire de vers witchetty … Nigel Farage dans I'm a Celebrity ... Get Me Out of Here ! Photographie : ITV/Shutterstock
Pour être clair, ça n'a jamais été qu'un plaisir coupable. Mais pendant de nombreuses années, j'ai trouvé I'm a Celebrity agréablement abrutissant comme des vacances-aventure par procuration et un rituel d'initiation de célébrités de seconde zone plein de schadenfreude. Les taquineries douces mais pointues d'Ant et Dec envers les participants étaient inclusives : on avait l'impression d'être tous dans la blague. Tout a changé en 2023, quand Nigel Farage s'est inscrit. Soudain, la blague était sur nous. Les figures politiques mainstream étaient ennuyeusement tolérables. Farage, lui, semblait être une autre paire de manches : une figure toxique, exploitant les pires instincts de l'électorat et autorisée à lisser son image aux heures de grande écoute. Clairement, je n'allais pas regarder ça – et je ne l'ai plus jamais regardé. Heureusement, The Celebrity Traitors est arrivé maintenant, offrant une version bien plus acceptable de la bêtise de célébrités basée sur des défis. Phil Harrison
Passer la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à What's On
Recevez les meilleures critiques TV, actualités et fonctionnalités dans votre boîte mail chaque lundi
Entrez votre e-mail Inscrivez-vous
après la promotion de la newsletter
The Great British Bake Off
Voir l'image en plein écran
Gâché comme un gâteau laissé sous la pluie … Sue Perkins et Mel Giedroyc dans The Great British Bake Off. Photographie : Des Willie/BBC/Love Productions
Bake Off a été gâché pour moi comme un gâteau laissé sous la pluie quand les droits de l'émission ont été dramatiquement achetés à la BBC par Channel 4. Après sept saisons sans publicité sur la BBC, les négociations sur les coûts de production ont fait déménager le concours de pâtisserie trois portes plus loin. En signe de soutien, les présentatrices Mel Giedroyc et Sue Perkins – ainsi que l'experte en pâtisserie résidente Mary Berry – ont décidé de ne pas suivre l'émission à succès. L'expert en pain Paul Hollywood, cependant, est resté, et une nouvelle équipe de talents a supporté son air sévère et ses poignées de main signature depuis. Pas moi, cependant. La trahison a laissé un mauvais goût dans ma bouche pour cette ambiance chaleureuse de fête de village. Le côté commercial impitoyable entrait en conflit avec l'image britannique saine de l'émission. Cela m'a appris que parfois, sous les couches de fruits zestés et de pâte feuilletée, il y a un fond détrempé qui attend. George Francis Lee
Entourage
Voir l'image en plein écran
« Masculinité toxique – la série TV » … Adrian Grenier, Jerry Ferrara, Kevin Connolly, Jeremy Piven et Kevin Dillon dans Entourage. Photographie : Cinematic/Alamy
Le Sex and the City masculin était plutôt amusant pendant un temps dans les années 2000, mais Entourage a terriblement mal vieilli. Basée sur la vie du producteur exécutif Mark Wahlberg, elle suivait une star de cinéma et son groupe de suiveurs alors qu'ils naviguaient dans Hollywood. Cela impliquait principalement de courir après les femmes à Los Angeles tout en étant obsédés par les voitures et l'argent. L'agent à la grande gueule Ari Gold (Jeremy Piven) était un tyran au travail dont le traitement de son assistant Lloyd (Rex Lee) était raciste et homophobe. Sur huit saisons et une suite de film ratée, elle est passée de satire initiée à fantasme de mec arrogant. Je l'ai vu décrite en ligne avec justesse comme « masculinité toxique – la série TV ». Le créateur Doug Ellin a accusé HBO d'enterrer la série à cause de la « culture PC vertueuse ». Ne faisons pas un câlin, en fait. Michael Hogan
Euphoria
Voir l'image en plein écran
Fétichisme de pacotille … Zendaya dans le rôle de Rue dans Euphoria. Photographie : HBO
Je me suis senti conflictuel à l'idée de regarder la dernière saison d'Euphoria. D'un côté, j'étais partant pour l'éveil spirituel de Rue et la carrière de Maddy comme assistante d'agent de talents au roulement d'yeux permanent – et puis qui ne voudrait pas regarder Sydney Sweeney et Jacob Elordi se marier ? Mais je ne suis pas le seul à avoir été déçu par l'évolution de Rue en mule de drogue lubrique, les ambitions de cam-girl de Cassie, et le fait que Kat (Barbie Ferreira) soit complètement absente. Ce n'était pas la vie dont j'avais rêvé pour mes ados dépravés préférés de la télé – et les bavardages en ligne dénonçant Euphoria pour sa misogynie de regard masculin et sa dérive vers le « fétichisme de pacotille » n'ont pas rendu le visionnage plus agréable. Ai-je apprécié le virage de Jules en sugar baby ? Malheureusement, non. Leah Harper
Coupling
Voir l'image en plein écran
« Comme regarder une sitcom écrite par le magazine Nuts » … Gina Bellman, Kate Isitt, Richard Coyle, Ben Miles, Jack Davenport et Sarah Alexander dans Coupling. Photographie : BBC/Allstar
Quand j'ai regardé Coupling pour la première fois lors de sa diffusion en 2000, je pensais que c'était une comédie hilarante qui était brutalement honnête sur les rendez-vous, le sexe et les relations. Lors d'un visionnage récent, je n'ai pas pu passer outre la représentation superficielle de nombreuses femmes – parmi le groupe d'amis, il y a Jane, une manipulatrice qui harcèle, et Sally, dont l'objectif principal dans la vie est d'éviter les rides. Ce dont je me souvenais comme d'un humour osé était en réalité des « blagues » puériles qualifiant les femmes qui refusent d'être larguées d'« impossibles à évacuer » et sur le fait que récupérer la collection de porno d'un pote à sa mort est un bonus. Puis il y a l'épisode où Patrick se révèle avoir une armoire pleine de cassettes sexuelles après avoir enregistré ses ex sans leur consentement. C'était comme regarder une sitcom écrite par le magazine Nuts, et tout aussi sexiste et peu drôle que cela en a l'air. Ann Lee
House of Cards
Voir l'image en plein écran
Regardable maintenant … Kevin Spacey dans House of Cards. Photographie : Netflix/Sportsphoto/Allstar
House of Cards n'a pas fonctionné quand elle a essayé de continuer sans Kevin Spacey dans le rôle du politicien machiavélique Frank Underwood. Mais avec Spacey maintenant banni, les premières saisons sont également impossibles à regarder. Que nous ayons aimé Frank alors que nous n'aurions vraiment pas dû, parce qu'il était honnête avec nous dans ses apartés – et parce que, bon sang, il était doué pour mentir et tuer, et que certaines de ses victimes le méritaient – était un frisson unique, une pause interdite de nos règles morales. Les allégations concernant le comportement personnel de Spacey rendent impossible de continuer à nous leurrer ainsi. Jack Seale
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur le phénomène des séries TV qui tournent mal, écrite dans un ton naturel et accessible.
Questions générales
1. Qu'est-ce que cela signifie quand une série TV tourne mal ?
Cela signifie qu'une émission que vous aimiez autrefois est devenue une corvée à regarder. Les personnages, les intrigues ou l'ambiance générale ont tellement changé que cela ne ressemble plus à la même émission et vous avez perdu l'envie de continuer à la regarder.
2. Est-il normal de se sentir presque coupable de ne plus aimer une émission ?
Totalement normal. Vous avez investi des heures de votre vie et de votre énergie émotionnelle dans ces personnages. Sentir que vous les abandonnez peut sembler être une trahison, mais c'est en réalité juste un signe que l'émission a cessé de respecter votre temps.
3. Pourquoi des émissions qui commencent très bien finissent-elles si mal ?
C'est un mélange de choses. Les scénaristes d'origine peuvent partir et de nouveaux prennent le relais, la chaîne peut forcer l'émission à étirer une histoire qui aurait dû se terminer, ou les scénaristes manquent simplement d'idées et commencent à recycler des intrigues. Le succès peut aussi rendre les créateurs moins enclins à prendre des risques.
4. Est-ce la faute de l'émission ou la mienne ?
Cela peut être un peu des deux. Vous, en tant que spectateur, changez et évoluez avec le temps. Une émission que vous aimiez à 20 ans pourrait ne plus résonner en vous à 30 ans. Cependant, si vous revoyez d'anciens épisodes et les aimez toujours, mais que les nouveaux semblent fades, c'est un signe fort que la qualité de l'émission a baissé, pas votre goût.
5. Est-ce que « sauter le requin » est la même chose qu'une émission qui tourne mal ?
« Sauter le requin » est un moment spécifique, souvent ridicule, qui marque le point exact où une émission commence son déclin. Une émission qui tourne mal est le processus plus long et plus graduel de déclin qui suit généralement ce moment.
Le pourquoi et le comment des mauvaises émissions
6. Quelles sont les raisons les plus courantes pour lesquelles une émission perd sa magie ?
Les plus grands coupables sont
