Cresci duas vezes: primeiro na Índia, onde nasci, e depois na Irlanda. Um país deu-me a vida, o outro moldou a minha alma. Cheguei à Irlanda em 1986, aos 24 anos, uma dos poucos estrangeiros em Sligo. Até então, os únicos irlandeses que conhecia eram freiras — mulheres impressionantes que dirigiam colégios de freiras na Índia. Evidentemente, não lhes causei grande impressão; aos 10 anos, já era considerada "não casável" devido à minha costura desleixada. Mas não guardei rancor. Pouco mais de uma década depois, deixei a Índia com uma educação sólida para construir.
A Irlanda dos anos 1980 surpreendeu-me de muitas formas. Sim, os quarenta tons de verde, a chuva interminável, as incontáveis palavras para "campo" e as famosas boas-vindas eram todos reais. Mas também o era uma sociedade ainda profundamente ligada à religião. Casais não podiam divorciar-se, e pessoas solteiras tinham acesso limitado a contracetivos. O aborto não era apenas ilegal — estava proibido pela constituição.
Esperávamos que o Ocidente fosse só sexo, drogas e rock 'n' roll. Em vez disso, encontrámos jovens irlandesas a dançar em círculos à volta das suas malas — a maioria dos homens locais de Sligo tinha partido para encontrar trabalho no estrangeiro. Durante as recessões económicas dos anos 80, vimos empresas falirem, lojas fecharem, famílias a passarem dificuldades e jovens, especialmente homens, a emigrarem em massa para encontrar emprego e oportunidades.
Mesmo naqueles tempos difíceis, o racismo era algo em que só se envolviam "parvos" sem qualquer "juízo". (E na Irlanda, faltar juízo é um defeito grave — este é um país que nunca sofreu os tolos de bom grado.) Não era surpreendente, dada a quantidade de preconceito que os próprios irlandeses enfrentaram ao longo dos séculos como migrantes económicos.
Claro, as pessoas na Irlanda eram sempre curiosas sobre nós — de onde vínhamos, por que falávamos inglês. Não havia malícia nisso, e não nos ofendíamos. Tínhamos saído de um país de pessoas intrometidas para uma nação de pessoas curiosas, e, como romancista, ganho a vida com essa mesma característica.
Não demorei muito a perceber que o tecido social de ambos os países era tecido a partir de fios semelhantes. A Índia tem o seu sistema de castas aberto e cruel; a Irlanda tem as suas divisões de classe ocultas e subtis. A religião era proeminente em ambos os lugares, oferecendo conforto com uma mão e desespero com a outra. Já estava familiarizada com as tensões entre hindus e muçulmanos alimentadas pela política, mas a Irlanda rapidamente me ensinou sobre as suas próprias divisões sectárias. Dividir e reinar foi aperfeiçoado aqui antes de ser exportado por todo o império. Partilhámos essa história colonial e, durante muito tempo, todas as inseguranças que dela advieram.
Há uma sensação de incredulidade quando se dá o melhor pela Irlanda apenas para se ser maltratado — por vezes, literalmente.
Ao longo dos anos, não só me senti em casa aqui, como me tornei uma defensora sem vergonha deste país. Trabalhámos o dobro para sermos tratados como iguais, aproximando-nos da Irlanda com curiosidade, entusiasmo, frustração frequente e sempre com humor. E resultou, porque é exatamente essa a atitude que os emigrantes irlandeses têm quando saem de casa à procura de oportunidade.
Compreendo a psique deste país e como as suas cicatrizes históricas nos deram uma perspetiva única. Não é mito que guardamos nos nossos corações aqueles que sofrem com a guerra, a fome e a injustiça noutros lugares. E sim, digo "nós" e "nos" com orgulho — sou irlandesa há mais de 30 anos.
Mas os últimos meses têm sido perturbadores. Pessoas de cor, especialmente as da comunidade indiana, têm sido alvo de ataques físicos aleatórios.
Um dos casos mais chocantes — e dos primeiros a chegar às manchetes na Índia — envolveu um homem que acabara de chegar a Dublin para começar um emprego em tecnologia. Vídeos cruéis do assalto circularam amplamente. Imagens circularam online mostrando a vítima, a sangrar e ferida, despida das suas roupas e a vaguear num subúrbio de Dublin. Isto não se restringe à capital: em Waterford, uma menina de seis anos terá sido espancada e ouvido: "Volta para a Índia". Enfermeiras indianas estão agora a considerar deixar o país. No mês passado, a celebração anual do Dia da Índia em Dublin foi cancelada por razões de segurança, e a embaixada indiana aconselhou os seus cidadãos na Irlanda a "evitarem áreas isoladas".
Muitos de nós sentem incredulidade por se poder dar o melhor por um país apenas para se ser recebido com tal crueldade — por vezes, literalmente. A nossa ansiedade elevada vem de um profundo sentido de injustiça. Ensai mentalmente as minhas respostas se fosse alguma vez alvo: "O meu marido salva vidas irlandesas! As minhas filhas também! O meu filho cuida dos vossos animais de estimação! Vou fazer de ti o vilão no meu próximo romance!" Mas no fundo, sei que ficaria demasiado chocada para falar. A bravata não é rival para a profunda humilhação do abuso racial.
Então, o que mudou? Como é que este país generoso e acolhedor passou a ser visto como racista? E por que, como cidadãos irlandeses, estamos a tolerar tal autossabotagem? Sabemos que os imigrantes legais são uma tábua de salvação para o nosso sistema de saúde em dificuldades e trazem competências críticas para as áreas de TI, engenharia biomédica e farmacêutica. Pagam impostos, cumprem a lei, contribuem para o PIB — estas são pessoas de que precisamos. Os estudantes estrangeiros são vitais para o financiamento universitário, e quando não estão a estudar, ajudam a suportar uma indústria hoteleira já de joelhos.
Teremos simplesmente ignorado a crescente intolerância porque comprámos a nossa própria narrativa — a ilha amigável e compassiva de santos e eruditos, sempre ocupando o terreno moral elevado?
Agora, de repente, enfrentamos novas realidades duras: xenófobos habilidosos em criar bodes expiatórios, agitadores externos e fábricas de bots a espalhar ódio online, partidos políticos relutantes em tomar uma posição e infratores menores de idade que troçam da justiça.
Por vezes, sinto como se tivesse acordado no meio de um longo velório irlandês — que dura há dois anos — a chorar uma Irlanda que receamos ter perdido para a extrema-direita. Enlutados chocados oferecem simpatia, concordando que o falecido era decente, um dos bons. Todos trazem comida para reflexão, bandejas de lugares-comuns, sanduíches recheados de boas intenções e raiva contida, tudo ao som de melodias familiares de arrependimento. Os políticos apertam as mãos e vão-se embora. Livros de condolências são assinados, e padres apelam à reflexão.
E é isso que tenho feito estas últimas semanas — a refletir. Acreditem em mim, o abuso racial é destruidor da alma. Como imigrante de primeira geração, uma mulher irlandesa de cor, digo: chega de lamentações. Em vez disso, estendam essas mãos em amizade — numa paragem de autocarro, num comboio, no trabalho. Tentem conversar com alguém num hospital ou à porta da escola. Um sorriso numa fila de supermercado é mais tranquilizador do que qualquer grande declaração política. Somos bons a falar do tempo — façam-no; isso quebra barreiras. Comprometam-se com actos aleatórios de simpatia. Sejam bons vizinhos outra vez, até sejam um pouco intrometidos.
A Irlanda que conhecíamos não foi a lado nenhum. A complacência apanhou-nos desprevenidos, mas podemos reclamar o nosso país simplesmente sendo o povo forte e principista que sabemos que podemos ser.
Cauvery Madhavan é romancista e jornalista.
Tem opiniões sobre as questões discutidas neste artigo? Se quiser enviar uma resposta de até 300 palavras por email para possível publicação na nossa secção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre a declaração Quando saí da Índia a Irlanda recebeu-me de braços abertos Não vou permitir que a intolerância destrua o país que todos estimamos
Compreensão Geral Definições
P: De que trata principalmente esta declaração?
R: É um compromisso pessoal de um imigrante para proteger a Irlanda da intolerância e do ódio em gratidão pela receção que recebeu.
P: O que significa intolerância neste contexto?
R: Significa preconceito, intolerância e ódio dirigidos a pessoas com base na sua nacionalidade, raça, religião ou origem.
P: Quem é a pessoa que diz isto?
R: Embora o autor não seja especificado aqui, está escrito na perspetiva de alguém que emigrou da Índia para a Irlanda e que agora considera a Irlanda a sua casa.
Motivações Experiência Pessoal
P: Por que razão a pessoa saiu da Índia?
R: A declaração não dá uma razão específica. As pessoas emigram por muitas razões, como procurar novas oportunidades, educação, reunir-se com a família ou uma melhor qualidade de vida.
P: O que implica "recebeu-me de braços abertos"?
R: Sugere que foi recebido com bondade, aceitação e oportunidade pelas pessoas e comunidades na Irlanda, fazendo-o sentir-se em casa.
P: Por que se sente tão fortemente sobre proteger a Irlanda?
R: Porque tem um profundo apreço pessoal pelo país que o aceitou. Vê-o como sua casa agora e sente a responsabilidade de defender os seus valores inclusivos.
Implicações Mais Profundas Sociedade
P: Isto não é apenas sobre a história de uma pessoa? Por que é importante?
R: Embora seja uma história pessoal, representa a experiência de muitos imigrantes. Destaca a contribuição positiva que os imigrantes fazem e o seu desejo de serem membros ativos e protetores da sua nova sociedade.
P: Que tipo de intolerância é a que a declaração alerta?
R: Pode ser racismo, xenofobia, intolerância religiosa ou qualquer forma de retórica de "nós contra eles" que divida comunidades.
P: Como pode a intolerância destruir um país?
R: Não destrói o país físico, mas pode destruir a coesão social, a confiança entre comunidades e o sentido partilhado de identidade que mantém uma sociedade unida, levando a conflitos e medo.
Agir Dicas Práticas
