**The Eternaut (El Eternauta) adlı Arjantin yapımı distopik gerilim dizisine utanç verici derecede geç kaldım. Netflix’te Nisan ayında yayınlanan bu dizinin ilk sezonunun altı bölümünü, The Watch podcast’inde duyduğum coşkulu bir eleştirinin ardından birkaç hafta önce arka arkaya izledim (podcast de bu konuya geç kalmıştı, bu da beni biraz daha az "modası geçmiş" hissettirdi). Ve vay be—harikaydı. Bu kıyamet sonrası gerilim dizisi, vahşi öncülüne rağmen—Buenos Aires’i kuşatan ve ölümcül olduğu ortaya çıkan doğaüstü bir kar fırtınası—Arjantin’in sosyo-politik gerçekliğine derinden bağlı.
Bu gerçekçilik, hikayenin DNA’sına işlenmiş durumda. Dizi, Héctor Germán Oesterheld’in 1957 tarihli aynı adlı çizgi romanına dayanıyor. Bu çizgi roman, Arjantin’in ilerleyen on yıllarda yaşayacağı iç karışıklıkları ve otoriter rejimleri ürkütücü bir şekilde öngörüyordu. Tabii ki, sebep farklı—çizgi romanda ve dizide, ölümcül kar fırtınasını tetikleyen bir uzaylı istilasıyken, gerçek hayatta bu bir askeri diktatörlüktü. Ancak etkileri ürpertici derecede benzer: toplumsal güvensizlik, paranoya ve şiddet. Trajik bir şekilde, Oesterheld’in kendisi de hayal ettiği kaosun kurbanı oldu. Arjantin’in askeri cuntasına karşı mücadele eden solcu bir gruba katıldıktan sonra, 1977’de kendisi, dört kızı (ikisi o sırada hamileydi) ve dört damadı "kaybedildi". Netflix uyarlaması yayınlandıktan sonra ailesini bulmak için yeni bir çaba başlatıldı.
Dizi, politik mesajlarını açıkça vermek yerine yüzeyin altında tutuyor. Baş karakter Juan (Arjantinli usta oyuncu Ricardo Darín tarafından canlandırılıyor), 60’lı yaşlarına gelmiş biri—cunta dönemini hatırlayacak ve tarihin tekerrür etmesinin ürpertici ağırlığını hissedecek kadar yaşlı. Falkland Savaşı’nın anıları onu rahatsız ediyor; bu savaş, birçokları için hâlâ taze bir yara. Ve Arjantin şu anda aşırı bireyci bir sağcı hükümetin yönetimi altında olduğu için, dizinin kolektif hayatta kalma vurgusu derinden yankı uyandırıyor. (Ancak dayanışma mesajı, tartışmalı bir şekilde üretken yapay zeka kullanılan bir sahneyle sekteye uğruyor.)
The Eternaut, İngilizce konuşan izleyiciler arasında büyük ilgi gören yabancı dilde distopik ve post-apokaliptik dizilerin artan dalgasının bir parçası. Bir zamanlar Seul, Kahire veya Buenos Aires gibi şehirler, Hollywood felaket filmlerinde sadece "gerçek" (yani: Amerikan) şehirlerin tehdit altında olduğunu göstermek için yıkılan veya istila edilen yerler olarak görünürdü. Şimdiyse, dijital platformlar sayesinde diğer ülkelerin toplumsal çöküşe dair korkutucu vizyonlarını izleme şansımız var.
Ve bu vizyonlar her şekilde karşımıza çıkıyor. Güney Kore yapımı Black Knight (Netflix)’te hava kirliliği, oksijeni elitlerin biriktirdiği bir lüks malzemeye dönüştürüyor. Hollanda dizisi Arcadia (Channel 4), "vatandaşlık puanları"nın yaşam kalitesini belirlediği bir gözetim devletini anlatıyor. Agnieszka Holland’ın 1983 (Netflix) dizisi, komünist rejimin 2000’li yıllara kadar sürdüğü ve acımasız bir polis devleti yarattığı bir Polonya’yı hayal ediyor. Bu arada, Nijerya’nın Iwájú (Disney+), İspanya’nın The Barrier ve Brezilya’nın 3% (ikisi de Netflix’te) dizileri, ayrıcalıklı kesimin çökmekte olan toplumdan kendini duvarlarla ayırdığı gelecekleri keşfediyor.
Bu dizilerin birçoğunun Netflix’te olması tesadüf değil. Platformun küresel erişimi, onu dünyanın dört bir yanından distopik hikayelerin merkezi haline getirdi—ve izleyiciler de bu içerikleri büyük bir iştahla tüketiyor. Yayın devinin küresel genişlemesi, Türkiye’den Tayvan’a kadar birçok ülkede orijinal içeriklere büyük yatırımlar yapmasına yol açtı. Bu bölgelerin birçoğunda ortaya çıkan sonuç, platformun güçlü algoritmasına göre küresel izleyicilere hitap eden bir tür olan distopik dramalar oldu. Bu mantıklı: dünyanın sonunun gelme korkusu evrenseldir. Bu dizilerle ilgili beni en çok etkileyen şey, her ülkenin geleneklerine, tarzlarına ve endişelerine derinden kök salmış olan aşırı yerel hissiyatları.
Örneğin BBC iPlayer’da yayınlanan Families Like Ours, Danimarka için çok gerçek bir tehdit olan yükselen deniz seviyelerini ele alıyor ve bunu korkunç (bazılarına göre imkansız) bir noktaya taşıyor. Dizi, Danimarka’nın altı milyonluk nüfusunun tamamının iklim mültecileri olarak kaçmak zorunda kaldığı bir senaryo hayal ediyor. Hikaye, karakterlerin her korkunç gelişmeye yavaş yavaş kaynayan suda
