Olen kiusallisen myöhässä The Eternautin (El Eternauta) suhteen, argentiinalaisen dystooppisen trillerin, joka ilmestyi Netflixissä jo huhtikuussa. Katsoin kauden yhden kuuden jakson putken muutama viikko sitten, kun kuulin ylistävän arvion The Watch-podcastissa (joka oli myös myöhässä, mikä sai minut tuntemaan itseni hiukan vähemmän ajastaan jäljessä). Ja vau – se on mahtava. Tämä maailmanlopun kauhutarina on syvästi juurtunut Argentiinan sosiopoliittiseen todellisuuteen, huolimatta villistä premiksestään: Buenos Airesin piirittää luonnonvastainen lumisade, joka osoittautuu tappavaksi.
Todellisuudentaju on syvällä tarinan DNA:ssa. Sarja perustuu Héctor Germán Oesterheldin samannimiseen sarjakuvaan vuodelta 1957, joka ennusti karmivasti Argentiinan kohtaaman levottomuuksien ja autoritarismin aallon seuraavien vuosikymmenten aikana. Tietysti syy on erilainen – sarjakuvassa ja sarjassa maahan hyökkäävät avaruusolennot aiheuttavat tappavan lumen, kun taas todellisuudessa syynä oli sotilasdiktatuuri. Mutta vaikutukset ovat kammottavan samankaltaisia: yhteiskunnallinen epäluottamus, vainoharhaisuus ja väkivalta. Traagisesti Oesterheld itse joutui hänen kuvittelemansa kaaoksen uhriksi. Liityttyään vasemmistolaiseen ryhmään, joka vastusti Argentiinan sotilashallitusta, hänet sekä hänen neljä tytärtään (kaksi heistä raskaana) ja neljä vävyään "kadotettiin" vuonna 1977. Uusi yritys löytää hänen perheensä käynnistyi Netflixin sovituksen ilmestyttyä.
Sarja pitää poliittisen viestinsä hillitynä, mutta se kihisee pinnan alla. Päähenkilö Juan (veteraaniargentiinalaisenäyttelijä Ricardo Darín) on ikääntynyt 60-vuotiaaksi – tarpeeksi vanhaksi muistamaan sotilashallituksen ajan ja tuntemaan kylmäävä paine historian toistumisesta. Häntä ahdistavat Falklandin sodan muistot, joka on monille yhä avoin haava. Ja kun Argentiina on nyt hyperindividualistisen oikeistohallituksen alla, sarjan painotus kollektiiviseen selviytymiseen resonoi syvästi. (Vaikka sen solidaarisuusviesti kärsii yhdessä kohtauksessa, jossa kiistanalaisesti käytetään generatiivista tekoälyä.)
The Eternaut on osa kasvavaa aaltoa vieraskielisiä dystooppisia ja postapokalyptisia sarjoja, jotka löytävät innokkaita katsojia englanninkielisillä markkinoilla. Ennen kaupungit kuten Soul, Kairo tai Buenos Aires esiintyivät Hollywoodin katastrofielokuvissa lähinnä sivullisina vahingoina – räjähtäen tai joutuen valtaan osoittaakseen uhan oikeille (lue: amerikkalaisille) kaupungeille. Nyt suoratoiston ansiosta näemme muiden maiden omia kauhistuttavia visioita yhteiskunnallisesta romahduksesta.
Ja nämä visiot tulevat kaikenlaisina. Etelä-Korean Black Knightissa (Netflix) ilmansaasteet ovat muuttaneet hapen elitistien hamstraamaksi ylellisyydeksi. Alankomaiden sarja Arcadia (Channel 4) kuvaa valvontayhteiskuntaa, jossa "kansalaisuuspisteet" määräävät elämänlaadun. Agnieszka Hollandin 1983 (Netflix) kuvittelee Puolan, jossa kommunistihallitus jatkuu 2000-luvulle, luoden julman poliisivaltion. Samaan aikaan Nigerian Iwájú (Disney+), Espanjan The Barrier ja Brasilian 3% (molemmat Netflixissä) tutkivat tulevaisuuksia, joissa etuoikeutetut eristäytyvät romahtavasta yhteiskunnasta.
Ei ole sattuma, että monet näistä sarjoista ovat Netflixissä. Alustan maailmanlaajuinen saavutettavuus on tehnyt siitä dystooppisen tarinankerronnan keskuksen – ja yleisö on innostunut. Suoratoistojätti on laajentunut globaalisti ja investoinut raskaasti alkuperäissisältöihin maasta toiseen Turkista Taiwaniin. Monilla näillä alueilla tuloksena on dystooppisia draamoja – genre, joka vetoaa globaaliin yleisöön alustan tehokkaan algoritmin mukaan. Tämä on järkevää: pelko maailmanlopusta on universaali. Mikä kiehtoo minua eniten näissä sarjoissa, on niiden hyperpaikallinen tuntuma, joka on syvästi juurtunut kunkin maan traditioihin, tyyleihin ja huolenaiheisiin.
Otetaan esimerkiksi BBC iPlayerissa saatavilla oleva Families Like Ours, joka tutkii hyvin todellista uhkaa Tanskalle – nousevia merenpintoja – ja vie sen kauhistuttaviin (joidenkin mukaan mahdottomiin) äärimmäisyyksiin. Sarjassa kuvitellaan, kuinka Tanskan kuusimiljoonainen väestö pakkaa kärsimään ilmastopakolaisina. Tarina etenee hämmästyttävän asiallisesti, ja hahmot reagoivat jokaiseen synkkään kehitykseen turtana resiginaatiolla, kuin sammakot hitaasti kiehu