Imaginez Reshona Landfair en 1996, à l'âge de 12 ans, lorsqu'elle a rencontré la superstar de la R&B R. Kelly (de son vrai nom Robert Kelly). Son monde, dit-elle, ressemblait à "un buffet" étalé devant elle. Elle était populaire, une joueuse de basket-ball au talent indéniable, et la plus jeune membre – selon ses propres mots, "la rappeuse miniature" – de 4 The Cause, le groupe de chant qu'elle avait formé avec trois cousines. Elles avaient signé avec un label, atteint le Top 10 dans huit pays et effectué une tournée dans une grande partie de l'Europe. Sa grande famille élargie du West Side de Chicago était très soudée. La vie était remplie de musique, de sport, d'église, du déjeuner du dimanche chez grand-mère, de voyages en voiture en famille, et tout le monde était au courant des affaires de chacun. "C'était une belle époque", dit-elle. "J'étais entourée d'amour et de bonnes personnes. Je vivais comme mon vrai moi, la personne que je voulais devenir. J'avais l'impression d'être sur la bonne voie."
Maintenant, imaginez Landfair à 26 ans, lorsqu'elle a finalement quitté l'orbite de Kelly. À cette époque, la moitié de sa famille ne parlait plus à l'autre moitié, et les relations qui avaient survécu étaient tendues par la culpabilité, les questions non posées et les erreurs passées. Elle n'avait plus d'amis – Kelly ne l'avait pas permis. Ses espoirs de carrière musicale avaient disparu depuis longtemps ; Kelly l'avait forcée à quitter 4 The Cause alors qu'elle n'avait que 15 ans. Elle n'avait aucune qualification au-delà du lycée et aucune idée de ce qu'elle voulait faire, car pendant plus de dix ans, elle s'était fiée à Kelly pour le lui dire. Elle ne pouvait pas imaginer une relation saine ; elle dit avoir appris le sexe "à travers le prisme d'un pédophile". Chaque aspect de sa vie de fille de 12 ans, tout ce qui se trouvait sur cette "table de buffet", avait été détruit par Kelly. Pourtant, des inconnus lui disent régulièrement qu'elle doit être une "coureuse d'or", qu'elle "a profité du filon" et a tiré le maximum de Kelly.
Il ne devrait plus y avoir grand-chose à apprendre sur les 30 ans d'abus de Kelly envers des femmes et des enfants. En 2021, il a été reconnu coupable de racket et de trafic sexuel, et l'année suivante, il a été reconnu coupable de détournement de mineur et de production d'images d'abus sexuels sur enfants. Des millions de personnes ont regardé les trois saisons de la série documentaire **Surviving R. Kelly**, et son procès de six semaines en 2021 a été couvert dans le monde entier. Mais ceux qui ont suivi cette histoire d'horreur savent qu'une voix clé n'a pas été entendue : celle de Landfair.
Son absence était particulièrement notable dans la première saison de **Surviving R. Kelly**, diffusée pour la première fois en janvier 2019. Beaucoup de ses victimes – des fans, des chanteuses et danseuses en herbe, et des filles que lui et son entourage trouvaient dans les centres commerciaux – ont décrit leurs expériences avec des détails glaçants. Elles avaient été amorcées, isolées, battues et brisées. Le sexe impliquait des blessures, de la douleur et une dégradation extrême, qu'il aimait filmer.
Tout au long de la série, on entend le témoignage puissant d'une ancienne protégée de Kelly nommée Sparkle, qui l'avait présenté à sa nièce de 12 ans, une rappeuse talentueuse, mais s'était alarmée de leurs moments passés seuls ensemble. Les appels de Sparkle à la famille sont restés sans réponse – à l'époque, Kelly avait engagé le père de la nièce comme guitariste de studio. En 2002, une des "cassettes sexuelles" de Kelly a fuité et a été largement diffusée ; on le voyait uriner sur une jeune fille que Sparkle a immédiatement reconnue comme sa nièce – et d'après sa coiffure, elle savait que cela avait été filmé alors que la fille n'avait que 14 ans. Quelques mois plus tard, Kelly était inculpé pour possession de pornographie infantile. Le procès a eu lieu en 2008. Sparkle a témoigné pour l'accusation, mais sa nièce a refusé de monter à la barre. Au tribunal, les parents de la fille ont nié qu'elle soit celle de la vidéo. Kelly a été acquitté, et l'occasion de le tenir pour responsable a été manquée. Cette fille, bien sûr, était Landfair.
L'émission a déclenché un examen de conscience – quelques semaines après sa diffusion, Kelly avait été de nouveau arrêté. Pour Landfair, la regarder a été une révélation qui a changé sa vie. Elle n'a pas apprécié que Sparkle parle pour elle ou d'elle, mais le reste a été une révélation. "C'était mortifiant", dit-elle. "Pendant si longtemps, j'avais pensé que c'étaient des désirs sexuels et des fétichismes qu'il avait pour moi – mais ensuite j'ai vu que cela concernait tant de femmes, tant de filles. C'était comme regarder un tueur en série, mais de manière sexuelle. Je n'avais aucune idée que c'était à cette échelle, et je me suis sentie responsable. Je l'avais protégé, j'avais menti pour lui." Sa voix se brise et il y a un long silence pendant qu'elle se ressaisit. "Il a pu faire du mal à tant de gens après moi."
Ces révélations l'ont conduite à témoigner contre Kelly lors de son procès de 2022 à Chicago, et elle a maintenant écrit un livre, **Who’s Watching Shorty?**, sur son temps passé avec lui.
Tout a commencé lorsque sa tante, Sparkle, l'a emmené voir 4 The Cause se produire. "C'était tellement fascinant d'être près de lui", dit-elle. "C'était cette figure plus grande que nature à mes yeux." Kelly a distingué Landfair pour des éloges particuliers et a invité toute la famille à dîner. Il est rapidement devenu un "ami de la famille". Il a visité leur église, fait de Landfair sa "filleule", l'a encouragée lors de matchs de basket, et a invité son père, guitariste, à travailler dans son studio. C'était comme si toute la famille avait été bénie, dit Landfair. Ils étaient en pleine ascension. "Être connecté à Robert allait créer tellement de niveaux de sécurité, que ce soit musicalement, financièrement, ou simplement pour la réputation et la popularité, avoir cette célébrité cool dans la famille. Nous apprécions tous cela."
Le livre de Landfair décrit le processus dévastateur et constant de l'amorçage et la voix de Kelly à son oreille. Cela a commencé par un câlin qui était juste "un peu trop long et un peu trop serré". Ils avaient de longues conversations téléphoniques, Landfair dans sa chambre d'adolescente, entourée de trophées sportifs. Au début, c'était des bavardages innocents – musique, école, basket – puis, plus tard, il a commencé à lui demander ce qu'elle portait. Ensuite, il lui disait de se toucher.
Pendant de nombreux mois, Kelly l'a convaincue qu'ils avaient un lien spécial, une connexion incroyable, unique, et qu'il risquait tout pour eux deux. "Tu me comprends à un niveau qui dépasse n'importe qui et tout ce que j'ai jamais vécu", lui a-t-il dit. Puis c'était : "Si tu m'aimes comme je t'aime, alors tu dois faire ce que je dis", ou : "Les gens font des choses qu'ils ne veulent pas faire pour les gens qu'ils aiment tous les jours de la semaine." Il établissait des règles sur ce qu'elle portait, à qui elle pouvait parler, ce qu'elle pouvait dire. Avec le temps, il était la seule personne à qui elle se sentait proche. Si Landfair refusait un certain acte sexuel – que Kelly appelait "le niveau supérieur" ou "monter plus haut dans notre amour" – il la punissait ou appelait une fille d'une autre pièce de son studio (un labyrinthe de pièces sombres sans fenêtres) et la faisait le faire devant Landfair. Elle savait qu'il y avait beaucoup de "petites amies", mais dans son esprit adolescent confus, c'étaient ses rivales, pas des victimes.
Qui d'autre était au courant ? Landfair dit qu'une grande partie de l'entourage de Kelly, qui s'occupait de ses besoins quotidiens et lui apportait de la nourriture, devait être au courant. "Ces gens étaient là tous les jours", dit-elle. "Ils devaient s'occuper de toi et ils étaient comme de la famille. En tant qu'enfant, je voyais cela comme de l'aide. Maintenant, je vois qu'ils en faisaient partie aussi, même s'ils ne commettaient pas les actes."
Et ses parents ? Kelly lui donnait toujours des instructions sur la manière de couper court à leurs questions. (Lorsqu'il a forcé Landfair à quitter 4 The Cause, on lui a dit de dire à ses parents que c'était parce qu'elle voulait une "enfance normale".) Elle est convaincue qu'il est beaucoup trop compliqué de simplement "blâmer les parents". Oui, Kelly versait à son père, décédé en 2021, un revenu régulier, et il n'aurait pas voulu se faire un ennemi de quelqu'un d'aussi puissant. Mais elle dit qu'elle semblait "heureuse".
"Je pense vraiment qu'il y a eu des moments où mes parents ont eu un discernement spirituel, et cela pesait probablement si lourdement sur eux que ce n'était tout simplement pas quelque chose qu'ils voulaient croire", dit-elle. "Je ne suis pas là pour enrober ou couvrir leurs manquements, mais je sais qu'ils agissaient par amour et par peur de me perdre."
S'ils essayaient de ne pas regarder de trop près, la vidéo divulguée, tournée lorsque Landfair avait 14 ans, ne leur a laissé d'autre choix que de voir. À cette époque, Landfair avait 17 ans. "C'était dégradant, embarrassant, traumatisant – mon corps était jeté en pâture et vu par le monde entier", dit-elle. "Elle a été piratée et vendue aux coins des rues et dans les marchés aux puces. Les gens avec qui j'ai grandi organisaient des 'soirées visionnage'."
Ses parents étaient dévastés pour leur fille, furieux contre Kelly, et craignaient les conséquences. Sous les instructions minutieuses de Kelly, Landfair a menacé de se suicider s'ils essayaient de la séparer de lui. Lors d'une réunion de crise dans un hôtel de Chicago, Kelly a supplié à genoux le pardon du père de Landfair. Il a dit qu'il était désolé d'avoir menti, mais pas d'aimer leur fille, et a promis de la protéger. À ce moment-là, ses parents ont choisi de ne pas faire confiance aux services sociaux, à la police, aux tribunaux ou aux juges. "Nous étions juste une famille qui ne voulait pas causer la fin de la carrière de Robert", dit-elle. "Nous nous sentions plus en sécurité, plus protégés avec les ressources de Robert."
À partir de là, Landfair est passée "dans la clandestinité". Elle a quitté l'école pour être "scolarisée à domicile" et a également quitté la maison. Elle ne pouvait plus être vue avec Kelly et restait à la place dans l'une de ces pièces sombres du studio ou dans un compartiment de son bus de tournée, garé devant sa maison. Son personnel s'occupait de ses besoins, mais Kelly lui-même n'était pas souvent présent. "J'étais malheureuse, j'étais seule", dit-elle. "Il y avait des moments où il se souvenait qu'il avait besoin de moi à ses côtés, alors il y avait une pluie d'appréciation – comme un dîner ou un voyage – mais plus rien ne ressemblait à un cadeau à ce moment-là, plus rien n'était agréable. C'était une mission menée pour son bénéfice."
Kelly était toujours demandé malgré la vidéo, apparaissant même à la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques d'hiver de 2002, et il était occupé par des fêtes, des performances et beaucoup d'autres femmes et filles. Il était strictement interdit à Landfair de regarder toute couverture de l'affaire imminente, de chercher le nom de Kelly sur Google, ou quoi que ce soit en rapport avec lui – une règle qu'elle avait toujours suivie.
Il a fallu six ans pour que la cassette sexuelle arrive au procès en 2008 – les autorités ne semblaient pas pressées. Landfair sait maintenant que l'intégralité de la vidéo de 26 minutes et 30 secondes a été diffusée à tout le monde dans la salle d'audience, pas seulement au jury. Elle sait que des gens ont ricané.
"Je pense vraiment que la race a joué un grand rôle dans le procès et la manière dont j'ai été traitée en public", dit-elle, puis s'arrête, luttant silencieusement contre les larmes. "J'ai des frissons quand j'y pense." Une autre pause. "Si cela était arrivé à une fille blanche, surtout de la part d'un homme noir, j'aurais été traitée davantage comme une victime. Je me serais sentie plus soutenue. Au lieu de cela, le seul soutien que je ressentais venait du côté de Robert. Je ne suis pas là pour jouer la carte de la race, mais c'est une réalité. Les filles noires qui grandissent, on nous considère comme 'précoces'. Si nous sommes victimes, c'est davantage perçu comme notre faute. Si des choses arrivent, on nous blâme."
Après l'acquittement de Kelly, Landfair est restée dans son monde pendant encore quelques années, mais il était rarement présent. En vérité, elle avait été remplacée par d'autres victimes. Elle est partie à 26 ans. "J'étais très perdue, confuse, très effrayée", dit-elle. "Je ne connaissais vraiment pas la vie ou la normalité. J'ai dû reconstruire tout mon être." Elle le faisait encore. Elle ne pouvait pas voir son temps avec Kelly pour ce qu'il était. "Je ne me voyais pas comme une victime parce que le monde ne le faisait pas", dit-elle. "J'étais juste un grand sujet de conversation. Je savais que les gens m'appelaient une 'pute' et une 'coureuse d'or' tout en faisant l'éloge de lui et de sa musique."
"Tu compartimentes aussi. Quand tu es dans ces moments où on te rappelle ce que tu as vécu, tu le repousses tout de suite."
Elle évitait de lire quoi que ce soit sur Kelly et n'en parlait certainement pas – cela lui avait été inculqué pendant des années. Même regarder seule "Surviving R. Kelly" lors de sa diffusion semblait risqué. "J'avais peur. Je sentais que je faisais quelque chose de mal rien qu'en le regardant – mais à la fin, j'ai senti l'esprit de conviction sur tout mon être." Peu de temps après, lorsque Landfair a reçu une assignation à comparaître du département de la Sécurité intérieure, elle leur a dit qu'elle coopérerait pleinement.
Landfair n'était pas impliquée dans le procès de Kelly en 2021 – celui de New York avec 45 témoins, qui a abouti à une peine de 30 ans pour racket et trafic sexuel. Elle ne l'a même pas suivi. "J'avais encore tellement peur", dit-elle. "Je ne voulais pas m'exposer à trop d'informations au cas où je me sentirais intimidée. Je me concentrais juste sur ce qui était devant moi."
Son affaire a été entendue un an plus tard à Chicago, avec deux jours de témoignage de Landfair. "Je me suis purgée dans cette salle d'audience", dit-elle. "Je ne voulais rien retenir." Quand elle a fini, elle est entrée dans la salle d'attente, s'est allongée sur le sol et a pleuré. "C'était spirituel", dit-elle, "comme de l'huile qui coulait de mon corps, des toxines qui partaient. C'était mon moment de libération. Pour la première fois, je n'étais plus sous son emprise." Kelly a été condamné à 20 ans, dont 19 à purger en même temps que sa précédente peine de 30 ans.
La guérison est lente mais régulière. Landfair a un fils de cinq ans maintenant. Elle travaille pour une organisation à but non lucratif qui sout
