Před pár dny jsem se zeptal jednoho amerického známého – jak se v těchto dobách často dělá – kam podle něj „to“ směřuje, čímž jsem myslel politickou situaci. Zaváhal a odpověděl: „Podle mého názoru jsou USA ve velmi podobné pozici jako Německo v letech 1933–34. A se musíme ptát, dalo se letech 1936, 1937, 1938 předejít? Teď se nacházíme právě tam. Můžete namítat, že fašismus se v USA nemůže stát, ale já si myslím, že o tom ještě není konečné rozhodnutí.“
Jeho slova ve mně rezonovala, protože jsem právě dočetl pozoruhodný román založený v Německu právě v těch letech, napsaný v roce 1933 a publikovaný v roce 1934. Po desetiletí zapomenutý román Sally Carsonové z bavorského prostředí, Křivý kříž, byl znovu vydán v dubnu nakladatelstvím Persephone Books, které se specializuje na oživování opomíjených děl. Od té doby se stal překvapivým hitem, senzací šířenou ústně, která se dychtivě předává od čtenáře k čtenáři.
Křivý kříž začíná v prosinci 1932 a končí o letním slunovratu následujícího roku. Odehrává se ve fiktivním bavorském městečku Kranach, malebném místě v podhůří Alp. Příběh se točí kolem rodiny Klugerových – skromné, středostavovské domácnosti s laskavými, milujícími rodiči a třemi dospělými dětmi, Hellym, Lexou a Erichem – když se scházejí na Vánoce se svými bratranci a sestřenicemi a Lexiným snoubencem Moritzem. Scéna je srdečná, půvabná a plná slibů: stromek ozdobený skleněnými koulemi a svíčkami, dárky zabalené v tissue papíru, koledy a pečená husa. Všechno je krásně vyzdobené, „dokonce“ – čte člověk s zachvěním, když ví, kam to vše vedlo – „Helmyho obrázek Hitlera, který stál na klavíru.“
Sally Carsonová napsala ke Křivému kříži dva pokračování a dokončila trilogii do roku 1938. Zemřela na rakovinu v roce 1941, ještě ani ne ve čtyřiceti letech. Nicola Beauman, zakladatelka Persephone Books, narazila na zmínku o Carsonině práci před lety v akademické knize o spisovatelkách z konce 19. a počátku 20. století. Ačkoli byl Křivý kříž v roce 1934 dobře hodnocen, měl malý dopad a brzy upadl v zapomnění – ačkoli jej Madeline Linford, první editorka ženské rubriky Manchester Guardian, vybrala jako knihu roku. Mám teorii, že byl předčasný, varoval před směřováním Německa dříve, než byla britská veřejnost připravena naslouchat. Nakladatelství Persephone Books muselo vyvinout detektivní práci, aby odhalilo Carsoninu identitu: narodila se v Surreji v roce 1902 a vychovávala ji ovdovělá matka v Dorsetu, pracovala jako nakladatelská čtenářka a trávila mnoho dovolených s přáteli v Bavorsku, což jí poskytlo hlubokou znalost regionu.
Jednou z pozoruhodných vlastností knihy je její bezprostřednost. Napsaná a vydaná rychle, pokrývá šest měsíců dramatické politické změny: Hitler se stává kancléřem, nacisté získávají efektivní většinu v Říšském sněmu, otevření Dachau a vyloučení Židů z veřejných služeb. Na začátku se postavy zdraví veselým „Grüss Gott“; na konci už pan Kluger na ulici zdraví známé pozdravem „Heil Hitler“ a místní kostelní zvony byly upraveny, aby vyzváňely nacistickou hymnu, píseň Horsta Wessela. Za pouhých šest měsíců se těsně semknutá rodina Klugerových rozpadne. Pozorný čtenář si například brzy všimne, že Lexin snoubenec Moritz Weissman, zbožný římský katolík vycházející z vánoční mše, nese židovské příjmení.
Čtení tohoto románu s vědomím, které Carsonové chybělo, je silný, někdy bolestný zážitek. Pro nás v roce 2025 všechno, co popisuje, směřuje k nevyhnutelnému závěru: válce a holokaustu. Pro ni to byly noční můry, které se ještě ani nezdály – ačkoli je tu ponurá pasáž... V jedné scéně se starší Klugerovi ptají svého syna, který propadl nacistickému kouzlu: „Chceš další válku?“ Ačkoli jde o velmi odlišné knihy, bezprostřednost Křivého kříže mu dodává naléhavost, která připomíná sezónní kvartet Ali Smithové, jehož první díl, Podzim, byl napsán a vydán rychle po brexitovém hlasování v roce 2016.
Na Carsonové je pozoruhodné, že i bez znalosti toho, kam Hitlerova ideologie povede, její román udržuje pevný morální základ. Není tam žádná dvojznačnost. Z perspektivy knihy je zacházení se Židy a komunisty v Německu jasně děsivé. Už v roce 1933 Carsonová psala o pochmurných zprávách z Dachau: „Lidé by náhle mizeli, bez soudu nebo vysvětlení,“ a „vězni byli polohladovělí, šikanováni a zacházeno s nimi nelidsky.“
Ne každý zahraniční pozorovatel tehdy o Hitlerově Německu psal tímto způsobem. Třídílný profil Hitlera od Janet Flannerové z roku 1936 v New Yorkeru je působivý sám o sobě – plný detailů, jako je Vůdcova oblíbená kaše a kde si kupoval obleky („Záměrně si vybírá druhořadého krejčího“). Přesto, se svým odtažitým, ironickým tónem a zaměřením na Hitlerovy zvyky spíše než na širší dopad jeho činů, slouží Flannerové článek jako mrazivý příklad toho, jak přehlédnout les pro stromy.
Křivý kříž si udržuje od Hitlera odstup, nepřibližuje se mu blíže než na fotografii na klavíru. Politika se odehrává v pozadí a je pochopitelná pouze tím, jak její důsledky dopadají na Klugerovy a jejich malé městečko. V mnoha ohledech jde o konvenční, středního proudu rodinný román s poněkud upřímným tónem. Pro mě je tato upřímnost předností: vyhýbá se chybě zavrhování nacismu jako směšného, jak to tehdy dělalo mnoho lidí v Británii. Tím, že se zaměřuje na obyčejné lidi, román nabízí mnohem hlubší vhled do šíření a přitažlivosti nacismu než Flannerové profil Hitlera.
Rodina Klugerových, jako nesčetné další po celém Německu, je hluboce poznamenána Velkou válkou a formována hospodářským kolapsem. Synové nikdy nenašli smysluplnou práci: Helmy je nezaměstnaný a Erich pracuje jako nenaplněný instruktor lyžování.
Carsonová ilustruje, jak extremismus, jakmile se jednou ujme, dává těmto mladým mužům účel, zaměstnání, vyprávění, naději a jasně definované role. Také jim poskytuje cíle – levičáky a Židy – k nenávisti, obviňování, trestání a brzy i k bití a zabíjení. Silný morální cit Carsonové je vyvážen její empatií. Na těchto mladých mužích, kteří se obracejí proti svým vrstevníkům a bývalým přátelům, není nic inherentně zlého, ale oni si volí svou cestu. Paralely s dneškem jsou nezaměnitelné. Kéž bychom všichni měli Carsončin vhled a morální jasnost.
Charlotte Higgins je hlavní kulturní redaktorkou Guardianu.
Máte názor na problémy zmíněné v tomto článku? Pokud chcete zaslat reakci o maximální délce 300 slov e-mailem k posouzení pro zveřejnění v naší rubrice dopisů, klikněte prosím zde.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam užitečných a výstižných Často kladených otázek o prorockém románu z roku 1933, který získal novou aktuálnost
Obecné otázky pro začátečníky
1 Jak se jmenuje tento román z roku 1933?
Odpověď: Román se jmenuje Konec civilizace od Aldouse Huxleyho.
2 Jaké je hlavní prorocké téma knihy?
Odpověď: Předpověděl budoucnost, kde je společnost ovládána nikoli strachem a trestem, ale potěšením, zábavou a technologií, což lidi činí spokojenými, ale zbavuje je svobody a individuality.
3 Nejsem velký čtenář. Proč by mě tato kniha měla zajímat teď?
Odpověď: Kniha se dnes jeví neuvěřitelně aktuální, protože zkoumá témata jako nadužívání antidepresiv, rozptylování sociálními médii, síla konzumerismu a genetické inženýrství – to vše jsou významné součásti našeho moderního světa.
4 Je to těžká kniha ke čtení?
Odpověď: Je to klasika, takže jazyk může být někdy trochu hutný, ale příběh je poutavý a její myšlenky jsou velmi přístupné. Mnozí ji považují za snazší na čtení než jiné dystopické klasiky, jako je 1984.
Hlubší a pokročilé otázky
5 Čím se Konec civilizace liší od 1984?
Odpověď: 1984 varuje před společností ovládanou bolestí, dohledem a lžemi. Konec civilizace varuje před společností ovládanou potěšením, drogami a podmíněním, kde lidé milují své utlačování.
6 Jaké jsou některé konkrétní příklady z knihy, které odrážejí dnešní svět?
Odpověď:
Soma je jako dokonalá antidepresiva bez vedlejších účinků nebo používání zábavy k úniku před negativními pocity.
'Feelies' jsou přímou paralelou k virtuální realitě a imerzivní zábavě.
Genetické inženýrství a předurčené kasty odrážejí diskuse o CRISPR a sociální nerovnosti.
Mantra 'Konec je lepší než oprava' dokonale vystihuje naši moderní kulturu konzumerismu a jednorázových produktů.
7 Kniha mluví o tom, že lidé jsou šťastní. Co je na tom špatného?
