Прекарвам много време в музейните магазини за сувенири и, независимо къде се намирам по света, винаги попадам на Фрида Кало. Лицето ѝ е навсякъде – по чорапи, кукли, пъзели, бутилки за вода, възглавнички, бижута, чаши, чашки за яйца, калъфи за телефони, пазарски чанти, свещи, бележници, ключодържатели – всъщност всеки продукт, който може да бъде направен или отпечатан с изображение.
Лицето ѝ е опростено до разпознаваем набор от черти: монобров, червило и голяма цветна шапка (забележимото окосмяване над горната ѝ устна обикновено се пропуска). Животът и кариерата на Кало също са лишени от своята сложност. Детските книги и популярните книги за изкуство пречистват историята ѝ, превръщайки я във вдъхновяваща приказка за сила в лицето на физическата болка, гордост от идентичността и изкуство, което преодолява трудностите. Тя е сведена до красива, но трагична фигура.
Изложбата на Tate Modern, която отвори врати по-рано този месец, се нарича Фрида: Създаването на една икона, а статутът ѝ сега е почти като на светица. Притеснявам се, че истинската, сложна Кало – която беше остроумна и шокиращо груба, тежка наркоманка, голяма пиячка, флиртаджийка и убедена комунистка – е била заличена. Но Беатрис Гарсия-Веласко, съкуратор на изложбата в Tate, казва: „Не трябва да се извиняваме за идеята, че Фрида е универсално достъпна и вдъхновяваща. Това показва невероятния обхват от художници и общности, които е вдъхновила: чикано/а изкуство, феминистки движения, изкуство на хората с увреждания, куиър култура и хора по целия свят, които са я присвоили за свои.“
Изложбата в Tate не е прост преглед. Творбите на Кало са изложени заедно с тези на нейни съвременници и по-късни художници, които е вдъхновила. Един от тях е Рио Яниес, графичен художник, който рисува „Гето Фрида“ – герой с татуировки, на които пише „Диего“ на врата и „Троцки“ на подмишницата. Яниес е казал: „Използвах Гето Фрида, за да се подиграя на това как Фрида е комерсиализирана и същевременно да засегна света на изкуството.“ Класически отпечатък на Кало висеше на стената в семейния дом на Яниес в района на залива на Сан Франциско, „точно както в домовете на толкова много чиканос, художници, левичари, радикални куиър хора и мексиканци.“
Изложбата разглежда и по-широката идея за Фридамания, включително големи събирания на двойници на Кало и публичния портретен проект на Камила Фонтенеле де Миранда Todos Podem Ser Frida (Всеки може да бъде Фрида, 2012–20), който канеше посетители на културни събития в Бразилия да се облекат в бродирани тъкани и цветни корони. Гарсия-Веласко казва: „Комерсиализацията на нейния образ е свързана с капитализма и консуматорството, но може да се разглежда и като форма на демократично притежание – начин хората навсякъде буквално и преносно да направят Фрида своя.“
Не мисли ли тя, че някои от продуктите с образа на художничката са малко... съмнителни? Гарсия-Веласко признава, че феноменът не е „без своите противоречия“, като посочва широко критикуваната кукла Барби Фрида, пусната през 2018 г. Тази кукла представяше художничката – която имаше смесено местно наследство и често използваше инвалидна количка – като бледа, неинвалидизирана жена с изскубани вежди.
Тя вижда „продуктивно напрежение“ между тези пречистени масови продукти и „ръчно изработените религиозни предмети, които почитат Кало като Санта Фрида: ничос [религиозни диорами], еквотоси [оброчни дарове] и фигури на калака [скелети]. Всички те представляват много различен вид притежание – такова, което е по-скоро религиозно, отколкото комерсиално, и е вкоренено в общностите, за които Фрида наистина има значение.“ Тя остава символ на съпротива и идентичност. Предаността, която Кало вдъхновява, идва отчасти от това колко съвременна все още изглежда – независимо дали във фокуса ѝ върху идентичността, или в изследването на нейния опит като жена. Нейните откровени изображения на болка и разбито сърце очевидно резонират с днешната тенденция към саморазкриване. Тя започва да рисува в края на тийнейджърските си години след автобусна катастрофа, която сериозно уврежда гръбнака и таза ѝ. В една ранна рисунка, Инцидентът (1926), тя си представя катастрофата: заобиколена от тела, нейната собствена превързана форма лежи на носилка на преден план, наблюдавана от нейната плаваща, обезглавена фигура.
В смелата картина Болница „Хенри Форд“ (1932) тя се показва кървяща на болнично легло след спонтанен аборт, заобиколена от анатомични рисунки, машини и лични символи. Скръбта от бурната ѝ връзка с Диего Ривера е изложена на платното. Има изпълнени с мъка автопортрети с отрязана коса, както и бруталното ѝ изображение на буквална смърт от хиляди порязвания – Няколко малки убождания (1935) – където мъж с федора стои спокойно над осакатеното тяло на жена.
Всичко това говори на Трейси Емин, чиито творби също са изложени в Tate Modern. „Жените могат да се свържат с нея“, е казала тя; Кало „създаваше изображения на себе си, кървяща във ваната, на фетуси, излизащи от нея, и снимки на семейството и любовниците си.“ Емин открива Кало като студентка и създава картина, вдъхновена от изображението на мексиканската художничка на нейното родословно дърво. Като почит, през 2000 г. фотографката Мери Маккартни заснема Емин, облечена изцяло като Фрида. Легнала в легло, както често беше Кало в живот, белязан от наранявания и болести, портретът сега сякаш предвещава собствената болест на Емин.
Изкуството все още е там, все още обичано, но до известна степен е засенчено от нейната персона. По време на живота ѝ изкуството на Кало и конструираната ѝ идентичност като културна фигура се сливат. Излизайки на публична сцена на 22-годишна възраст като съпруга на Диего Ривера, тя се превръща в герой – кралица с плетена корона, носеща ацтекски мъниста и традиционна техуанска рокля – и в този образ тя продължава да живее.
Тя е играна от Салма Хайек в биографичен филм от 2002 г. и се появява като поддържащ герой в романа на Барбара Кингсолвър за политическа нетърпимост, Лакуната. Тя дори е вдъхновила опера. По-рано тази година Метрополитън опера в Ню Йорк постави El Último Sueño de Frida y Diego от композиторката Габриела Лена Франк и либретиста Нило Крус. Историята се развива три години след смъртта на Кало, когато тя се връща на Земята за 24 часа по време на фестивала Ден на мъртвите: шанс да живее ден без физическа болка и да вземе Ривера със себе си в подземния свят. Както отбелязва Кингсолвър, Кало и Ривера са били „две от първите артистични знаменитости в Северна Америка“.
Една от най-важните връзки в живота на Кало беше с камерата. Баща ѝ, Гилермо Кало, беше фотограф; като дете тя се научи как да позира и да се представя. Ранно приятелство с родената в Италия фотографка Тина Модоти запознава Кало с идеята, че може да води освободен, модерен живот като художник. Междувременно дългогодишният ѝ любовник Никълас Мюрей, пионер в цветната фотография, се захваща с камерата след кариера като олимпийски фехтовач. Кало го възхищаваше толкова много, че в един от многобройните си полети на митотворчество тя претендира за унгаро-еврейски произход за себе си, за да съответства на неговия.
Писатели, заедно с всички статии и колони, които трябва да прочетете, доставени във входящата ви кутия всеки уикенд.
Преглед на най-новото
Въведете имейла си
Абонирайте се
След промоция на бюлетина
Преглед на изображението в цял екран
Изпълнителско дуо Лас Йегуас дел Апокалипсис в Лас дос Фридас. Снимка: Фондация Малба, Музей на латиноамериканското изкуство в Буенос Айрес/Йегуас дел Апокалипсис/Колекция на Tate
Всъщност бащата на Кало беше германец и от протестантски произход. Той е роден като Карл Вилхелм Кало в Пфорцхайм през 1871 г. Името ѝ е толкова познато за нас сега, че е лесно да забравим, че жената, която се е превърнала в символ на мексиканската идентичност, всъщност е имала германско име. Хората забелязаха това по време на живота ѝ: с Хитлер на власт през 30-те години, тя понякога използваше другото си средно име, Кармен, вместо това (Кало е родена като Магдалена Кармен Фрида Кало и Калдерон).
Въпреки че често рисува себе си, след смъртта ѝ през 1954 г. на 47-годишна възраст, популярният образ на Кало идва основно от цветни снимки, направени от Мюрей (които са просто красиви), а не от нейните автопортрети (които често са по-сложни и болезнени).
Един от първите масово произвеждани предмети с нейния образ беше копринен екранен отпечатък от 1975 г. на Рупърт Гарсия, наречен Фрида Кало (Септиембре). Отпечатан и продаден за първи път в района на залива на Сан Франциско, той представяше Кало като символ за чикано общностите, излизащи от движението за граждански права от 60-те години. (Това беше плакатът, който висеше в дома на Яниес, докато растеше.) Гарсия базира отпечатъка си на снимка от 1939 г. на Мюрей – Фрида с магента ребозо – и използва ярко розовото на нейната шал като фон за собственото си изображение.
Преглед на изображението в цял екран
Вътрешен диалог с Фрида Кало на Ясумаса Моримура. Снимка: Ясумаса Моримура/Luhring Augustine, Ню Йорк и Yoshiko Isshiki Office, Токио.
До края на 70-те години женското движение беше прегърнало Кало. Тя беше възхвалявана като художник, който рисува своята собствена реалност, чиято репутация по време на живота ѝ беше засенчена от по-известния ѝ съпруг. През март 1979 г. художничката Мери Бет Еделсън организира парти в своето лофт студио в Ню Йорк, за да представи Ана Мендиета на феминистката арт сцена в града. Дрескодът беше „елате облечени като любимия си художник“, а гостите включваха Луиз Буржоа (която очевидно дойде облечена като себе си) и Хана Уилки. Мендиета се облече като Кало: на снимка от събирането тя седи на пода отпред на групата, с коса, сплетена с панделки, и вежди, очертани във формата на колибри. По това време творбите на Кало все още бяха малко познати и рядко показвани в международен план.
Това се променя през 1982 г., когато феминистката теоретичка Лора Мълви съкураторства изложба на творбите на Фрида Кало и Тина Модоти в галерия Уайтчапъл в източен Лондон. Това беше първият обзор на творбите на Кало извън Мексико и въздействието му беше огромно: ето една жена художник, която създаваше творби за раждане, аборт, спонтанен аборт, болест, идентичност и разбито сърце през 30-те и 40-те години. Следващата година беше публикувана бестселър биографията на Хейдън Ерера. Заедно книгата и изложбата предизвикаха Фридамания. Сякаш за да затвърди новия суперзвезден статут на Кало, Мадона се обяви за фен и купи няколко картини.
Преглед на изображението в цял екран
Принадлежа на Самуел Фастлихт (1951), една от многото гатанки на тема плодове, които Кало рисува тази година. Снимка: Частна колекция
Значително е, че в своята посмъртна слава, Фрида „героят“ се завърна на публична сцена почти в същия момент, когато нейните картини най-накрая достигнаха до масовата аудитория, която никога не бяха имали по време на живота ѝ. Може би повече от всеки друг художник, както по време на живота ѝ, така и след него, нейното изкуство и нейната персона са станали неразделни.
„Вярно ли е, че е взривила училището си?“ Моята вълнуваща седмица по стъпките на Фрида Кало
Прочетете повече
Въпреки издигането ѝ до модерна светица, Кало не беше светица в реалния живот. Наред с нейния личен героизъм и смело изкуство, е важно да помним пълната картина. Важно е да помним, че Фрида се бореше със съмнение в себе си и разочарование от собствената си работа, а също така можеше да се отнася зле с хората, които обичаше. Ако очакваме фигурите, които възхищаваме, да бъдат перфектни и без недостатъци, се подготвяме за разочарование. Ако има едно нещо, което изкуството на Кало ни учи, то е да не избягваме изследването на по-сложните и предизвикателни аспекти на живота.
Фрида: Създаването на една икона е в Tate Modern, Лондон, до 3 януари. Хети Джуд е автор на Животите на художниците: Фрида Кало (Laurence King Publishing).
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за по-малко известната, нефилтрирана страна на Фрида Кало, фокусирана върху нейната личност, политика и лични борби.
Въпроси за начинаещи
1 Коя е Фрида Кало?
Фрида Кало беше известна мексиканска художничка, известна със своите автопортрети и жизнен фолклорен стил. Тя е известна и с бурния си брак с muralista Диего Ривера.
2 Какво пропуска версията на Фрида от магазина за сувенири?
Популярната версия от магазина за сувенири пречиства Фрида. Тя често се фокусира само върху цветните ѝ рокли, моноброва и болката ѝ, като пропуска тежкото ѝ пиене, грубия ѝ език и непоколебимата ѝ отдаденост на комунизма.
3 Наистина ли Фрида Кало беше тежка пиячка?
Да. Известно е, че пиеше много текила и бренди. Често използваше алкохола, за да се справи с хроничната си физическа болка и емоционално разбито сърце, особено по време на раздялата си с Диего Ривера.
4 Какво означава, че е била отдадена комунистка?
Фрида беше страстен член на Мексиканската комунистическа партия през целия си живот. Тя вярваше в марксистката идеология, подкрепяше Съветския съюз и виждаше изкуството си като инструмент за политическа революция и социална справедливост за работническата класа.
5 Защо Фрида се смяташе за груба?
Тя беше известна с това, че беше откровена, цинична и имаше остър език. Псуваше много, разказваше мръсни шеги и не се страхуваше да обижда хора, които не харесваше, включително богати покровители и колеги художници.
Напреднали и по-задълбочени въпроси
6 Как пиенето ѝ повлия на изкуството и връзките ѝ?
Пиенето ѝ подхранваше нестабилната ѝ връзка с Диего Ривера, водещо до експлозивни кавги. Също така допринесе за нестабилното ѝ поведение на партита и социални събития. В по-късните ѝ години пиенето влоши физическото ѝ здраве и вероятно повлия на суровата, болезнена емоция в по-късните ѝ автопортрети.
7 Фрида Кало беше сталинистка или троцкистка?
Това е ключово разграничение. Въпреки че беше комунистка, първоначално беше сталинистка. Въпреки това, тя и Диего по-късно приютиха Лев Троцки в дома си. След убийството на Троцки тя беше кратко арестувана. Политиката ѝ беше по-скоро емоционална и символична, отколкото строго теоретична, но тя остана лоялна комунистка до смъртта си.
