Passo molto tempo nei negozi dei musei e, ovunque mi trovi nel mondo, mi imbatto sempre in Frida Kahlo. Il suo volto è ovunque: su calzini, bambole, puzzle, borracce, cuscini, gioielli, tazze, portauova, custodie per telefoni, borse della spesa, candele votive, quaderni, portachiavi—praticamente su qualsiasi prodotto che possa essere realizzato o stampato con un'immagine.
Il suo volto è stato semplificato in un insieme riconoscibile di tratti: un sopracciglio unico, rossetto e un grande copricapo floreale (di solito si omette la sua evidente peluria sul labbro superiore). Anche la vita e la carriera di Kahlo sono state spogliate della loro complessità. I libri per bambini e i libri d'arte popolari ripuliscono la sua storia, trasformandola in un racconto ispiratore di forza di fronte al dolore fisico, orgoglio per la propria identità e arte che supera le avversità. È stata ridotta a una figura bella ma tragica.
La mostra della Tate Modern, inaugurata all'inizio di questo mese, si intitola Frida: The Making of an Icon, e il suo status oggi è quasi quello di una santa laica. Temo che la vera, complessa Kahlo—che era tagliente e sorprendentemente rude, una forte consumatrice di droghe, una grande bevitrice, una civetta e una comunista convinta—sia stata cancellata. Ma Beatriz García-Velasco, co-curatrice della mostra alla Tate, dice: "Non dovremmo scusarci per l'idea che Frida sia universalmente accessibile e ispiratrice. Mostra l'incredibile gamma di artisti e comunità che ha ispirato: l'arte chicana, i movimenti femministi, l'arte per la disabilità, la cultura queer e persone in tutto il mondo che l'hanno rivendicata come propria."
La mostra della Tate non è una semplice panoramica. Le opere di Kahlo sono esposte accanto a quelle dei suoi coetanei e degli artisti successivi che ha ispirato. Uno di questi è Rio Yañez, un artista grafico che disegna "Ghetto Frida", un personaggio con tatuaggi che dicono "Diego" sul collo e "Trotsky" sull'ascella. Yañez ha detto: "Ho usato Ghetto Frida per prendere in giro come Frida sia stata commercializzata e per dare un colpo al mondo dell'arte allo stesso tempo." Una stampa classica di Kahlo era appesa al muro della casa di famiglia di Yañez nella Baia di San Francisco, "proprio come nelle case di tanti chicanos, artisti, sinistrorsi, queer radicali e messicani."
La mostra esamina anche l'idea più ampia della Fridamania, inclusi grandi raduni di sosia di Kahlo e il progetto di ritratti pubblici di Camila Fontenele de Miranda Todos Podem Ser Frida (Tutti possono essere Frida, 2012–20), che invitava i visitatori di eventi culturali in Brasile a vestirsi con tessuti ricamati e corone floreali. García-Velasco dice: "La commercializzazione della sua immagine è legata al capitalismo e al consumismo, ma può anche essere vista come una forma di proprietà democratica—un modo per le persone di tutto il mondo di fare propria Frida, letteralmente e figurativamente."
Non pensa che alcuni dei prodotti con l'immagine dell'artista siano un po'... discutibili? García-Velasco ammette che il fenomeno non è "senza le sue contraddizioni", citando la molto criticata bambola Frida Barbie uscita nel 2018. Quella bambola mostrava l'artista—che aveva origini indigene miste e spesso usava una sedia a rotelle—come una donna dalla pelle chiara, non disabile e con sopracciglia depilate.
Vede una "tensione produttiva" tra questi prodotti di massa edulcorati e "gli oggetti devozionali fatti a mano che onorano Kahlo come Santa Frida: nichos [diorami devozionali], ex-voto [offerte votive] e figure di calaca [scheletro]. Questi rappresentano un tipo di proprietà molto diverso—uno devozionale piuttosto che commerciale, e radicato nelle comunità per cui Frida conta davvero."Rimane un simbolo di resistenza e identità. La devozione che Kahlo ispira deriva in parte da quanto sia ancora contemporanea—sia per la sua attenzione all'identità, sia per la sua esplorazione delle sue esperienze come donna. Le sue rappresentazioni aperte del dolore e del crepacuore si collegano chiaramente alla tendenza odierna verso l'autorivelazione. Iniziò a dipingere alla fine dell'adolescenza dopo un incidente d'autobus che danneggiò gravemente la sua colonna vertebrale e il bacino. In un disegno giovanile, The Accident (1926), immagina l'incidente: circondata da corpi, la sua stessa forma bendata giace su una barella in primo piano, vegliata dalla sua figura fluttuante e senza testa.
Nel coraggioso dipinto Henry Ford Hospital (1932), si mostra sanguinante su un letto d'ospedale dopo un aborto spontaneo, circondata da disegni anatomici, macchinari e simboli personali. Il crepacuore della sua turbolenta relazione con Diego Rivera è messo a nudo sulla tela. Ci sono autoritratti colmi di dolore con i capelli tagliati, così come la sua brutale rappresentazione di una morte letterale per mille tagli—A Few Small Nips (1935)—dove un uomo con un cappello fedora sta calmo sopra il corpo mutilato di una donna.
Tutto questo parla a Tracey Emin, la cui opera è anch'essa esposta alla Tate Modern. "Le donne possono identificarsi con lei," ha detto; Kahlo "ha creato immagini di se stessa che sanguina nel bagno, di feti che escono da lei, e immagini della sua famiglia e dei suoi amanti." Emin scoprì Kahlo da studente e creò un dipinto ispirato alla rappresentazione dell'artista messicana del suo albero genealogico. Come tributo, nel 2000, la fotografa Mary McCartney ritrasse Emin vestita completamente come Frida. Sdraiata a letto, come spesso era Kahlo in una vita segnata da infortuni e malattie, il ritratto ora sembra prefigurare la stessa malattia di Emin.
L'arte è ancora lì, ancora amata, ma in una certa misura è stata messa in ombra dalla sua persona. Durante la sua vita, l'arte di Kahlo e la sua identità costruita come figura culturale divennero una cosa sola. Entrando nell'occhio pubblico a 22 anni come moglie di Diego Rivera, si trasformò in un personaggio—una regina con una corona intrecciata, che indossava perline azteche e l'abito tradizionale Tehuana—ed è in questa veste che continua a vivere.
È stata interpretata da Salma Hayek in un film biografico del 2002 ed è apparsa come personaggio di supporto nel romanzo di Barbara Kingsolver sull'intolleranza politica, The Lacuna. Ha persino ispirato un'opera. All'inizio di quest'anno, il Metropolitan Opera di New York ha messo in scena El Último Sueño de Frida y Diego della compositrice Gabriela Lena Frank e del librettista Nilo Cruz. La storia si svolge tre anni dopo la morte di Kahlo, mentre torna sulla Terra per 24 ore durante la festa del Día de Muertos: un'opportunità per vivere un giorno senza dolore fisico e per portare Rivera con sé nell'aldilà. Come ha notato Kingsolver, Kahlo e Rivera erano "due delle prime celebrità artistiche del Nord America."
Una delle relazioni più importanti nella vita di Kahlo fu con la macchina fotografica. Suo padre, Guillermo Kahlo, era un fotografo; da bambina, imparò a posare e a recitare. Un'amicizia giovanile con la fotografa di origine italiana Tina Modotti introdusse Kahlo all'idea che potesse vivere una vita liberata e moderna come artista. Nel frattempo, il suo amante di lunga data Nickolas Muray, pioniere della fotografia a colori, prese in mano la macchina fotografica dopo una carriera come schermidore olimpico. Kahlo lo ammirava così tanto che, in uno dei suoi molti voli di mitopoiesi, rivendicò per sé un'ascendenza ebraico-ungherese per eguagliare la sua.
Scrittori, insieme a tutti gli articoli e le colonne imperdibili, consegnati nella tua casella di posta ogni fine settimana.
Anteprima degli ultimi
Inserisci la tua email
Iscriviti
Dopo la promozione della newsletter
Vedi l'immagine a schermo intero
Il duo di performance art Las Yeguas del Apocalipsis in Las dos Fridas. Fotografia: Malba Foundation, Museum of Latin American Art of Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Tate Collection
In effetti, il padre di Kahlo era tedesco e di origine protestante. Nacque Carl Wilhelm Kahlo a Pforzheim nel 1871. Il suo nome ci è così familiare ora che è facile dimenticare che la donna diventata simbolo dell'identità messicana in realtà aveva un nome tedesco. La gente lo notò durante la sua vita: con Hitler al potere negli anni '30, a volte usava invece il suo altro secondo nome, Carmen (Kahlo era nata Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Anche se si dipingeva spesso, dalla sua morte nel 1954 all'età di 47 anni, l'immagine popolare di Kahlo è venuta principalmente dalle fotografie a colori scattate da Muray (che sono semplicemente belle) piuttosto che dai suoi autoritratti (che sono spesso più complessi e dolorosi).
Uno dei primi prodotti di massa a raffigurare le sue sembianze fu una stampa serigrafica del 1975 di Rupert García chiamata Frida Kahlo (Septiembre). Stampata e venduta per la prima volta nella Baia di San Francisco, presentava Kahlo come simbolo per le comunità chicanas emergenti dal movimento per i diritti civili degli anni '60. (Questo era il poster appeso nella casa di Yañez mentre cresceva.) García basò la sua stampa su una fotografia del 1939 di Muray – Frida with Magenta Rebozo – e usò il rosa acceso del suo scialle come colore di sfondo per la sua stessa immagine.
Vedi l'immagine a schermo intero
An Inner Dialogue with Frida Kahlo di Yasumasa Morimura. Fotografia: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York e Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.
Entro la fine degli anni '70, il movimento delle donne aveva abbracciato Kahlo. Era celebrata come un'artista che dipingeva la propria realtà, la cui reputazione durante la sua vita era stata messa in ombra dal suo marito più famoso. Nel marzo 1979, l'artista Mary Beth Edelson organizzò una festa nel suo loft a New York per presentare Ana Mendieta alla scena artistica femminista della città. Il codice di abbigliamento era "vieni vestito come il tuo artista preferito", e gli ospiti includevano Louise Bourgeois (che apparentemente venne vestita come se stessa) e Hannah Wilke. Mendieta si vestì come Kahlo: in una foto della riunione, siede sul pavimento davanti al gruppo, i capelli intrecciati con nastri, le sopracciglia disegnate a forma di colibrì. All'epoca, l'opera di Kahlo era ancora poco conosciuta e raramente esposta a livello internazionale.
Ciò cambiò nel 1982, quando la teorica femminista Laura Mulvey co-curò una mostra delle opere di Frida Kahlo e Tina Modotti alla Whitechapel Gallery nell'est di Londra. Fu la prima rassegna dell'opera di Kahlo fuori dal Messico, e il suo impatto fu enorme: ecco un'artista donna che aveva creato opere sulla nascita, l'aborto, l'aborto spontaneo, la malattia, l'identità e il crepacuore negli anni '30 e '40. L'anno successivo, fu pubblicata la biografia bestseller di Hayden Herrera. Insieme, il libro e la mostra scatenarono la Fridamania. Come per cementare il nuovo status di superstar di Kahlo, Madonna si dichiarò sua fan e acquistò diversi dipinti.
Vedi l'immagine a schermo intero
I Belong to Samuel Fastlicht (1951), uno dei tanti enigmi a tema frutta che Kahlo dipinse quell'anno. Fotografia: Collezione Privata
È significativo che nella sua fama postuma, Frida il "personaggio" sia rientrata nell'occhio pubblico quasi nello stesso momento in cui i suoi dipinti raggiunsero finalmente il pubblico di massa che non avevano mai avuto durante la sua vita. Forse più di qualsiasi altro artista, sia durante la sua vita che dopo, la sua arte e la sua persona sono diventate inseparabili.
'È vero che ha bombardato la sua scuola?' La mia emozionante settimana sulle orme di Frida Kahlo
Leggi di più
Nonostante sia stata elevata a santa laica dei giorni nostri, Kahlo non era una santa nella vita reale. Accanto al suo eroismo personale e alla sua arte audace, è importante ricordare il quadro completo.È importante ricordare che Frida lottava con l'insicurezza e la delusione riguardo al suo stesso lavoro, e poteva anche trattare male le persone che amava. Se ci aspettiamo che le figure che ammiriamo siano perfette e senza difetti, ci stiamo preparando alla delusione. Se c'è una cosa che l'arte di Kahlo ci insegna, è di non evitare di esplorare gli aspetti più complicati e impegnativi della vita.
Frida: The Making of an Icon è alla Tate Modern, Londra, fino al 3 gennaio. Hettie Judah è l'autrice di Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul lato meno noto e non filtrato di Frida Kahlo, concentrandosi sulla sua personalità, politica e lotte personali.
Domande di Base
1 Chi è Frida Kahlo
Frida Kahlo era una famosa pittrice messicana nota per i suoi autoritratti e il suo stile vibrante di arte popolare. È anche nota per il suo turbolento matrimonio con il muralista Diego Rivera.
2 Cosa omette la versione da negozio di souvenir di Frida
La versione popolare da negozio di souvenir edulcora Frida. Spesso si concentra solo sui suoi vestiti colorati, il suo sopracciglio unico e il suo dolore, tralasciando il suo forte bere, la sua volgarità e il suo incrollabile impegno per il comunismo.
3 Frida Kahlo beveva davvero molto
Sì. Era nota per bere molta tequila e brandy. Usava spesso l'alcol per far fronte al suo dolore fisico cronico e al crepacuore emotivo, specialmente durante la separazione da Diego Rivera.
4 Cosa significa che era una comunista devota
Frida era una membro appassionata e per tutta la vita del Partito Comunista Messicano. Credeva nell'ideologia marxista, sosteneva l'Unione Sovietica e vedeva la sua arte come uno strumento per la rivoluzione politica e la giustizia sociale per la classe operaia.
5 Perché Frida era considerata rude
Era famosamente schietta, cruda e aveva una lingua tagliente. Bestemmiava pesantemente, raccontava barzellette sporche e non aveva paura di insultare le persone che non le piacevano, inclusi ricchi mecenati e colleghi artisti.
Domande Avanzate e Più Approfondite
6 Come ha influenzato il suo bere la sua arte e le sue relazioni
Il suo bere alimentava la sua relazione volatile con Diego Rivera, portando a litigi esplosivi. Contribuiva anche al suo comportamento erratico a feste ed eventi sociali. Nei suoi ultimi anni, il bere peggiorò la sua salute fisica e potrebbe aver influenzato l'emozione cruda e dolorosa nei suoi autoritratti successivi.
7 Frida Kahlo era una stalinista o una trotskista
Questa è una distinzione chiave. Sebbene fosse una comunista, inizialmente era una stalinista. Tuttavia, lei e Diego ospitarono in seguito Leon Trotsky nella sua casa. Dopo l'assassinio di Trotsky, fu brevemente arrestata. La sua politica era più emotiva e simbolica che strettamente teorica, ma rimase una comunista fedele fino alla sua morte.
