Η γιαγιά μου ήταν σκληρή σαν ατσάλι. Μόλις είχε κλείσει τα δεκαεπτά όταν οι Ναζί μπήκαν στο χωριό της στην περιοχή του Κιέβου, κοντά σε αυτό που σήμερα είναι η πόλη Μπούτσα. Κρύφτηκε στη σοφίτα για να αποφύγει να την πάρουν για καταναγκαστική εργασία. Δεν τη βρήκαν εκείνη τη φορά, αλλά λίγες εβδομάδες αργότερα, την έπιασαν ενώ δούλευε στα χωράφια. Την έβαλαν σε βαγόνι μεταφοράς ζώων και την πήγαν στη Γερμανία. Απέδρασε και περπάτησε μερικές εκατοντάδες χιλιόμετρα πίσω στο χωριό της. Η γιαγιά έλεγε ότι η ζωή ήταν δύσκολη για όλους κατά τη διάρκεια του πολέμου, αλλά εκείνη ήταν τυχερή.
Τον τελευταίο μήνα, δύο φίλοι μου εδώ στο Κίεβο έτυχε να μου πουν ότι τα χέρια τους έχουν αρχίσει να τρέμουν κατά τη διάρκεια των ρωσικών αεροπορικών επιδρομών. Όλοι όσοι ξέρουν ότι τα χέρια μου τρέμουν κατά τη διάρκεια των αεροπορικών επιδρομών μου λένε τις ιστορίες τους. Μια μέρα, κατά τη διάρκεια μιας αεροπορικής επιδρομής στην περιοχή του Ντονέτσκ, κατέρρευσα και δεν έχω συνέλθει ποτέ. Σήμερα, θα μπορούσατε να πείτε ότι είμαι πρεσβευτής των ανθρώπων των οποίων τα χέρια τρέμουν κατά τη διάρκεια των αεροπορικών επιδρομών.
Αυτοί οι δύο φίλοι είπαν ακριβώς το ίδιο πράγμα: τα χέρια τους δεν έτρεμαν ποτέ πριν, και τώρα τρέμουν. Ο καθένας έγραψε: «Δεν καταλαβαίνω τι μου συνέβη μόλις τώρα».
Για σχεδόν πέντε χρόνια, οι Ρώσοι στοχοποιούν αυτές τις γυναίκες και τα παιδιά τους με μη επανδρωμένα αεροσκάφη, ρουκέτες, πυραύλους με κινητήρα τζετ και πυραύλους. Μας έχουν απειλήσει με πυρηνικά όπλα. Έχουν χρησιμοποιήσει έναν διηπειρωτικό βαλλιστικό πύραυλο μέσου βεληνεκούς Oreshnik σε μάχη· έχουν πραγματοποιήσει πολιορκία· έχουν απειλήσει ξανά με πυρηνικό χτύπημα· προσπάθησαν να μας παγώσουν καταστρέφοντας τα συστήματα θέρμανσης και ηλεκτροδότησης της Ουκρανίας μέσα στον χειμώνα· ανατίναξαν ένα φράγμα, πλημμυρίζοντας δύο περιοχές της πόλης· χρησιμοποίησαν περισσότερα μη επανδρωμένα αεροσκάφη και εκτόξευσαν ακόμη άλλους τύπους πυραύλων μεγάλου βεληνεκούς εναντίον ουκρανικών πόλεων· οργάνωσαν τρομοκρατικές επιθέσεις· και, για άλλη μια φορά, απείλησαν να μας εξαφανίσουν με πυρηνικά όπλα.
Τις πρώτες πρωινές ώρες της 19ης Ιουλίου, το γενικό επιτελείο των ενόπλων δυνάμεων της Ουκρανίας ανέφερε μια μαζική συνδυασμένη ρωσική επίθεση: 41 πύραυλοι και 125 μη επανδρωμένα αεροσκάφη, με το Κίεβο ως κύριο στόχο. Το επόμενο πρωί, έλαβα ένα μήνυμα από τη φίλη μου τη Βάλια. «Όλα ήταν καλά, και ξαφνικά κάτι συνέβη», έγραψε. «Όλοι εκτός από εμένα είναι στο σπίτι και κοιμούνται. Είμαι η μόνη που είμαι τόσο ανήσυχη».
Μετά από κάθε αεροπορική επιδρομή, οι γυναίκες που ξέρω «συγκεντρώνονται», πηγαίνουν τα παιδιά τους στο νηπιαγωγείο και πηγαίνουν στη δουλειά. Επειδή τα παιδιά πρέπει να ταΐσουν – και αν το κρατικό νηπιαγωγείο δεν έχει καταφύγιο, το ιδιωτικό που έχει κοστίζει χρήματα. Οι γυναίκες που ξέρω κοιμούνται δίπλα στα παιδιά τους στους διαδρόμους των πολυκατοικιών τους, σε υπόγεια πάρκινγκ, στο μετρό ή σε υπόγειες διαβάσεις πεζών. «Όλα είναι καλά», λένε αυτές οι γυναίκες. Αφού η Ρωσία εκτοξεύσει δεκάδες πυραύλους εναντίον του Κιέβου κατά τη διάρκεια της νύχτας, λένε: «Ήταν δυνατά, αλλά όλα είναι καλά». Και αναρωτιούνται γιατί τα χέρια τους τρέμουν και κατηγορούν ακόμη και τον εαυτό τους για αδυναμία.
Η γιαγιά μου λεγόταν Ντίνα, και ήταν σκληρή σαν ατσάλι. Θύμωνε πολύ όταν αγκάλιαζα τους συγγενείς μας. Κάποτε, η αδερφή της γιαγιάς μου ήταν στο σπίτι, και σκαρφάλωσα στην αγκαλιά της και την αγκάλιασα με τα χέρια μου. Η γιαγιά Ντίνα μου φώναξε: «Κατέβα, τι ντροπή, είσαι μεγάλο κορίτσι πια!» Ήμουν επτά. Η γιαγιά μου φοβόταν μην κακομάθω. Όποτε έκλαιγα, έλεγε στη μητέρα μου: «Δες πώς την έχεις κακομάθει, πώς θα τα βγάλει πέρα στη ζωή;»
Η γιαγιά Ντίνα της άρεσε να ταΐζει αδέσποτες γάτες. Ο παππούς διαμαρτυρόταν, αλλά εκείνη το έκανε ούτως ή άλλως. Όταν έβγαινε να τις ταΐσει, για λίγα λεπτά γινόταν ένα εντελώς διαφορετικό άτομο. Πρώτα, τις μάλωνε που ήταν ενόχληση, με το συνηθισμένο της πρόσωπο. Μετά, ενώ έτρωγαν, άρχιζε να χαμογελάει λίγο και να χαϊδεύει τις λεπτές, αφράτες πλάτες τους. Με το ένα χέρι στον μηρό της, έσκυβε και χάιδευε κάθε γάτα μία ή δύο φορές, χαμογελώντας. Μετά έπαιρνε το μπολ, σηκωνόταν, και η έκφρασή της επέστρεφε στο φυσιολογικό.
Ένα πρωί, βρήκα μια μεγάλη γκρίζα γάτα νεκρή κάτω από έναν θάμνο· μια γάτα που η γιαγιά μου τάιζε για 10 χρόνια, όσο ζω εγώ. Πιθανότατα είχε πεθάνει από γηρατειά ή αρρώστια. Ξέσπασα σε κλάματα και έτρεξα στη γιαγιά μου. Τύλιξε μια πετσέτα και μου έδωσε ένα χαστούκι στα πλευρά. «Σταμάτα τώρα αυτό το κλάμα, είσαι μεγάλο κορίτσι πια!» Όταν η μητέρα μου γύρισε από τη δουλειά εκείνο το βράδυ, είπα: «Νομίζω ότι η γιαγιά είναι ρομπότ». Η μαμά απάντησε: «Ανοησίες, τώρα πήγαινε να τελειώσεις τη σούπα σου».
Δεν υπήρχε τίποτα μαλακό στη γιαγιά Ντίνα. Αν ήταν ακόμη ζωντανή σήμερα, θα ήταν καλά προετοιμασμένη. Δεν ήξερε πολλά για το πώς να τα πηγαίνει καλά με τους ανθρώπους, αλλά ήξερε πώς να συγκεντρώνεται.
Τώρα καταλαβαίνω ότι δεν μπορούσε να δώσει στον εαυτό της καμία ελαστικότητα ή να επιτρέψει οποιαδήποτε καλοσύνη προς τον εαυτό της, και γι' αυτό δεν είχε οίκτο ούτε για τους άλλους. Ο οίκτος ήταν πολύ επικίνδυνος για εκείνη.
Και είναι αλήθεια, δεν μπορούμε να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να είναι τόσο συναισθηματικός ή συμπονετικός όσο ήμασταν πριν τον πόλεμο. Δεν μπορούμε να ζήσουμε, πόσο μάλλον να εργαστούμε, όπως κάναμε παλιά. Επιπλέον, ο πόλεμος αναδεικνύει την έντονη αντίθεση μεταξύ της πραγματικότητάς μας και της εμμονής με τον εαυτό που βλέπετε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Οι ιογενείς αναρτήσεις για την «επιτυχία, την ενέργεια και το να επιλέγεις τον εαυτό σου» δεν σημαίνουν τίποτα για κάποιον που φροντίζει ένα άρρωστο παιδί όταν είναι 5°C μέσα στο διαμέρισμά του.
Το να αντέχουμε τον καθημερινό θάνατο και τη βία των ρωσικών επιθέσεων μας έχει αλλάξει για πάντα. Το δέρμα των Ουκρανών γυναικών έχει πυκνώσει και έχει γίνει πανοπλία. Αυτές οι γυναίκες πολεμούν στη μάχη, ζουν κάτω από συνεχείς αεροπορικές επιδρομές, και εξακολουθούν να εργάζονται και να φροντίζουν τις οικογένειές τους μέσα από όλα αυτά.
Αλλά αν εξαρτιόταν από εμένα, θα κρατούσα την κοιλιά μου μαλακή. Θέλω ακόμη να αγκαλιάζω τους ανθρώπους, να τους κρατάω κοντά μου και να νιώθω τη ζεστασιά των χεριών τους. Και λοιπόν αν η γιαγιά Ντίνα έλεγε ότι δεν είμαι έτοιμη για τη ζωή; Νομίζω ότι η αγάπη αξίζει το ρίσκο.
Παραμένουμε ήρεμες επειδή τα παιδιά μας μας παρακολουθούν, επειδή πρέπει να τα πάμε στο νηπιαγωγείο το πρωί, επειδή υπάρχει ακόμη δουλειά να γίνει. Αλλά όταν η ανθεκτικότητα γίνεται υποχρέωση, κάθε τρεμάμενο χέρι αρχίζει να μοιάζει με προσωπική αποτυχία. Δεν θέλω η επιβίωση να μου αφαιρέσει την τρυφερότητα προς τους άλλους ανθρώπους, ή προς τον εαυτό μου.
Μετάφραση από τα ουκρανικά από τη Λαρίσα Μπάμπιτζ
Η Αλίνα Σαρνάτσκα είναι Ουκρανή συγγραφέας, θεατρική συγγραφέας και βετεράνος πολέμου. Είναι συγγραφέας δύο βιβλίων και εννέα θεατρικών έργων, και το έργο της έχει ανεβεί και παρουσιαστεί διεθνώς.
Έχετε άποψη για τα ζητήματα που εγείρονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για να εξεταστεί για δημοσίευση στη στήλη επιστολών μας, παρακαλούμε κάντε κλικ εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις
1 Τι σημαίνει η φράση η Ρωσία ρίχνει θάνατο στις γυναίκες και τα παιδιά της Ουκρανίας
Είναι μια έντονη συναισθηματική περιγραφή της πραγματικότητας του πολέμου. Σημαίνει ότι τα ρωσικά στρατιωτικά πλήγματα χτυπούν κατοικημένες περιοχές και αστικούς στόχους, προκαλώντας θανάτους και τραυματισμούς μεταξύ αμάχων, συγκεκριμένα των πιο ευάλωτων πληθυσμών όπως οι γυναίκες και τα παιδιά.
2 Είναι ακριβές να πούμε ότι οι επιθέσεις στοχοποιούν συγκεκριμένα γυναίκες και παιδιά
Όχι. Οι επιθέσεις είναι αδιάκριτες και συχνά στοχοποιούν πολιτικές υποδομές. Ωστόσο, επειδή οι γυναίκες, τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι αποτελούν την πλειονότητα του άμαχου πληθυσμού που παραμένει σε ζώνες συγκρούσεων, υφίστανται τον μεγαλύτερο αριθμό απωλειών από αυτούς τους βομβαρδισμούς.
3 Τι σημαίνει η φράση Τα χέρια μας τρέμουν αλλά συνεχίζουμε να προχωράμε
Αυτό περιγράφει την ψυχολογική κατάσταση του ουκρανικού λαού. Το τρέμουλο αντιπροσωπεύει τον φόβο, το τραύμα και την εξάντληση από το να ζεις υπό συνεχή απειλή. Το να προχωράς μπροστά αντιπροσωπεύει την καθημερινή τους πράξη ανθεκτικότητας – το να πηγαίνεις στη δουλειά, να φροντίζεις την οικογένεια και να αντιστέκεσαι στην απόγνωση παρά τον τρόμο.
4 Πώς μπορεί ένα άτομο να συνεχίσει να προχωρά όταν είναι τόσο φοβισμένο
Συνήθως καταλήγει στον σκοπό. Για πολλούς, είναι η αγάπη για τα παιδιά τους ή τη χώρα τους που τους αναγκάζει να δράσουν. Εστιάζουν στο άμεσο καθήκον – το μαγείρεμα ενός γεύματος, την εύρεση καταφυγίου, τη βοήθεια ενός γείτονα – παρά στην τεράστια κλίμακα του κινδύνου. Είναι επιβίωση που οδηγείται από την αγάπη.
5 Τι σημαίνει η φράση για την αγάπη σε αυτό το πλαίσιο
Σηματοδοτεί το πρωταρχικό κίνητρο της ουκρανικής αντίστασης. Δεν πρόκειται για μίσος προς τον εχθρό αλλά για τη βαθιά αγάπη για τις οικογένειές τους, τα σπίτια τους και τον πολιτισμό τους. Αυτή η αγάπη είναι που μετατρέπει τον φόβο σε αποφασιστικότητα.
6 Είναι αυτή μια πολιτική δήλωση ή μια ανθρωπιστική
Ενώ έχει πολιτικές επιπτώσεις, η δήλωση είναι θεμελιωδώς μια ανθρωπιστική παρατήρηση. Αναδεικνύει το ανθρώπινο κόστος του πολέμου και τη συναισθηματική κατάσταση των αμάχων που το βιώνουν, παρά την εστίαση στη στρατιωτική στρατηγική ή τους πολιτικούς ηγέτες.
7 Πώς μπορώ να βοηθήσω ανθρώπους που βρίσκονται σε αυτή την κατάσταση
Οι πιο αποτελεσματικοί τρόποι είναι να δωρίσετε σε επαληθευμένες ανθρωπιστικές οργανώσεις που βρίσκονται επί τόπου παρέχοντας τρόφιμα, νερό και ιατρική βοήθεια. Επιπλέον, η υποστήριξη προγραμμάτων επανεγκατάστασης προσφύγων στην τοπική σας κοινότητα μπορεί να βοηθήσει.
