俄罗斯人正在参加一场被乌克兰战争和普京对权力日益收紧的控制所笼罩的选举。

马德里的一个春日清晨，天气晴朗而微寒，普拉多博物馆还要过一个小时才向公众开放。没有人群的博物馆显得空旷而异常寂静。苍白的光线聚集在角落，在画作周围投下长长的阴影，仿佛画中的人物已悄然步入房间。正是在这里，我见到了法裔摩洛哥作家莱拉·斯利马尼，过去两周她一直以这座博物馆为灵感进行创作。 斯利马尼快步领着我们来到一间地下展厅，那里陈列着她最钟爱的几幅作品：弗朗西斯科·戈雅晚年创作的黑暗而令人不安的《黑色绘画》，当时这位西班牙艺术家对人性持有尤为悲观的看法。其中包括《农神吞噬其子》，描绘了神祇啃噬自己孩子的暴力场景；《命运三女神》，三个不祥的身影纺着生命之线；以及《女巫的安息日（大公山羊）》，魔鬼以山羊的形象出现，带领着一群女巫。 “有时我写作时，会把画作放在书桌旁。每本书都有一种颜色，”她说。“独自与一幅戈雅的作品待在一个房间里，真的很特别，”斯利马尼后来在附近一家咖啡馆喝卡布奇诺时告诉我。“他画的不是现在或过去——他画的是未来，是我们自身的处境。他看到了别人看不到的东西。”她停顿了一下。“在法国大革命25年后，他对社会的看法中蕴含着某种失望。我对此深有共鸣。” 斯利马尼来到马德里，是参与“书写普拉多”驻留项目的一部分，该项目邀请国际作家以博物馆为灵感创作新作品。对她而言，文学与绘画之间的联系是自然而然的。“有时我写作时，会把画作放在书桌旁，”她说。“在一幅画中，有你想捕捉的精确氛围。每本书都有一种颜色。” 戈雅的视角与她作为作家的关切相契合。“我总是问自己，‘你意识到周围发生的事了吗？还是你视而不见？你被宠坏了吗？’”斯利马尼坐在椅子边缘，穿着蓝色牛仔裤和格子西装外套，看起来一点也不像那样。她面带微笑，脚踏实地，但棕色大眼睛背后透出坚定的决心。她畅所欲言，很少自我怀疑。 对表象之下——矛盾、权力和人性弱点——的关注贯穿了斯利马尼的生活与作品。她1981年出生于拉巴特，父亲是医生，母亲是政府部长后来成为银行家，17岁时她离开巴黎，在巴黎政治学院学习，随后开始了记者生涯。她的第一部小说手稿被广泛拒绝，之后她创作了处女作《阿黛尔》，讲述了一位资产阶级巴黎妻子和母亲过着性滥交的双重生活。 虽然《阿黛尔》展现了她打破边界的品味，但她的第二部小说《摇篮曲》让她成为文学明星。这部小说受真实育儿悲剧启发，以一起难以想象的暴力事件开场，然后回溯，探讨阶级、种族和母性焦虑。2016年，它使斯利马尼成为首位获得龚古尔奖的摩洛哥女性，她的公众生活一夜之间改变。后来她被法国总统埃马纽埃尔·马克龙任命为个人代表，负责推广法语和法语文化。 “我当时非常兴奋，”她现在说。“我配得上吗？我不知道。但事情发生了，我想享受它。有些人说，‘你不怕他们给你这个奖是因为你是女人，你是阿拉伯人吗？’我说，‘那又怎样？’我不会试图找个理由不快乐。” 她拒绝淡化自己的成功，这因一次成长中的家庭创伤而更加鲜明。斯利马尼20岁时，父亲因与金融丑闻相关的指控被捕入狱。他在案件开庭前去世，但死后被平反。斯利马尼常说，她早期写作的冲动来自愤怒和复仇的欲望。她说，这种动力依然存在。“文学可能是为那些不被理解或倾听的人伸张正义的最佳方式。作家可以深入某人的内心，试图揭示矛盾。而作为读者，你会对一个在现实生活中可能不会产生共鸣的人感到同情和温柔。” 近年来，斯利马尼在《他人的国度》三部曲中专注于自己的家族历史，该三部曲以今年出版英文版的《我将带走火焰》结束。这本书讲述了两个姐妹处理身份、归属和逃离的故事。“写这本书时我非常焦虑，因为它是关于我父亲的，”她说。“我不确定自己是否足够坚强。” 这部小说的标题来自一句台词，告诉主角离开摩洛哥，“把火带走。不要回头，不要沉溺于你的童年或你的国家。”但这可能吗？“有可能，”斯利马尼说，“我认为移民时，不把所有时间花在回望上非常重要。怀旧可能是一种毒药。幸福的秘诀之一就是能够直视前方。”她笑了笑。“但我的记忆像鱼一样——我忘了很多，所以更容易！” 她所说的那种向前动力伴随着紧张。当她十几岁到达巴黎时，斯利马尼拥抱了重塑自我，告诉自己如果她能坐在花神咖啡馆，喝杯酒抽根烟，她就能成功成为作家。但她将融入描述为一种分裂，一种“暴力”的要求，即为了在另一种文化中被理解而抛弃一种身份。 “我知道自由会带来孤独，但我过去和现在都坚信这是值得的。”作为年轻女性，她承认自己经常扮演不同的自我以适应环境，甚至附和种族主义笑话。“年轻时，你只想归属。但代价是什么？” 这个问题延伸到她关于自由的更广泛思考。“自由总是部分的。我从未见过完全自由的人。如果是，那意味着他们没有什么可失去的。”她拒绝“自由”或“勇敢”女性的标签，称其“荒谬”。她说：“我不想扮演那个角色。有时我非常疏离。有时我是个懦夫。” “人们痴迷于失去自己的文化、传统、特权。你在英国看到改革党及其旗帜。在法国也一样。”每个人都感到迷失，她补充道，“而极右翼和民粹主义者正在各地获胜。他们现在掌控了叙事。” 但她挑战的不仅仅是西方。斯利马尼也谈到对自己背景的人感到失望，他们拥抱伊斯兰主义，同时拒绝他们生活的文化。“你赢不了，”她说。“我在摩洛哥批评伊斯兰主义者，在法国人们乐于听到——但出于错误的原因。你觉得自己被甚至不是朋友的人利用了。” 她主张的是复杂性。“世界不是非黑即白。我们值得拥有细微差别。作为摩洛哥人，有很多方式定义自己。”她拒绝被视为例外。“他们想把你变成偶像——‘看，她是穆斯林，她喝酒，她大声说话，多么勇敢。’不，我只是我自己！”她回忆起最近一次会议，介绍她的人列出了她对堕胎、同性恋和伊斯兰教的看法，然后总结道：“我们很幸运是法国人。”她摇摇头说：“我为他感到非常尴尬。” 对斯利马尼来说，文学仍然是保留细微差别的最佳方式，她称之为“对抗教条主义、狂热主义和愚蠢的重要武器”。她对作为作家的表演不太感兴趣，更喜欢某种隐秘性。“你需要在黑暗中做这件事。这就像爱——你去做，而不谈论它。文学非常色情。” 在普拉多，她试图保持一个私人空间，将她的日子围绕观看、思考以及创作来安排。起初，她发现压力令人瘫痪。“头几天我写不出来。然后我告诉自己，‘停下来。享受在这里的时光，看看会发生什么。’” 过去几年，她与丈夫和两个孩子住在里斯本。放下压力是她仍在努力的事情。“现在我有孩子、旅行、宣传——很难偷时间只为了思考。所以普拉多对我来说是梦想成真。” “书写普拉多”是普拉多博物馆与罗意威基金会联合发起，与《格兰塔》西班牙版合作的项目。 **常见问题解答** 以下是基于莱拉·斯利马尼名言“写作就像爱，你必须在黑暗中完成”的常见问题列表。 **初级问题** 问：莱拉·斯利马尼说“你必须在黑暗中写作”是什么意思？ 答：她的意思是，你必须在不知道作品是否优秀、没有观众观看、没有成功保证的情况下写作。这是关于信任过程，即使你感到不确定或害怕。 问：写作如何像爱？ 答：两者都需要脆弱。你不会等到完美才开始一段关系，也不应该等到自信才开始写作。你只需要开始，即使感觉混乱或有风险。 问：我是初学者作家，我应该害怕写得不好吗？ 答：不。根据斯利马尼的说法，“在黑暗中写作”意味着你允许自己写得不好。害怕写得不好阻止了大多数人开始。只需写出初稿，不加评判。...